풀잎은 노래한다

1950년에 발표된 도리스 레싱의 첫 소설. 

제목이 주는 느낌과는 너무나 다른, 레싱 소설의 불편함이 가득한 소설이다. 노래하는 풀잎 같은 건 없다. 그저 무더운 남 아프리카 농장의 뜨거운 햇빛, 가뭄, 파리떼, 그리고 다른 사람, 다른 인종, 다른 삶, 다른 선택에 대한 증오와 두려움만 가득하다. 

메리는 어린 시절 농장에서 가난하게 자랐다. 알콜 중독자인 아버지와 어머니 사이의 불화, 질병으로 사망한 언니 오빠에게서 차례로 벗어난 메리는 나름의 독립을 이룬다. 도시에서 비서로 일하며 독신자 기숙사에서 소박하게 생활한다. 그러다 어느 날, 자신이 나이(서른)에 맞지않게 철없이 소녀처럼 산다는 평을 엿듣는데 평소 가깝게 지내는 친구들이 하는 말이다. 충격을 받은 메리는 쫓기듯 농장을 (힘겹게, 무능하게) 운영하는 리처드와 결혼해 도시를 떠난다. 잊었던 과거의 가난과 척박한 삶, 흑인 노동자들과의 공생에 치가 떨리는 메리. 이 삶을 받아들이기가 어려운 메리는 백인 이웃의 도움과 친절도 자존심 때문에 거절하고 남편과의 사이에도 벽을 쌓는다. 그 벽 안에서 메리는 천천히 부서지고 망가져 버린다. 잠깐씩 농장일이나 집안일을 제대로 해내려 하지만 금세 손을 놓아버린다. 도시의 삶으로 돌아가려 탈출을 시도해보지만 이미 변한 자신의 상황에 좌절할 뿐이다. (이 부분을 읽으면서 눈물 흘리는 기혼 여성들이 많으리라)

소설 초반에 이미 메리는 살해 당했고 그 범인은 바로 몇년간 하인으로 일한 흑인이다. 이 두 사람 사이에 생긴 사건은 흔한 마님-돌쇠 공식과는 차이가 있다. 처음부터 농장에서 메리가 필요 이상으로, 악에 받쳐 내뱉는 흑인에 대한 혐오와 몰이해는 점점 수위와 긴장을 높이다가 결국 그 혐오의 칼은 자신을 베어버린다.  

왜 메리는 이렇게 망가졌을까. 소설 말미에는 그녀가 '스스로 선택한 적이 없다'며 냉정하게 평한다. (작가가 따로 이렇게 '교훈' 요약을 하지 않았더라면 더 나았을걸) 메리는 목마르게 인생의 구원을 기다렸지만 구원 따위는 오지 않았다. 메리는 자신의 책임을 인정하지도 수행하지도 않았다. 무엇보다 메리는 처음부터 가난한 여성이었다. 꼴난 백인 타이틀로 흑인을 몰아세워봤자 이 세상에선 별 수가 없었다. 

아주 불편하고 무섭고 갑갑한 독서 경험이었다. 하지만 책을 덮지 못했다. 여러 인물에 증오와 연민을 느끼면서 이야기의 힘에, 점점 나빠지는 인물들의 상황에 (졸라의 소설만큼이나 잔인하다) 덩달아 내몰리듯 읽었다. 찬물을 많이 마시면서 읽었다. 폭풍우 밤의 마지막 장면을 읽으면서도 계속 목이 말랐다.  

만우절, 토요일

말로의 4월1일 토요일은 지옥 같았지.

"내일이 초하루군요. 사월 일일입니다. 만우절이죠. 부인이 등기우편을 받는지 확인해주실 수 있겠습니까, 모리슨 부인?"
노파의 눈이 나를 향해 빛을 발했다. 노파는 웃기 시작했다. 높고 날카로운 소리였다.
"만우절이라." 노파는 다시 킥킥댔다.
"아마도 못 받을 테지."
나는 노파의 웃음을 뒤로하고 떠났다. 웃음소리가 암탉이 딸꾹질하는 것처럼 들렸다.

"우편물 안 왔다는데요."
"그렇지, 안 왔어. 토요일이 초하루였지. 만우절이었어. 히히!"
노파는 말을 멈추고 앞치마로 눈을 닦으려다가 그게 고무 앞치마라는 사실을 깨달았다. 그래서 기분이 언짢아졌는지 입이 자두같이 튀어나왔다.

그의 연애사

주인공의 심리 변화와 그 묘사 만큼이나 작가 뱅자맹 콩스탕의 인생이 흥미롭다. 어휘 선택을 보면 역자의 심정도 비슷한듯.

뉴키드 2

1권보다 더 정면으로 질문한다.

2023년 3월 독서 목록

<청소년 어린이>

내가 예쁘다고?, 황인찬, 이명애, 봄볕, 2022

<만화 그래픽노블>

빙과 13, 타스쿠오나, 요네자와 호노부, 니시야 후토시, 대원 씨아이, 2021

빙과 14, 타스쿠오나, 요네자와 호노부, 니시야 후토시, 대원 씨아이, 2022

나, 버지니아 울프, 수사네 쿠렌달/이상희 역, 어크로스, 2023

<비문학>

화학의 역사, 윌리엄 H. 브록/김병민 역, 교유서가, 2023

<문학> 

호수의 여인, 레이먼드 챈들러/박현주 역, 북하우스, 2004

The Lady in the Lake, Raymond Chandler, Vintage books, 1988

리틀 시스터, 레이먼드 챈들러/박현주 역, 북하우스, 2005

빌리 서머스1, 스티븐 킹/이은선 역, 황금가지, 2022

빌리 서머스2, 스티븐 킹/이은선 역, 황금가지, 2022

알고 싶지 않은 것들, 데버라 리비/이예원 역, 박민정 플레이타임, 2018

무어의 마지막 한숨, 살만 루슈디/김진준 역, 문학동네, 2023

이제 와서 날개라 해도, 요네자와 호노부/김선영 역, 엘렉시르, 2017

<영화>

루카
인사이드 아웃
명탐정 필립 (롱슬립)
환상의 빛