중국의 음식문화 中

수.당 시기에는 음식재료가 증가하였다. 채소의 종류가 특히 증가했다. [...] 시금치 '파채'는 원래는 '파릉채'라고 했다. <신당서> '서역전'에 "네팔은 정관21년에 사신을 파견하여 시금치를 바쳤다"라고 했다. (53-4)

중국 전통 악기의 연주를 들으면서 술과 차는 계속 마시며 손님들과 큰소리로 대화를 나눈다. 중국에선 식사중에 시끄럽게 떠들어야 한다. 식사중에 너무 시끄럽다고 중국 사람이 예절이 없다고 생각하는 한국인이 있는데 이건 중국인의 풍속을 모르고 하는 말이다. 중국인은 시간이 꽤 소요되는 중요한 식사 중에는 시끌벅적해야 즐겁고 화기애애한 분위기라고 생각한다. (106)

뜨겁고 익힌 음식을 먹는 것도 중국 음식 습속의 하나이다. 뜨거운 음식은 중국 요리의 관건이자 영혼이다. <수원식단>에서 "요리의 맛은 신선한 재료를 모두 솥에서 조리하고 중요한 때에 갑자기 멈추었을 때 생겨난다. 너무 오랫동안 천천히 익히면 곰팡이가 핀 옷처럼 비록 비단옷이라도 어두컴컴해 곰팡이가 잘 보이지 않지만 모양이 흉한 것과 같다"라고 하였다. (147)

'징갱취제'라는 말은 "뜨거운 국에 덴 사람은 냉채도 불어서 먹는다"는 뜻이다. (148)

주나라의 개국 원로인 강상은 태공망으로 80에 이르러서야 문왕 희창의 중용을 받았다. 그는 문왕을 보좌하였고 남북으로 정벌을 나섰으며 폭군 주왕의 은나라를 멸망시켰다. 그는 주나라에 중용되기 전에 상당히 오랫동안 요리ㅏ로 일했다. 그는 또 은나라의 수도 조가에서 백정이었고, 황하의 맹진에서 밥과 반찬을 팔았다. 강태공은 고대 중국의 두번째 재상 요리사였다. (188)

삼국 시대의 만두는 북방 사람들이 즑 먹는 오늘날의 소가 없는 만두와는 달랐다. 당시의 만두는 고기로 소를 만들었을 뿐만 아니라 크기도 사람 머리만큼이나 컸다. 제갈량 이후의 위.진 시대 사람들이 만든 만두는 모두 소가 있었고 삼촌(三春)때 만들었다고 한다. [...] 제갈량이 남만 정벌을 완수하고 회군할 때가 삼촌이었다. 혼돈(餛飩)과 만두는 다르다. 혼돈의 속에는 거의 고기를 넣지만, 만두는 고기 외에 채소도 넣는다. 만두가 혼돈보다 크고, 혼돈은 동전 모양이고, 만두는 조개나 초승달 모양이다. 껍질의 모양도 혼돈은 네모 혹은 삼각형 등 다양하지만 만두는 대부분 원형이다. 혼돈은 고기국물에 삶지만 만두는 맹물을 끓여 삶는다. (216)

'초근'은 당나라 때 술안주와 밥반찬이었다. 이 음식은 보통의 미나리를 발효시킨 후에 조미료를 넣고 요리한 탕이다. 이 음식은 본래 그렇게 진귀한 음식은 아니었다. 그러나 맛이 뛰어나 당태종 이세민이 간언으로 유명한 위징에게 하사한 후에 역사책에 실리면서 유명해졌다. (224)

'호마병'은 서역의 음식으로 한나라 때 중국에 전래되었다. 한영제가 이 호병을 아주 좋아하여 장안 사람들이 모두 이 호병을 먹었다고 한다. [...] 당나라 때 백거이는 16세 때 장안에 있었고, 장안에서 여러해 관리로 있었으며, 장안에서 늘 '호마병'을 먹었고 만들줄도 알았을 것이므로 그가 시에서 말한 호마병은 사실과 샅다. 또한 "호마병 속에 소를 넣었다"는 말도 맞다. [...] 호마병은 외국과의 음식 문화 교류의 산 증거로 한대부터 당대까지 사람들에게 환영받았고, 오늘날에도 '소병'이라는 음식으로 남아있다. 보통 중국인은 아침식사로 소 없는 만두나 국수 또는 속에 계란 부침이나 기름에 튀긴 '유조'를 넣은 소병을 콩국이나 우유와 함께 먹는다. (228-9)

삼립호빵은 한국사람들이 겨울철에 즐겨 먹는 음식으로 발효 찐빵 안에 소를 넣는다. 호빵이 원 이름이나 상표인 삼립이 입말로 붙어 네음절 전체가 음식을 통칭하기도 한다. 주로 단팥소를 넣은 '호빵'이 많고, 양념한 채소와 고기 소를 넣어 '채소 호빵'이라고 부른 만두 형 호빵도 인기다. 찜기에 넣어 익혀 먹는 게 보통이나 21세기에는 물에 뭍혀 전자레인지에 거꾸로 넣어 30초, 바로 세워 30초 돌려 먹는 식이 유행이 되었다. 호빵마다 붙어있는 종이는 먹지 않는다. 

스칼렛의 후식

후식은 저마다 입맛에 따라 골라 먹으라고 세 가지가 나와서, 초콜릿 케이크와, 바닐라 블랑망제와, 달콤하고 거품을 낸 크림을 얹은 파운드케이크. 죽음과 전쟁을 생각할 때는 그렇지 않았으나, 입맛이 당기는 음식이 머리에 떠오르기만 하면 그녀는 눈물이 났고 한없이 괴롭기만 하던 공복은 꾸륵꾸륵 소리만 내다가 멈추지를 않고 이제는 헛구역질까지 일으켰다. 

(25장) 

11월 중순의 어느 날 한낮에 그들은 식탁에 둘러앉아, 어멈이 묽게 탄 옥수숫가루와, 말린 월귤에다 사탕수수 엿물로 단맛을 내어 만든 후식을 다 먹어 가던 참이었다. 하늘에는 냉기가, 금년의 첫추위가 감돌았고, 

(27장) 

전 어젯밤 11시 40분, 이걸 먹지 않았어요. 다만 묽게 탄 옥수수 차를 한 잔 마셨을 뿐이에요. 매서운 추위가 감도는 아침이군요. 

실례지만, 이 책이 시급합니다

책 아주 많이 읽은 큰 언니가 책을 소개해 준다. 이 언니는 나즉하고 차분하게 쓰는데 언니의 문장 부호에 어리는 힘이 남다르다.

쿨하게 언니는 너무 힘들고 지루하고, 때론 혼자 있고 싶었고, 분노가 치밀었는데, 책을 읽는 방법도 있더라고 했다. 상황 별로 서너 권씩 추천해 줬는데 엄청 어려운 (어려워 보이는) 책들도 아무렇지 않은 듯 얘기해준다. 논어, 물리학 막 이런거. 아니 그런데 언니는 정말 연애 끝나고 사표 내고 싶고, 사람들이 내 등에 칼 꽂는 거 같은 그럴 때 정말로 책 생각이 났어요? 소크라테스의 재판도 언니에겐 마치 학급회의 같이 단순해 보이기도 한다. 

너무나 특별한 올해엔 (마지막 챕터, 폭설로 고립되 있을 때라는데 ...하아...우리 계속 그런거 같고요) 이런 책들이 과연 독자에게 위안이나 희망을 안겨줄지 확언하지는 않지만, 우리 언니는 흔들리지 않지. 다만 책 속의 구절을 추론해 보여준다. 가령 <제5도살장>의 유명 구절은 ...

독일어에는 'So geht es.'라는 표현이 있는데, 그 용법이 어찌나 다채로운지 거의 아무런 뜻이 없다. 즉자적으로건 반어적으로건, 잘되건 못되건, 기쁘건 슬프건, 흥하건 망하건 아무 때나 쓸 수 있는 삼라만상의 질서를 응축한 무의미를 나타낸다고 해도 무방할 지경이다. 순전히 나의 억측이지만, 작가는 독일어 'So geht es.'를 영어로 직역해 'So it goes'라고 쓴 건 아닐까. (어차피 작가 사후라 확인할 길은 없다. So it goes.) (93) 

또한 공군조종사와 CIA 정보원등으로 일했으며 심리학 박사학위도 가진 앨리스 브래들리 셀던이 남자 가명 제임스 팁트리 주니어로 낸 SF소설을 소개할 땐 아, 세상엔 멋진 작가들과 멋진 책들이 이렇게나 많았단 말이에요? 라고 언니에게 매달려 묻고 싶었다. 언니, 내가 너무 몰라서 미안해요.  

제가 요즘 속에 화가 쌓여서 부르르 끓고요, 어깨랑 등이 결리는데 그런데 좋은 책은 뭐 없을까요. 밤 11시 40분 아이스크림 대신 먹기, 아니 읽기 좋은 책은요? 실례 아니니까 더 꺼내주세요. 

아무튼 목욕탕

차분하게 차근차근, 목욕탕이지만 가릴 것은 가리고 예의를 지키며 이야기를 풀어놓는다. 다 읽은 후에는 개운한 마음도 들고 어쩐지 등을 밀고 싶어진다. (오이 맛사지 까지는 아님)

일전에 읽었던 과하게 질척 우울한 엣세이와 다르게, 국어 선생님 저자는 적당한 거리를 두고 자신의 목욕탕 역사를 들려준다. 한참을 읽을 때 까지 저자의 남편 존재를 지워버리고 있었다. 저자는 퇴근길에 지친 몸으로 마트에 들러 찬거리를 사서 급하게 저녁상을 준비해서 세 아이와 함께 먹는다, 그리고 그후 쓰러지듯 잠드는 일상이 이어지기 때문이다. 아, 그는 있었는데 없었습니다. 그래도 남편이나 주위에 아쉬운 소리를 하는 대신 혼자 목욕탕에서 뜨끈한 물에서 뭉친 몸과 엉어리를 푸는 저자의 등이 쓸쓸하지만 공감할 수 있었다. 어릴 적 엄마나 할머니와 함께 찾았던 공중 목욕탕, 여행지의 온천장들, 시댁 어른들과의 강요된 목욕 경험, 세신 경험, 나이들어가는 내 몸을 확인하고 내 아이를 씻기던 목욕의 시간들. RG RG. 

재작년 운동을 배우느라 스포츠 센터에 다니면서 사우나에 재미를 붙였더랬다. 나도 저자처럼 작은 지퍼백에 샘플만 몇 개 넣어 다녔는데 이내 지정 라커도 만들어서 목욕가방도 비치해 두었다. 여행지에서 모아둔 작고 호화로운 어매너티 아이템들은 물론 여러 비누와 로션을 사용했다. 열심히 운동한 후 땀을 씻어내고 사우나실에 잠시 앉아있다가 집에 돌아오는 일정은 나만의 호사였다. 좋은 시절이었지. 

올해 초 스포츠센터 환불을 받고, 운동화와 목욕가방을 찾아온 후엔 집에서 샤워만 하는데 씻는 과정이 이젠 아쉬움만 더할 뿐이다. 뜨거운 물 아래서 비누를 목욕수건에 문질러 거품을 내는 순간은 그래도 위안이 된다. 애정하는 은방울꽃향 비누 말고 하얀색 차* 사우나 비누로도 충분하다. 

저자가 소개하는 목욕탕 관련 책들도 내가 재밌게 읽은 것들이라 반갑기도 했다.  

어린이라는 세계 中

모든 무서운 일이 가치 있는 것은 아니다.

어린이가, 청소년이, 어른이 '여성'이기 때문에 무서워하게 되는 그 많은 일들이 모두 그렇다. 그런 무서움은 아무런 가치가 없을 뿐 아니라 세상을 좀먹고 무너뜨린다. 우리는 어린이가, 여성이 안전을 위협받는 세상에서 살게 할 수 없다. (53) 

가해자가 성장 과정에서 겪은 일을 범행을 정당화하는 데 소비하는 것은 학대 피해 생존자들을 모욕하는 일이다. '학대 대물림'은 범죄자의 변명에 확성기를 대 주는 낡은 프레임이다. 힘껏 새로운 삶을 꾸려가는 피해자들을 '불우한 가정에서 자란 예비 범죄자'로 보게 하는 나쁜 언어다. 가정에서 아이를 학대해선 안 되는 이유는 아이를 아프게 하고, 존엄을 무너뜨리고, 상처를 남기기 때문이다. 그것만으로도 이유는 충분하다. 가해자의 잔인한 범행을 나는 '악惡'이라는 개념 말고 다른 것으로 이해하지 못한다. 악행의 기승전결은 전혀 알고 싶지 않고, 합당한 벌을 받기를 바랄 뿐이다. (162)