선녀는 참지 않았다

전래동화에서 지속적으로 학습시키는 여성비하와 불평등에 대해 '참지 않고' 소리 내어 다시 쓴 전래 동화집이다. 

통쾌하기를, 편견을 벗을 기회가 되기를 바란다고 저자는 말했지만...

하아... 읽어 갈 수록 갑갑증은 더하다. 새로 쓴 이야기도 기대 만큼 새롭거나 강렬하지 않았다. 게다가 이런 뒤집기 혹은 미러링 아니면 응징을 현실에선 이룰 수 없음을, 옛이야기로 만나는 차별과 편견이 21세기에도 계속되고 있다는 걸 매일 보고 있으니 말이다. 

코넌 도일

이다혜 저자의 표현대로 일부 어린이들이 공룡에 빠지는 '공룡기' 처럼 셜록 홈즈 책을 탐독하는 '셜록 홈스기'가 있다. 맞다. 나도 잘난척하는 홈스의 활약상을 어색한 번역투 문장과 펜선 삽화로 접했고 영어공부를 핑계로 아는 이야기를 다시 읽었고 십대 후반이 되면서 다른 탐정들로 다른 스릴러로 건너갔다. 어린아이의 몸에 갇힌 애니메이션 코난과는 다르게 나는 어른 독자로 조금씩 변했다. 

이번 책은 코넌 도일의 인생과 (의외로 20세기에도 오래 살았던 도일) 홈스의 탄생과 인기, 그리고 작가 사후에 지금까지 하나의 문화로 유적지로 어쩌면 신화와 언어로까지 변주되어 자꾸 살아나는 작중 인물과 이야기를 잘 정리해 주었다. 처음부터 마지막까지 '나의 홈스 유산 답사기'를 차분하게 너무 흥분하지 않으며 쓰려고 노력하는 저자의 모습이 보이는 듯하다. 하지만 너무 부럽잖습니까, 코던 도일의 고향 에딘버러에서 코난 도일 이라는 이름의 펍에서 맥주를 (왓슨 라거 입니까? 다른 거였나요?) 곁들인 런치 스페셜이라니. (뭐, 나도 다른 맥주를 마시면서 책을 읽었지만 말입니다) 이거슨 여행기인가 인물평인가 홈스 이별기인가. (아르테에서 시리즈로 내고 있는 클래식 클라우드의 고퀄리티를 이제야 알았고요) 이젠 이다혜 저자도 독자인 나도 홈스기는 예전에 졸업하고 영드 셜록으로 홈스기 리턴즈도 잘 지내왔으니 흥분 좀 가라앉히고 정리해 보는 거지요. 자, 우리의 홈스 사랑이 깔고 있었던 믿음이랄까 정의는 무엇이었고 지금 2020년에도 의리!를 외치며 도일 만세!를 외쳐야 하는 건지. 그게 아니라면 나의 홈스기는 부정해야하고 배신자가 되는 건지. 갖다 버린 그 아이돌들의 씨디 처럼. 갖다 버린 그 소설가와 시인의 책들 처럼.

소설, 그것도 작가보다 더 유명해져서 실존 인물 이상의 유적과 기념물을 가지는 홈스 정도라면 그냥 내버리는 대신 문화와 역사를 다시 따져 보는 대접은 해주어야 한다고 봅니다. 코로나 때문에 에딘버러와 런던에는 못 가도 이다혜 저자의 이 책을 읽으면서. 정리도 잘 되어 있고 내용도 풍부한데 멋진 사진도 (특히 동시대 '당시 신인 작가' 사진이 등장하는 편집은 환상!) 많고 문장도 (말해 뭐해요, 이다혜 기자 글인데요. 음성지원 가능) 야무지다. 하지만 후반으로 갈 수록 마음이 무거워진다. 특히 자료 사진 중 하나, 20세기 초 보어전쟁 (남아프리카에서 네덜란드 출신 이주민에 대항해서 벌인 전쟁)에 젊은이들의 입대를 독려하는 붉은 표지의 팜플렛이 섬뜩했다. 마치 미국 대통령의 MAGA 슬로건이나 욱일기를 보는 기분이 들었다. 그러니까, 그는 과학적이며 정의감 넘치는 완벽한 작가가 아니었다. 그의 중년 이후의 또다른 신념은 기이하기까지하다. 하지만 이미 내 손에 들어온 이야기의 홈스는, 내 아이가 읽는 빅토리안 시대의 홈스는 제1세계 백인 남성 (더하기 신경증 환자에 안하무인)에 머물지 않게 만들 수 있다. 독자가 두 눈 부릅뜨고 따져가며 더 생각해가며 읽으면 되니까. 하지만 꼭 머 그렇게 까지 애써야할까, 재미있는 책이 이토록 많은 2020년에? 그 고민은 이다혜 저자의 이 책을 다 읽고 하도록 하자. 맥주도 마시면서. 

보통의 책읽기

어디서 이 책을 추천 받았는지는 기억에 없다. 그런데 책이 집에 있네? 그래서 읽기 시작했는데 저자 이름이 가쿠타 미쓰요. 누구야, 이 사람? 했더니 '종이달'의 저자이며 착실하게 달리기를 하고 그 기록을 모아 책도 낸 사람이다. (그 두 권을 다 읽고도 저자 이름을 기억 못한 사람이 나) 10년전까지의 기록을 모아서 6년 전 일본서 출판 된 비교적 요즘 책이다. 

하지만, 책 초반 부에는 저자의 책읽기 애정에 대한 고백 비슷한 글과 등단 후 낯선 작가의 작품 들을 정신 없이 읽어댔다는 반성문이 실려있다. 그래도 뜨끈하게 느껴지는 건, 책이 좋구요, 이야기가 좋아서요, 글자를 하나 하나 따라 읽고요, 감정도 이입 백만 프로 했고요, 울기도 하고 그랬어요, 라는 나랑 많이 닮은 사람이었다. 이름을 기억하겠습니다, 가쿠타 미쓰요. 

중후반의 독서 '감상'문 기록엔 비교적 현대 일본 소설/수필 책에 대한 감상이라 검색해 보니 (책 말미에는 변역/비번역 서들을 구별해 놓았던데 그 표기를 책 머리에 미리 알려 주었더라면 매 꼭지 (2-3쪽)마다 검색하는 수고는 덜었을게다. 우리말 번역서 목록을 만들어 주어서 좋았지만 저자 이름의 철자는 서점 사이트와는 조금 차이가 있다. 모르는 책들이 많고 어찌 보면 비슷비슷해 보이는 책들이 많다. 그러니까 우리 나라에 번역된 일본 소설은 그중에 일부인 것이다. 대체, 얼마나 많이 쓰고 만드는 건지. 

저자의 시각은 매우 고전적이며 (달리 표현하면) 고리타분하다. 즉, 좋은 게 좋은 거고, 옛것의 그윽한 추억을 중요하게 여기는 사람이다. 무엇보다, 일본인이다. 그래서 일제강점기와 2차대전을 배경으로 하는 일본인의 이야기에는 저자의 '눈물 겨운 감상'이 멀게만 느껴졌다. 책읽기에 대한 애정 말고는 딱히 특이한 시각이나 반짝임을 만날 수는 없었다.  

나는 소설을 읽고 뿌듯해하며 알라딘에 몇 줄 남기고, 다른 책을 사고 또 읽는다. 책이 재미있니까. 재미에는 여러 정의와 의미가 담겨있다, 고 '가쿠타 미쓰요'가 (딱 내 맘 처럼) 적어놓았다. 

시선으로부터,

강하고 재능있고 따뜻, 아니 뜨겁고 복잡한 사람 심시선 여사와 남편들, 딸들에 아들, 그리고 손녀들 더하기 손자 이야기다. 매 챕터 시작에 심 여사의 글과 인터뷰 일부가 인용되는데 그 글들의 전체가 계속 궁금해진다. 특히 <어쩌다보니 마지막으로 남은 사람, 2002>의 재출간(?)을 기대한다. 

심 여사의 자녀들, 읽으면서 조금씩 알게 되는 그들의 '특이점' 들이 아무렇지도 않게 모래사장의 예쁜 조약돌이나 조개껍질 처럼 놓여 있어서 반갑게 주워 담으면서 읽었다. 이런 인생, 이런 역사, 이런 사랑과 사람들이 한 가족에 모여 있을 리 ... 없겠지. 어쩜 블랙쉽이 하나도 없어. 가족이 이렇게 (아무리 비용이 해결된다고 해도) 여유있는 일정으로 하와이 여행을 '추모'의 목적으로 과거를 까발리거나 원망하는 쌈박질 없이 해낸다니, 그것도 제삿상엔 각자 창의성에 기댄 선물을 올린다니. 너무나 예쁘고, 너무나 가짜 같잖아.  

그래도, 이런 소설이 있어야한다. 씩씩하고 착한 사람들의 이야기. 읽으면서 계속 '이게 진짜일리가 없어'라고 생각했지만 그래도 믿고 싶었다. 따뜻한 정세랑 작가의 글이 내 맘의 더러운 기름을 닦아줄 것만 같아서.  

백성귀족

일본어 표현으로 '백성'은 농민 쯤 된다고 한다. 흙과 땀 냄새 풍기며 빈한하게 살 것 같은 농민이 (더 정확하게는 축산업 종사자) 호화롭게 산다는 역설적 상황을 보여주는데 그 '호화로움'이 매우 현실적이다. 좋은 공기, 넓은 땅, 질 좋은 먹거리 등. 하지만 모자라는 수면 시간과 상상을 초월하는 노동 강도가 기본으로 깔려있다. 어떠냐, 이 대단한 축산업, 너희 도시껏들이 모르는 진짜배기 생명의 땅! 우리가 느그들을 먹여 살리고 있단 말이다! 같은 만화다. 

저자 아라카와 히로무는 '은수저' 만화로 먼저 알게된 작가다. 나는 애니판을 시즌 1, 2를 챙겨 봤었는데 농업고등학교의 치열한 노동과 더 치열한 급식이 이토록 재미있을줄 몰랐다. 하지만 그 재미란 게 은근히 피맛을 풍긴다. 귀여워하던 아기 돼지를 곱게 키워서 ... 잡아 먹는다. 정성들인 바베큐로 인간들이 모여서 잔치를 한다. 호러 만화 아님. 

이 만화 백성귀족에서도 그 감출 수 없고, 감출 생각도 없는 생명의 순환 이랄까, 피의 진실 같은 게 나온다. 낙동업은 소의 젖을 기본으로 한다. 젖은 엄마가 아가를 위해 만들어 내는데 일단 농가에서 송아지를 만드는 방법은 매우 인위적 혹은 기업적이다. 물론 강제적이다. 그렇게 만들어지는 우유를 짜내고 뽑아내고 판다. (송아지는 보내버린다, 고 심플하게 알려준다. 어디로 보내겠냐고) 우유로 생산하는 치즈와 버터, 도시인들이 찾거나 무시하는 농산품들의 유통도 이야기한다. 분명 저자는 고기도 유제품도 (더해서 채소도) 가리지 않고 잘 먹는 사람이지만 이 만화는 역설적으로 내가 유제품을 먹지 않는 걸 칭찬하고 있었다. (2018년 9월부터 비건입니다.)   

재미도 있고 (피와 착취당하는 동물이 나와도) 너무나 열심히 몸으로 일하고 싸우는 등장인물 (이라지만 소 가죽을 뒤집어 쓰고들 있음)이 밉지 않다. 쓰다보니 인간들을 동물로 그려놔서 그 착취 관계가 흐려지나 싶다. 아 영악하여라. 저자가 암소로 그려진 만큼 여자 작가라 다시 마음을 주었다. (이런이런) 이렇게 열심히! 몸을 움직이면서! 흙냄새 풍기면서 (똥냄새는 사절) '일하는' 사람들이 좋다. 하지만 주인공이 '화이팅' 이거나 '힘내!' 하는 장면들의 배경컷이 욱일기 모양이라 ... 종종 쎄하다. 이런건 일본 만화를 볼 때 참아야하는 건가, 우리나라 번역본에선 수정할 순 없었을까 싶었다. 6권까지 나왔는데 일단 4권까지 봤다.