당신과나의암호명, 비

비
마르탱 파주 지음, 이상해 옮김, 발레리 해밀 그림 / 열림원 / 2007년 6월

가끔 책을 읽기도 전에 첫마디에서 그 책을 대하는 내 마음이 '헤에...^____________^' 하고 무장될 때가 있다. 동동주 한잔을 마신 알딸딸한 지하철에서 K에게 받아온 이 책의 첫머리를 읽는 오늘 내 마음이 딱 그랬던 것 같다.

	비는 세상이 잠시 정지되는 것을 좋아하는 사람들의 패스워드다. 비를 좋아한다고 말하는 것, 그것은 다름을 긍정하는 것이다.

비가 좋은지, 눈이 좋은지, 뭐 이런 질문을 받게 되면 나는 고민 끝에 비를 좋아한다고 답해왔던 것 같다. 눈은 소리없이 내리지만 비는 소리와 함께 내리는, 시각적 예술성과 청각적 예술성을 겸비한 자연현상이라는 생각이 들어서이다. 나는 소리없이 내리는 비보다 조금은 굵고 시원하게 내리는 비를 좋아한다. 눈은 통유리 안에서 볼 때 아름답다고 우스개처럼 말하곤 하는데, 비는 방음이 잘되는 통유리 안에서 보는 것은 매력이 없다. 무엇보다 비듣는 소리와 함께 보아야 제격이다. 돌이켜 생각해보건대, 나 역시 비로 인해 잠시 정지하는 그 세상의 풍경이 좋았나보다. 그리고 어쩌면 그와 함께 나도 잠시 정지하고 싶었나보다.

저자는 '눈을 내리깔도록 요구하는 일종의 복종의 상징'인 태양보다는 우리로 하여금, 독서를 하고, 영화관에 가고, 사랑에 빠지게 만드는, 또한 예술가는 작업을 하고, 병사들을 막사에 머물도록 하는 비의 힘을 믿는다. 중요한 행사를 망치게도 하고, 우리의 삶의 균형을 잃게도 만드는 비이지만, 그런 '질서정연함'에 대항하는 '시적 무정부상태'에 도래하게 하는 비를 보며 기쁨을 누릴 줄 아는 사람이다. 사람이 스스로 질문을 던지고, 무언가를 해결하려 애쓰는 것은 바로 이렇게 머리에 무언가를 맞은 순간(물, 비극, 사랑의 슬픔 등)이라 여기기 때문이다. 또한 그는 비 때문에 수없이 많은 전쟁들이 무위로 끝날 수 밖에 없었다며, 비는 '노벨 평화상'을 받을 충분한 자격이 있다고 말한다. 나는 잠시, 노벨 평화상 수상자에 비가 호명되는 순간을 상상해 본다. 얼마나 즐겁고 낭만적인 일인가. 이쯤 되면 자격은 정말 그 누구보다 넘치지 않는가.

	비는 어린 시절의 유전자들을 품고 있다. 우리는 호스로 물을 뿌리며 장난을 쳤고, 물웅덩이에서 폴짝폴짝 뛰었고, 신이 나 물싸움을 벌이기도 했다. 물론 이젠 어른이 된 듯하기 때문에 우리는 실수를 가장해 도랑에 발을 빠뜨리고는 짜증이 난 것처럼 연기한다. 하지만 실제로 튀는 물에 젖는 것은 우릴 즐겁게 한다. 바지, 양말이야 젖건 말건, 어린 시절이 하늘에서 떨어진다. 우리는 남몰래 지저분한 개구쟁이로 되돌아가는 것을 자신에게 허락한다.

그러고 보니, 비가 오는 날이면 스커트를 입거나, 발목 아래로 내려오지 않는 짧은 바지를 입고, 가급적 젖지 않는 신발을 신고는 길을 걸으며 횡단보도 앞 물웅덩이가 파인 쪽으로 일부러 퐁당 하고 발을 담그곤 했던 것 같다. 바지가 젖는 게 싫다며 온갖 무장은 하지만, 나도 모르게 발등에 찰랑 하고 와닿는 차가운 감촉이 주는 나름의 쾌감이 있었나보다.

우산이 없다는 핑계로 작은 바다의 양과 흡사할 정도로 쏟아진다는 비를 맞으며, 흠뻑 젖어 집까지 뛰어간 그 생생하던 순간도 기억난다. 나는 그 때의 느낌을 잊지 못한다. 온 몸에서 뚝뚝 물이 떨어지는데, 몸은 덜덜 추운데, 오히려 온몸이 흠뻑 젖으니, 그렇게 몸과 마음이 시원하고 좋을 수가 없다. (그리고 따뜻한 물로 샤워하는 느낌은 더욱 브라보!) 더 이상 분수대 같은 곳에서 아이처럼 나를 흠뻑 적시며 놀 수는 없다는 걸 알기에, 무의식중에 그런 흠뻑 젖는 시원함에서 오는 즐거움을 허락한 건지도 모르겠다. 적어도 타인의 눈에 (우산이 없어서) 불쌍해는 보일지언정, 미친 사람처럼 보이지는 않았을테니. 어쩌면 내가 굳이 우산을 잘 들고 다니지 않는 데는 이런 무의식적 이유가 숨어있었던 건 아닐까?

집에 오는 길에 다 읽을 정도로 짧은 분량이지만, 이 책은 아무래도 빗소리를 좀 들으며 한 번 더 봐야겠다. 비오는 날 창문 열어놓고 전기장판 뜨끈하게 데워놓고 뒹구르르 하며 맘껏 무장해제한 마음으로. 그리고 잠시 비를 맞으러 나가도 좋겠다. 저자의 말처럼, 그 비가 딱딱한 바닥이 아닌, 따뜻하고 포근한 우리 위에 떨어질 수 있도록 말이다.

정신머리

1

4월 들어 초기 치매증상이 아닌가 싶을 정도의 일이 나에게 벌어지고 있는데, 그 중 한가지가 휴대폰을 집에 놓고 간 게 3번이나 됐다는 것이다. 4월 1일, 4월 6일, 그리고 4월 8일. (이런건 왜 기억하지? 치매 초기증상이 좀 이상해) 그리고 잘 살다가 4월 16일에는 지갑을 집에 놓고 출근했다. 이런 일들이 자꾸만 겹쳐서 일어나니 스스로가 매우 심히 걱정된다.

그리고 어제는, 회사에 휴대폰을 놓고왔다. 아, 집에서 휴대폰 놓고간 건 한나절이면 되지만, 나는 무려 이틀 이상의 시간을 휴대폰 없이 보내야 한다. 그러므로, 오늘 약속, 내일 약속 모두 심히 걱정된다. 잘 만날 수 있겠지? (과연...) 전화야 공중전화를 쓰면 되지만, 전화번호를 모른다는 게 문제. (이런 의존적 사고방식) 다행히 몇명은 외우고 있긴 하지만, 나머지 사람들은 블로그 안부게시판 같은 데다가 전화번호를 물어보거나, 네이트온 서비스의 힘을 좀 빌어야 하는 상황이다. (이런 게 있어서 그나마라도 좀 다행스러운)  


2

회사에서 뉴 샐러리스킴이라는 걸 발표했다. 골자는 기본급의 비율을 낮추고, 성과급의 비율을 올리는 방향으로 향후 직원보상체계를 바꿔나가겠다는 것이었는데, 이번에 우리 회사를 인수한 모기업의 방침을 반영한 것이라고 한다. 하여 올해 연봉 인상률이 5%다, 예상이야 어느 정도는 하고 있었지만.  확인 사살을 당하고 나니 참 씁쓸하다. 성과급까지 다 받고 나면 작년에 성과급까지 받았던 금액보다는 15% 가량 늘어나 예년과 비슷한 인상률이라는 걸 알 수 있을 거라고 이야기하긴 하지만, 그건 믿을 수 있는 이야기이긴 하지만, 성과급이기에 보증할 수 없는 이야기니까. 게다가 나는 돈 벌어오는 팀이 아니니까. (물론 우리 회사는 돈 벌어오지 않는 팀에도 성과급은 동일하게 적용된다. 내가 당장의 눈에 보이는 성과에 기여할 수 없을 뿐) 당장의 인상률이 계속 마음에 걸리긴 한다. 나는 우리 회사의 윗분들을 비교적 신뢰하는 편인데 (회사 직원들에게 최대한의 보상과 환경을 마련해 주기 위해 애쓰신다는 면에서.) 자꾸만 구조적인 제약들이 생기니, 그리고 앞으로 더 심해질 것 같으니... 일단은 믿고 일하겠지만, 조금 더 지켜봐야 할 듯 하다.


3

어제는 모 회사의 이사에게 거절을 골자로 하는 전화를 걸 수 밖에 없었다. 그런데 이게 참 어렵더라. 거절한다는 것. 심지어 나는 전화공포증 같은 게 좀 있어서 수화기를 들어 말어 덜덜덜 떨고 있다가, 나보다는 그런 경험이 많은 C에게 이야기를 했다. C는 내게 자신도 처음에는 그런 게 너무 어려웠는데, 이것만 확실히 기억하면 된다고 했다. 너가 그 사람을 거절하는 게 아니라는 것. 너희 회사가 그 회사를 거절하는 것이라는 것. 그래, 그렇지. 이론적으로는..... 맞는 말이긴 한데, 마음은 자꾸 콩알만해져서 참 어렵다 그런게. 결국 전화를 걸어 이야기를 했다. 초비굴하게 '윗선에서 판단하시기에' 라는 말을 다섯번쯤 하면서 말이다. ㅜㅜ 다행히 서로 잘 이해하고 끝났지만. (안그러면 어쩔 거냐 -_-)

 
4

오늘이나 내일 모두 약속이 저녁시간인 관계로 하루는 방을 치우고, 하루는 운동화를 신고 나가 거리를 좀 쏘다닐 생각인데, 흠. 그걸 오늘로 해야하나, 내일로 해야하나... 그런 것들을 고민중이다. 일단 내 주변의 풍경은, 내방은 나에게 자기를 좀 먼저 치워달라고 손짓하고 있고, 햇살은 자신에게 나의 이불을 좀 맡겨달라고 유혹하고 있고, 캐리어속 여름옷들은 이제 더우니 갇혀있는 나를 좀 꺼내달라고 아우성치는 중. ㅎㅎㅎ

곧 여름

히터를 끈지 얼마나 됐을까? 채 한달 됐을까? 우리집은 오늘 아침까지도 보일러를 틀었는데 출근하고보니 날이 완전 여름이다. 그리고 오늘 회사에서는 에어컨을 켰다. 좀 오버스럽다 싶긴 하더라. 못참을 정도는 아닌데. 선풍기가 없으니 에어컨으로 모든 온도를 컨트롤해야 하는 상황.

아침 저녁으로 실외 일교차도 일교차지만, 나는 뜨끈뜨끈한 방에 있다가 나가서 추운사무실에 앉아있으려니, 또 이것은 무슨 일교차의 역설적 상황인지 참.....나는 담요를 몸에 두르고 뜨거운 차를 마시며 여름을 나게 될 것 같다 아무래도.

그래도 여름이 되니 지금 옷걸이에 있는 옷들이 덥게만 느껴지고, 그렇게 좋아하던 검은옷, 남색옷들도 보기만 해도 답답하다. 이제 여름옷도 좀 꺼내고 (그래봐야 얼마 안되지만) 이것저것 사고싶다고 생각하는 순간, 카드값 고지서가 날아왔다. 난 그만 깨갱. 도대체 나의 앵겔지수는 얼마나 되는걸까.

빚을 갚다

오늘도 발표가 있는 날이었다. 이제 오늘 발표를 끝으로 당분간은 오전에 사람들 앞에서 발표할 일은 없을듯 하다. 이것도 여러 번 연속이 되니 좀 적응이 되서 그런지, 이번에는 별 긴장도 안되고 연습도 소홀히 하고, 스크립트도 안썼는데 끝나고 나니 스트레스가 쌓였었는지 가슴이 답답하고 오장육부가 뻐근하고 심장이 따끔거리는 기분이 든다. 버스를 타고, 지하철을 타고, 심지어 엘레베이터 안에서까지 멀미가 나는 것 같은 날이다. 저녁에 민예총 강의를 들으러 가기 위해 (땡땡이치고픈 마음을 극복하고 ;; 오직 자체개근상을 바라보며 -_-) 화장실도 못가고 일을 마무리했는데, 아마 그 일이 하기 싫은 일이어서 스트레스가 더 심하지 않았나 싶다. 그래도 가야겠다며 일을 겨우겨우 마무리해놓고는 금방 가기는 싫다며 과장님과 컵라면을 후루룩 먹고 가는 심리는 또 뭔지 ;;;

겨우 몸을 지탱해 강의를 듣고 돌아오는 길, 지하철 개찰구를 막 통과하는데 길을 가는 나를 누군가 잡아 세운다. 저, 죄송한데, 제가 휴대폰을 잃어버려서요, 한 통화 빌릴 수 있을까요? 휴대폰으로 음악을 듣고 있던 터라, 예, 잠시만요, 하면서 얼른 분주하게 음악을 끄고 휴대폰을 빌려줬다. 황급하게 전화를 거는 그 아가씨가 통화를 하는 동안 나는 며칠 전 일이 생각났다.

제이드님과 대학로에서 영화를 보기로 했던 날이었다. 워낙 휴대폰과 안 친해 본의 아니게 잘 놓고 다니곤 하는 나는 (4월에만 벌써 3번) 그날도 휴대폰을 놓고 왔다는 사실을 깨달았다. 우리는 영화와 시간만 정해놓고, 정작 어디서 만나야 할지를 정하지 못했었기 때문에, 제이드님을 만나려면 꼭 전화를 걸어야 했던 상황. 다행히 제이드님 전화번호는 지갑 속에 있는데, 휴대폰이 없다. 어떻게 만난담...

고민 끝에 옆에 있던 아주머니에게 통화료를 드릴테니 휴대폰을 좀 쓸 수 없겠냐고 물었다. 흔쾌히 휴대폰을 빌려주신 아주머니는 물론 통화료는 받지 않았다. 사실 통화료를 받는 것도 좀 우습긴 하다. 나는 이 아주머니를 다시 볼 일은 없을테니, 이 아주머니에게 아마 평생 휴대폰 통화요금을 갚을 수는 없겠만 이내 누군가 다른 사람에게 오늘의 빚을 갚게 될 것이라고 생각했다. 그리고 또 생각한다. 이 아주머니도 누군가에게 본의 아니게 휴대폰을 가져오지 못한 날, 누군가에게 휴대폰을 빌리며 오늘의 나를 생각해주면 좋겠다고. 사람은 그렇게 끊임없이 누군가로부터 빚을 지고, 꼭 그 사람이 아니더라도, 다시 누군가에게 그 빚을 갚기도 하고 하며 살아간다는 것. 서로가 연결된 존재이기에, 내가 진 빚을 꼭 내가 갚지 않더라도, 다른 누군가가 갚기도 하고, 당신이 내게 진 빚을 당신이 갚지 않더라도 누군가 갚아주기도 하며 그렇게 살아가게 되는 거니까, 나는 분명 이 빚을 누군가에게 갚게 될 것이고, 그것을 돌고 돌고 돌아, 아주머니에게까지 닿게 될 것이라고. 그래도 당장 오늘의 그 마음은 참 고맙다고. 이 모든 것은 누구나 순간의 작은 손해를 감내하는 마음을 가질 때 가능하게 되는 것이니까.

예, 예, 휴대폰을 제가 찾아갈 수 있도록 어디에 좀 맡겨 주시겠어요? 제가 저녁에 급한 전화가 올 데가 있어서요, 꼭좀 부탁드릴게요. 예, 정말 감사합니다.

나에게 전화를 빌렸던 그 아가씨는 다행히 휴대폰을 찾았고, 저녁에 오는 급한 전화도 받을 수 있게 됐다. 나도 그날, 그 아주머니 덕분에 무사히 제이드님을 만날 수 있었다. 오늘 내게, 당신을 통해 그날의 빚을 갚을 기회가 주어졌듯, 당신도 언젠가 처음보는 누군가 당신에게 되돌려받을 수 없는 도움을 요청할 때 웃으며 손내밀 수 있는 기회가 오길. 그날엔 웃으며 잠시 나를 떠올려주길. 우리는 그렇게 연결돼 있는 존재니까.

미안, 우리는 목표가 달랐군요

낭만적 밥벌이 - 어느 소심한 카피라이터의 홍대 카페 창업기
조한웅 지음 / 마음산책 / 2008년 3월

매우 오래간만에 예스24 리뷰어 클럽에 들어가서 책을 신청했다. 늘상 올라오는 리뷰책 리스트를 보고 있긴 했지만, 잘 신청하지는 않았었는데, 이번에는 눈에 들어오는 책이 두권이나 있었다. 고종석의 도시의 기억, 그리고 이 책이었다. 고종석을 좋아하긴 하지만, 나는 왠지 이 책을 더 읽어 보고 싶었다. 광고 카피라이터 출신 젊은 남자의 카페 성공기라니, 어쩐지 너무나 나의 로망스럽지 않은가. 그래서 나는 고종석 오라버이를 버리고, 카페를 차려서 성공했다는, 이 젊은 오빠를 선택했다. 어쩐지 나의 로망이 나에게 성큼 한발짝 더 다가온게 아닐까 하는 기분으로.

일이 나의 '자아실현'의 수단이 될 거라는 젊은날의 생각을 '밥벌이'의 수단으로 수정해야만 했을 때부터, 나는 먹고살기 위해,가 아닌, 그저 나로 '살기 위해' 내가 무엇을 하고 살면 행복할까, 라는 고민을 종종 해왔다. 그리고 많은 사람이 그러하듯, 나도 카페나 하나 차리면 참 좋겠다는 생각을 했었다. 매우 막연하고, 한 번도 구체화된 적은 없는 꿈이지만, 그저 맛있는 커피를 정성스레 내려주는 사람이었으면 좋겠다는 생각 밖에는.

그래서 이 책의 첫부분을 읽을 때부터, 나는 그와 나의 상이한 목표에 당황할 수 밖에 없었다. 아 이 사람은 '카페'가 아닌 '창업'이 목표였구나. 사실은 창업수기, 정도였는데, 나는 이 사람이 홍대에 카페를 열었다는 이유만으로 커피를 매우 사랑하는 사람이 오래도록 꿈꿔온 카페 사장이라는 소망을 이루기까지의 고군분투 과정이라고만 생각을 했다. 꽤 오랜 시간동안 커피를 공부해왔을 것이며, 좋은 커피를 행복하게 마시는 모습을 보고 싶어서 카페를 차린 사람일 거라고만 생각했다. 하지만 그는 '커피'의 '커'도 모르는 사람이 카페를 내기까지의 우여곡절 과정을 이 책의 키포인트로 잡고 있었다. 편의점을 내려다가, 아이스크림가게를 내보려다가, 3안으로 생각났던 게 카페여서 얼떨결에 카페를 차렸다는 그를, 나는 벤치마킹할 수가 없었다.  

물론 막연히 그저 카페를 차리고 싶다는 꿈만 갖고 있던 내게, 정작 그에게 닥쳐온 여러 상황들은 꽤 신선하고, 예상치 못한 것들이었고, 나름의 도움도 됐지만 내가 이 책을 통해 보고 싶었던 것들은 이런 것들이 아니었다. 카페 창업을 준비하면서 인테리어 때문데 굉장히 많은 스트레스를 받았다는 건 충분히 알겠지만, 나는 그의 '파란만장 인테리어기'를 듣고 싶었던 건 아니니까. 다만 이 책이 실질적으로 도움이 되는 부분이 있다면, 창업 전에 미리 생각지 못할 것 같은 부분에 대해 좀 체크해볼 수 있도록 도움을 준다는 것이다. (물론 그게 내용의 전부는 아니어서, 이 부분 역시 100% 충족이 되지는 않는다. 게다가 이런 가이드책은 여기저기 좀 많이 나오지 않았을까?)

지인 중에 차를 매우 좋아하는 분이 있다. 그 분도 찻집을 내고 싶어 하시는데, 차를 정말 좋아하시기 때문에 찻집을 하면 망할 것 같다는 이야기를 많이 들었다고 한다. 나도 그 이야기에 매우 수긍이 간다. 어쩌면 나처럼 사업가 마인드 없이, 그저 커피를 끓여주고 싶어서 창업을 하겠다는 건 망하는 지름길이 될 수 있을 것이다. 실제로 주인공이 찾아갔던 춘천 커피의 달인은 문을 닫을 수 밖에 없었던 것처럼. 그러므로 실질적으로 창업을 하려는 사람은 나보다는 이 책의 주인공의 마인드를 갖는 편이 더 좋은 일인지도 모르겠다. 그렇게 따지면, 타겟을 제대로 설정하고 나온 책이 맞으며, 누군가에게는 도움도 됐을 것이다. 그냥, 단지 나는 우리는 카페를 하고자 하는 목표가 달랐다는 이야기를 하고 싶었을 뿐이다.