210210Wed

그믐

1

‘가만히’ 대신에 ‘가만가만’이라고 쓰면서 차근차근 가만가만해지는 내가 나는 좋아서, 주로 밤에 글을 씁니다. 갈팡질팡하는 말끝의 긴 꼬리를 잡고 단번에 갈 수 있는 의미까지 휘휘 에둘러 도착하는 일이 나는 기껍고 때로 설레기도 합니다. 나는 나를 알 수 없어서 미칠 것만 같던 밤들을 건너는 방법으로 돛대도 아니 달고 삿대도 없이 가기도 잘도 가는 말의 쪽배를 집어타 보기로 한 겁니다. 단어는 종종 식은 촛농처럼 내 밖의 어둠이나 내 안의 어둠이 다녀간 흔적이 됩니다. 그 긴긴 몸피에 촛농을 떨어뜨리면 따갑다는 듯 간지럽다는 듯 괴롭다는 듯 황홀하다는 듯 몸부림치는 문장을 의뭉스러운 눈을 하고 지켜보는 일이 나는 좋습니다. 이렇게 문장과 나는 서로를 괴롭힘으로써 서로를 위로하고 서로의 딱지를 떼어내면서 서로를 애무합니다. 말해지는 것들이 있어야 말해지지 않는 것들이 보이겠으므로 말하고, 말해지지 않는 것들이 있어야 말해지는 것들이 선명하겠으므로 말하지 않습니다. 그 일에 관해서는 우리 둘의 생각이 같습니다. 잘 없는 일입니다. 잘 없는 일이 일어나는 밤입니다. 잘 없는 일이 일어나는 건 늘 밤입니다. 내가 사랑한다는 말을 쓰는 대신에 사랑한다는 말을 쓰지 않는 것으로 어떤 잘 없는 일이 일어나는 밤이 당신의 방 창문을 톡톡 두드렸으면 좋겠습니다. 당신은 그것을 지나가는 비라고 여겨도 좋겠습니다. 자꾸만 지나가겠습니다. 가만히, 아니, 가만가만 그 소리를 들어주세요. 내가 던진 말의 긴 꼬리가 서울을 크게 에둘러 당신의 몸피에 도착하는 밤이 기껍고 설렐 수 있도록, 따가움과 간지러움과 괴로움과 황홀함을 조금 준비하였으니 부디 집어타고 좋은 꿈 가득한 좋은 연휴 보내시길.

누구나 흉중에 언덕과 골짜기와 연못의 심상이 있을 겁니다만 그동안 고심이 깊어 나한테 그 어떤 선물 한번 하지 않고 살았어요 당신의 숨소리를 받아 내 호흡으로 삼을 수 있다면 세상의 풍문에 귀를 닫고 실로 슬프지도 기쁘지도 않게 찰랑거릴 수 있다면 나는 그것을 연못의 감정이라고 부를까 해요

_ 안도현, 「연못을 들이다」 부분

  모든 연인들이 그렇듯이, 두 사람은 자신들에 대해 많은 이야기를 나눴다. 마치 그런 대화를 통해 자신들의 존재를 가능하게 해준 세상을 이해할 수 있다고 생각하는 것 같았다.

  "정말이지 내가 옛날에 당신을 얼마나 갈망했는지 알아요?" 캐서린이 말했다. "수업시간에 앞에 서 있는 당신 모습은 아주 크고 사랑스럽고 서툴러 보였어요. 나는 당신에게서 뭔가 격렬한 것을 보고 싶다고 갈망했는데, 당신은 전혀 몰랐죠?"

  "몰랐소." 윌리엄이 말했다. "나는 당신이 아주 정숙한 숙녀라고 생각했거든."

  그녀는 즐거운 웃음을 터뜨렸다. "그럼요, 정숙하고 말고요!" 그녀는 조금 차분해져서 과거를 돌아보는 듯한 표정으로 미소를 지었다. "나도 나 자신을 그렇게 생각했던 것 같아요. 정숙함을 던져버릴 이유가 없을 때는 사람들이 서로에게 얼마나 정숙해 보이는지! 자신에 대해 더 많은 것을 알기 위해서는 사랑에 빠져보아야 해요. 당신과 함께 있을 때 나는 가끔 내가 세계 최고의 헤픈 여자가 된 것 같아요. 헤프지만 열정적이고 신실한 여자. 그 정도면 정숙해 보이나요?"

  "아니." 윌리엄은 빙긋 웃으며 그녀에게 손을 뻗었다. "이리 와요.“

_ 존 윌리엄스, 『스토너』

2

텍스트에서 말하는 것만큼이나 말하지 않는 것이 중요하다. 텍스트가 말하지 않는 이유는 그저 그 주제에 관심이 없기 때문일 수도 있지만, 그 주제가 말할 필요가 없는 당연한 것이라고 가정하기 때문일 수도 있다. 후자가 훨씬 위험하다. 학자의 구력과 학문의 깊이가 깊어질수록 더욱 위험하다. 모든 논리는 그 가장 기저에 전혀 의심받지 않는 명제를 정초하고 그 위로 다른 명제들을 차근차근 쌓아나가는 방식으로 축조되기 때문이다. 건물이 높아지면 높아질수록, 건물주는 자신의 기반이 되는 명제가 공격받는 일에 점차적으로 더 큰 부정적 반응을 보일 수밖에 없다. 100층을 쌓아올린 탑을 다시 처음부터, 혹은 완전히 새로운 모습으로 지어 올리라는 요청은 누군가에게는 생의 부정과 필적한 크기의 공격일 수 있다. 말하지 말아야 할 절실한 이유도 없이 말해지지 않은 것들을 발굴하고, 적극적으로 말하지 않기 위해 박아놓은 말뚝을 뽑겠다고 밝히면서, 책은 시작한다.

--- 읽은 ---

42. 분자 사용 설명서

김지환 지음 / 재단법인 카오스 기획 / 반니 / 2018

과학책은 참 잘 모르겠다. 과학에 대한 지식을 쌓으려고 읽는 건데 쌓여 있는 지식이 없으니 읽기 어려운 건 물론 다른 책들도 마찬가지겠지만, 유독 과학에서 더 그렇다. 나는 아직도 과학책을 읽을 때 주입식 교육과 성적을 받기 위한 암기 위주의 학습이 이루어지던 시절 억지로 만들어 놓은 지식들의 도움을 많이 받는다. 시간이 지나도 그것들은 남고 새로 읽은 과학책들은 어지간히 좋은 책들이어도 결국 다 사라진다. 뭔가 독하게 덤벼들 필요가 있는 것 같다.

쉬운지 어려운지 말하기는 어려운데, 쉽게 설명하려 노력하고 있음을 말하기는 쉽다.

  계가 복잡할수록 그 계를 설명하는 일반적인 해가 존재하지 않고 대부분 구체적인 경우를 각각 생각해야 합니다. 화학과 생물이 다루는 세계는 물리가 다루는 세계에 비해 복잡하고 따라서 단순화한 몇 가지 법칙과 이론으로 설명되지 않는 것에는 이런 이유가 있습니다.

  하지만 단순하고 명료한 아름다움이 없다고 해서 중요하지 않다거나 그 나름의 아름다움이 없다는 이야기는 절대 아닙니다.

_ 김지환, 『분자 사용 설명서』

43. 루소와의 1시간

이명곤 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2019

루소는 너무 예전에 읽어서 기억이 나질 않는다. 그 거대한 명망에 비해서 책 자체는 무릎을 탁 칠만큼 좋은 데가 없었던 것 같다. syo의 소양의 문제이거나 번역의 문제일 수도 있겠지만. 추후 다른 책을 통해 그의 인생사 역정 스토리를 주욱 읽으면서 루소는 더 마음에 안 드는 인간이 되었다. 그냥 힙한 찌질이 같았다. 그 와중에 글은 잘 쓰는.

루소가 동일한 사실에 대한 ‘다양한 견해’가 공존하고 있었던 것에 분노를 느낀 것은 바로 ‘절대적 상대주의’ 아래 그 근거가 되고 있는 ‘윤리적 이기주의’ 때문이었다. 그중에서도 가장 심각한 것은 “인간이란 무엇인가?”에 대한 충분한 논의와 성찰이 없이 교육에 대해서, 도덕에 대해서 그리고 정치에 대해서 다양한 이론들이 난립하고 있었다는 점이다. 이러한 주제들에 대한 이론이 아무리 탁월하다고 해도 그 밑바탕이 되는 ‘인간이 무엇인가’에 대해 무지하다면, 이 이론들은 한갓 사상누각과 같은 것이기 때문이다.

_ 이명곤, 『루소와의 1시간』

‘인간이 무엇인가’에 대해 무지한 철학자가 짜장면이라면, 루소는 삼선간짜장곱빼기라고 해도 좋겠다. 심지어 저도 무지한 주제에 그 무지를 모를뿐더러(곱빼기), 타인의 무지까지 비웃고 있다(삼선). 자연으로 돌아가자고 외치지만, 그 자연상태에 대해서는 그냥 자기 머릿속으로 이럴 것이다 하고 추측해본 것에 불과하다. 그래놓고 또 데카르트를 깐다.

논리, 없다.

‘자연인’과 ‘다른 동물들’과의 비교에서 루소가 내린 결론은 “자연인은 다른 동물과 평등하다”는 것이다. 인간이 동물에 비해 나약하다고 하는 것도, 반대로 인간이 다른 동물에 비해 우월하다고 하는 것도 사실상 이 둘 모두를 동시에 고려해 보면 좋을 것도 나쁠 것도 없으며, 모두가 평등하다는 것이다. 자연 안에 살고 있는 모든 생명체가 사실은 공평한 것처럼―사자가 사슴보다 더 나은 조건을 가지고 있더거나, 참새가 올빼미보다 더 나쁜 조건을 지니고 있다는 것은 모두 인간의 주관적인 편견에 불과하다― 자연인으로서의 인간은 자연 안에서의 모든 생명체와 평등한 것이다. 이는 인간이 문명을 건설하기 이전의 원시 상태에서의 일종의 ‘이상적인 생태공동체’를 가정하게 한다.

_ 같은 책

1. 인간이 이런 부분은 강하지만 저런 부분이 약하니까 퉁-

: 이건 사실 논리도 뭣도 아니다. 그냥 자기 생각.

2. 좋을 것도 나쁠 것도 없으니 모두가 평등

: 누가 평등을 저렇게 정의하나. 평등은 강한 자도 약한 자도 없이 똑같은 사람들 사이에 있는 게 아니라, 강한 자와 약한 자가 선명히 존재하는 곳에 필요하다. 평등의 옳고 그름, 얼마만큼 조절해야 진정한 평등인지에 대한 논의를 하자는 게 아니라, 평등이라는 것이 존재하는 전제 조건 자체에 대한 인식이 틀렸다.

3. 모든 생명체가 사실은 공평하고 사자/사슴, 참새/올빼미의 조건 비교는 인간의 주관적인 편견에 불과하다.

: 모든 생명체가 사실은 공평하다면, 조건 비교는 당연히 인간의 주관적인 편견에 불과할 것이다. 그런데 모든 생명체가 사실 공평하다는 것이 루소라는 인간의 주관적 편견일 때, 이 이야기는 어디로 흘러가는가.

4. 인간이 문명을 건설하기 이전의 원시 상태에서의 일종의 ‘이상적인 생태공동체’

: 평등에 관한 헛소리에 가까운 정의 덕분에 이런 희한한 결론이 나온다. 늑대가 인간의 목덜미에 이빨을 박을 권리와 인간이 늑대의 아가리에 횃불을 쑤셔 넣을 권리가 공평하게 존재한다고 해서, 그것이 이상적인 생태공동체가 될 것이라는 생각은 놀라울 정도다. 아니면, 루소의 책을 읽은 늑대가, 아 그렇구나, 우리는 이상적인 생태공동체니까 내가 인간 너희들에 목덜미를 물지 않을게, 너희도 내 입에 횃불을 집어넣지 않을 거지? 하며 가만히 옆에 서 있는단 말인가.

재미있는 건, 루소는 시종일관 여성을 남성과 다른 존재, 달라서 다른 일을 해야 하고, 남자가 하는 공적인 일에는 손을 대서는 안 되며, 남자와 다르게 끓어 넘치는 그 성적 욕망을 억제할 수 있도록 교육받아야 한다고 주장했다는 것이다. 인간과 사자와 사슴과 참새와 올빼미는 퉁치고 평등하고 공평하다고 주장하는 자의 행태치고는 놀랍다.

물론, 원전을 읽으면 이렇게까지 허술한 이야기를 해놓지는 않았을 것이다. 책 속의 루소가 택도 없는 개소리를 하고 있다는 생각은 읽던 당시에도 들지 않았으니까. 이제부터 다시 한 번 루소의 책들을 읽어보긴 할 텐데, 뭐랄까, 큰 기대는 없다. 솔직히 말해서, 루소는 죽은 것 같다. 1789년을 위해서 필요했는지는 모르겠지만, 오늘날에는 뭐랄까, MS-DOS 같은 느낌이다. 없었으면 안 될 한 획이라는 건 알겠는데, 그 획의 끝자락이 이젠 여기서 너무 멀게 느껴진다.

44. 죽음의 선고

모리스 블랑쇼 지음 / 고재정 옮김 / 그린비 / 2011

잘 나가는 사람들이/만 인정해서 더 힙하게 느껴지는 작가나 책 같은 것들은 늘 있다. 범인들은 그 존재조차 잘 모르고, 그게 또 잘 나가는 사람들한테는 더 열심히 사랑할 이유가 되는. 나만 아는 맛집이 있는데 지금 네게 이 맛집에 대해 말하고는 있지만 실은 나는 네가 이 맛을 알기를 원하지 않고 그저 내가 이 맛을 안다는 사실만을 네가 알기를 원하는 그런 맛집이랄까. 워낙 맛집이라 한번 읽어보기 전에는 힙한 척 나대면 안 된다는 소문이 쫘악 퍼지기 전의 벤야민이 그랬듯, 모리스 블랑쇼가 그렇다. 그래서 막 선집이 나오기 시작했을 때, 알만한 사람들만 환장했던 기억이 있다. 당시 syo는 블랑쇼를 까맣게 몰랐지만 다행히 블랑쇼 블랑쇼 거기 맛집인데- 외치는 철학자 몇 사람에 대한 개론서를 읽는 중이어서, 죽은 지 10년도 안되서 따끈따끈한(?) 이 프랑스 작가가 내 있어빌리티 구축을 위한 최선의 선택지가 될 수 있음을 직감적으로 알아차렸다. 그래서 책이 나오자마자 사 놓았는데 그게 벌써 10년이다. 지금의 syo는 그때의 어리석은 syo가 아니라고 생각했건만 역시 어리석음이란 상대적인 것이라, 10년 전의 syo가 보기에 똑똑하다 못해 후광이 비칠 정도인 오늘의 syo는 블랑쇼가 보기에는 해파리냉채하고 구분이 잘 안 되는 동물일지도 모르겠다. 읽었는데, 아, 읽었는데. 그밖의 다른 말을 할 수가 없네.

그 이야기들을 하는 데 나는 극도의 어려움을 느낀다. 이미 여러 차례 그 사건들에 글의 형태를 부여하려고 시도를 해보았다. 내가 몇 권의 책을 쓴 것은 그 책들을 통해서 이 모두에 종지부를 찍기를 원했기 때문이다. 소설들을 썼지만 그 소설들은 말이 진실 앞에서 뒷걸음치기 시작하던 순간에 태어났다. 진실을 무서워하는 것은 아니다. 비밀을 누설할까 봐 두려운 것도 아니다. 그러나 지금까지 말은 내가 원했던 것보다 훨씬 취약했고, 훨씬 교활했다. 이 교활함이 일종의 경고임을 나는 안다. 진실을 조용히 내버려두는 편이 더 품위 있는 일인지도 모른다. 진실은 드러나지 않는 편이 극도로 유용할지도 모른다. 그러나 이제 나는 곧 끝을 내기를 원한다. 끝을 보는 것, 그 또한 품위 있고 중요한 일이다.

_ 모리스 블랑쇼, 『죽음의 선고』

--- 읽는 ---

여자들의 무질서 / 캐럴 페이트먼

물리 오디세이 / 이진오

글이 만든 세계 / 마틴 푸크너

제가 결혼을 안 하겠다는 게 아니라 / 이주윤

서른과 마흔 사이 / 오구라 히로시

n분의 1의 함정 / 하임 샤피라

마르크스의 특별한 눈 / 고병권

차이나는 클라스 : 국제정치 편 / JTBC <차이나는 클라스> 제작진

돈의 속성 / 김승호

에티카를 읽는다 / 스티븐 내들러

홉스 / 엘로이시어스 마티니치

210207Sun

RaTOFU‘tin

그러니까 그게 이틀 전이었지. 쿠팡에서 장을 봤어. 난 분명히 두부를 주문했거든. 근데 두부 가게가 통째로 도착한 거야…….

아무래도 클릭에 문제가 있었던 것 같아. 다들 잘 알겠지만, 더블 클릭이라는 게, 그게 되게 섬세한 작업이잖아…… 어쨌든 두부 6kg의 위용은 대단했지. 얇게 잘만 저미면 우리 집 거실을 통째로 도배할 수도 있겠더라고. 한숨이 절로 나오는 상황이었지.

하지만 내가 어릴 적부터 테트리스에 꽤 소질이 있었거든. 갖가지 모양으로 요렇게 조렇게 잘라서 둥근 플라스틱 통에 물을 채워 담은 후 결국 냉장고에 다 쳐넣을 수 있었지. 냉장고가 콩장고가 되고 말았지만.

근데 어떡하지? 냉장고 문을 열고 물통에 든 두부와 눈이 마주칠 때마다, 어쩐지 포르말린에 담아놓은 라스푸틴의 페니스가 자꾸 떠오른단 말이야. 난 이제부터 저걸 먹어야 하는데. 아무리 늦어도 연휴까지는 다 먹어야만 하는데…….

스스로의 허술함을 연민으로 바라보는 건 자연스러운 감정이다. 그런데 왠지 모르게 어색한 것도 사실이다. 아마도 우리가 발 담그며 살아가는 곳이 실패에 그리 관대하지 않기 때문일 것이다.

_ 김상민, 『아무튼, 달리기』

경험을 해석한다는 말은 모든 경험에 이름표를 붙이거나 의미를 부여해야 한다는 말은 아니다. 살아가는 일이 그렇듯 뚜렷하게 정해진 답이나 결말은 없다. 우리는 다만 시간과 사건의 끝없는 연속성 안에 존재하고, 순간을 이야기라는 방식으로 품을 수 있을 뿐이다. 그러니까 글도 서둘러 끝낼 필요 없다.

_ 홍승은, 『당신이 글을 쓰면 좋겠습니다』

"코브 씨가 내 동행이에요. 정말 근사한 동행이죠, 코브 씨는. 이렇게 세심하거든요. 맨정신일 때는 어떤지 꼭 보세요. 나도 이 사람이 맨정신일 때 한번 보고 싶네요. 이 사람이 맨정신일 때 누군가는 꼭 봐야 돼요. 기록이라도 남겨두려면 말예요. 그래야 역사의 일부분이 될 테니까, 섬광처럼 짧은 그 순간이 금방 세월 속에 묻혀버려도 영원히 기억될 테니까요. 래리 코브가 맨정신일 때도 있긴 있었다고.“

_ 레이먼드 챈들러, 『빅 슬립』

--- 읽은 ---

40. 스피노자와 근대의 탄생

스티븐 내들러 지음 / 김호균 옮김 / 글항아리 / 2014

스피노자는 철학자 가운데 누가 뭐래도 단연 syo의 최애캐다. 이 사람은 멋진 구석이 겁나 많지만, 역사 속 그 누구 못지않게 풍성하고 넉넉한 박해를 받으면서도 소규모 친구들과 철학 공부도 열심히 하고 골방에서 렌즈도 갈아가면서 자급자족 어떻게든 안 죽고 살아냈다는 점이 압권이다. syo 같은 나부랭이만 그렇게 생각하는 게 아니고 스피노자를 최애로 생각하는 훌륭한 학자들이라면 누구나 가슴 속에 그 ‘내새끼 박해부심’을 품고 있다. 그 증거로 스피노자를 다루는 모든 책에는 반드시 그 유명한 그의 파문 판결서(?)가 첨부되어 있다. 읽어 보자.

스피노자는 파문당하고 이스라엘 백성 가운데서 추방당해야 한다. 천사의 법령과 신성한 사람들의 명령에 따라서, 축복의 근원인 신의 승인과 신성한 전체 공동체의 승인을 받아서 그리고 613개의 계명이 쓰여 있는 이 신성한 두루마리 앞에서, 우리는 바뤼흐 드 에스피노자를 파문하고, 추방하고, 저주하고, 비난한다. 여호수아가 예리코를 저주했던 그 저주로 그를 저주한다. 엘리사가 소년들을 저주했던 그 저주로 그를 저주한다. 율법 책에 쓰여 있는 모든 징벌로 저주한다. 낮에도 저주받을 것이며, 밤에도 저주받을 것이다. 누울 때 저주받을 것이며, 일어날 때 저주받을 것이다. 나갈 때 저주받을 것이며, 들어올 때 저주받을 것이다. 주主가 그를 용서하지 않을 것이며, 주의 분노와 질투가 그를 불태울 것이다. 그리고 이 책에 쓰인 모든 저주가 그를 덮칠 것이다. 그리고 주가 하늘 아래로부터 그의 이름을 없앨 것이다. 그리고 이 율법 책에 쓰여 있는 계약의 모든 저주에 따라, 주가 이스라엘의 모든 지파로부터 악에 속한 그를 떼어놓을 것이다.

_ 스티븐 내들러, 『스피노자와 근대의 탄생』

저 문서는 조금 더 이어지다가 “야, 너네 이제부터 스피노자 걔랑 놀면 가만 안 둘 거야! 스피노자랑 이야기하거나 쪽지 주고받다가 걸리기만 해!”라는 위협으로 끝난다. 가히 못된 말 보습학원 다니는 사람들 솜씨라 하겠다. 아, 혹시 원장님이세요…?

“낮에도 밤에도, 누울 때 일어날 때, 나갈 때 들어올 때” 대목은 리듬마저 지렸다. 그야말로 주옥같다. syo도 종종 응용하는 구절이다. 나는 낮에도 먹을 것이며 밤에도 먹을 것이다. 나는 누울 때 책을 지를 것이며 일어날 때 책을 지를 것이다. 너는 나갈 때 못생겼더니 들어올 때 역시 못생겼구나.

사람이 역시 심보를 곱게 써야 한다. 독한 말을 일삼는 인간들이 어떻게 역사에 기록되는지 정말 선명하게 보여주는 문서가 저거라고 하겠는데, 패기 넘치게 “그리고 주가 하늘 아래로부터 그의 이름을 없앨 것이다”라고 질러본 게 무색하게도 이제는 지구가 뽀개진들 스피노자의 이름은 살아남아 하늘 꼭대기에 똥침이라도 놓을 기세인 반면, 세상 당당하게 깝쳤던 그들의 이름은 모두 사라지고 그저 “스피노자에게 저주를 퍼부었던 인간들”이라는 명찰을 단 먼지 뭉치 비슷한 것들로 남아버렸다…….

그러나 내 최애는 아주 쿨하게, 그러냐? 그래라- 했던 듯. 그리고 너희가 애는 쓴 것 같지만 그 정도 박해로는 나의 거대한 그릇을 다 채울 수 없노라며 열심히 집필에 매진, 또다시 거한 박해 한상차림을 받았는데, 그 정황이 아래와 같다.

  1670년 5월에 쓴 글에서 독일의 신학자 야코프 토마시우스는 근래에 익명으로 출판된 어떤 책에 대해 맹렬하게 비난했다. 그 책은 국가 전체에서 즉각적으로 금지되어야 하는 "사악한 문서"라고 그는 주장했다. 위트레흐트 대학의 교수이며 토마시우스의 네덜란드인 동료인 레흐니르 만스벨트는 새로 나온 그 책은 모든 종교에 해로우며, "사람들의 기억 속에서 영원히 사라져야 한다"고 강조했다. 철학적인 성향을 지닌 네덜란드인 무역상 빌럼 판 블레이엔뷔르흐는 "이 무신론적인 책은 (…) 이성적인 모든 사람에게 혐오감을 자아내기에 충분한 증오로가 가득 차 있다"고 썼다. 그 책 때문에 안절부절못했던 어떤 비평가는 그것을 악마가 쓴 "지옥에서 꾸며진 책a book forged in hell"이라고 부르기까지 했다.

  이 모든 관심의 대상은 바로 『신학-정치론Tractatus Theologico-Politicus』 라는 제목이 붙은 책과 그 책의 저자였다.

_ 같은 책

스티븐 내들러의 이 책이 바로 『신학-정치론』의 개론서입니다. 스티븐 내들러의 스피노자 책들은 늘 너무 좋아요. 나는 가끔 스피노자가 지옥에서 와이파이로 내들러 조종하는 건 아닌가 한다…….

41. 내일의 연인들

정영수 지음 / 문학동네 / 2020

기억 속의 정영수 선생님은 이름 앞뒤로 아무런 수식어가 붙지 않는 그냥 정영수였다. 정영수 읽어봤어? 몇 개. 어때? 어. 어? 어. 좋아?/그저 그래?/별로야? 어. 그런 식이었는데, 이게 무슨 조홧속인지 첫 작품 「우리들」부터 좋아서 몸부림을 쳤다. 심지어 이건 처음 읽는 것도 아니다. 지난번 읽었을 때는 분명 이게 정영수네… 였는데, 왜 이번에는 이게 정영수네! 가 되었는가.

뒤이은 작품들도 좋았다. 다 몸부림 수준은 아니었지만, 정영수네!가 쓴 중 가장 별로다 싶은 작품조차 정영수네…가 쓴 가장 나았던 작품보다 나았다. 도대체 이게 무슨……. syo는 혼란 속에 리뷰를 준비하고 있다.

그날 밤 우리는 사랑을 나눈 뒤에 속옷만 대충 걸치고 침대에 누웠는데, 나는 한동안 잠에 들지 못해 뒤척였다. 우리는 처음에 몸을 포개어 누웟다가 곧 자신만의 공간을 찾아 조금 떨어져 누웠다. 그렇게 꽤 오랜 시간이 지났고, 나는 그녀가 잠든 줄 알았는데 아니었던 모양이다. 그녀는 몸을 틀지 않고 혼잣말처럼 이렇게 말했다. "그런데 그 사람들은 정말 어쩌다 헤어졌을까?" 나는 그 말에 대답하려다, 곧 딱히 대답을 바라고 한 말은 아니라는 사실을 알아차리고 그냥 눈을 감고 누워 있었다. 다시 찾아온 침묵 속에서, 나는 새삼스레 내가 낯선 곳에서 잠을 청하고 있다는 사실을 실감했다. 창가에서 들려오는 풀벌레 소리가 점점 아득해졌고, 나는 문득 끝나지 않을 시간에 갇혀서 텅 빈 공간을 떠다니고 있는 사람이 된 듯한 기분에 사로잡혔다. 왠지 그 밤은 영영 지나가지 않을 것만 같았는데, 그것은 내게 앞으로 다가오거나 다가오지 않을 무수히 많은 행복한 시간들과 외로운 시간들의 징후처럼 느껴졌다. 나는 비스듬히 누운 채 아직 잠들지 않았을 지원의 윤곽을 오래도록 바라보고 있었다. 우리는 어쩌면 그들의 유령들이 아닐까, 생각하면서.

_ 정영수, 「내일의 연인들」

이런 것. 길고 평탄하여 어딘가 빼도 될 문장이 있을 것만 같은 문단인데, 막상 작품을 다 읽어보면 저 가운데 뭐 하나 빼면 안 된다는 것을 알게 된다.

--- 읽는 ---

생활 속 법률 상식사전 / 김계형, 이재호

무엇이 예술인가 / 아서 단토

만화 재무제표 모르면 주식투자 절대로 하지 마라 上 / 사경인

죽음의 선고 / 모리스 블랑쇼

물리 오디세이 / 이진오

210205Fri

작가들

 

나는 현수를 만나고 돌아온 후로 우리에 관한 글을 쓰기 시작했다. 물론 그 글 또한 끊임없는 다시 쓰기의 과정만 거칠 뿐 도무지 완성되지 않았고 여전히 그러고 있는 중이지만, 그 일이 나에게는 도움이 된다. 만약 어떤 식으로든 글을 완결 짓게 된다면(그런 일이 일어날 가능성은 매우 희박해 보이지만) 나는 그걸 연경에게 보낼 생각이었는데 이제는 그게 좋은 생각인지 알 수 없어졌다. 이미 그 일들은 연경에게서 아주 멀리 떠나왔기 때문이다. 모든 것이 끝난 뒤에 그것을 복기하는 일은 과거를 기억하거나 기록하는 것이 아니라 오히려 재해석하고 재창조하는 일이니까. 그것은 과거를 다시 경험하는 것이 아닌 과거를 새로 살아내는 것과 같은 일이니까. 그러나 읽을 사람이 아무도 없는 글을 쓰는 것은 생각보다 고독한 일이다. 그래서 어느 날 나는 글을 쓰다가 어쩌면 내가 영원히 혼자일지도 모른다고 생각했고, 그게 문득 참을 수 없이 두려워졌다.

_ 정영수, 「우리들」

모든 사랑은 언젠가 한 번은 서술되어야 한다고 믿는다. 그리고 한 번 열린 서술은 종료되지 않는다. 그런 점에서 보면 사랑은 꼭 시작만 있지 끝은 없는 이야기 같다. 그리고 행복하게 살았습니다. 마침표 속에 우주가 있다. 우주처럼 요동치는 물음표도 있다. 그리고 행복하게 살았습니까? 그리고 행복하게 살았을까요? 그리고 행복하게 살 수 있을까요?

사랑이 비워놓은 자리에는 반드시 이야기가 고인다. 어떤 먹먹한 날 편지지 위에 눌러 쓴 미련과 회한으로, 또 어떤 맑은 겨울날 탄식처럼 흘러나온 이름이 흩어지는 입김으로, 이야기는 이런저런 모습을 하고 그렇게 갑자기 왔다가 떠난다. 그리고 약간 다른 얼굴로 다시 온다. 늘 그렇듯 이번에도 갑자기. 우리는 그 차이와 반복 속에서, 차이와 반복으로, 완결되지 않을 이야기를 완결하기 위해, 완결하고 싶은 마음도 없이, 혹은 완결하고 싶은 동시에 그 순간을 영원토록 이어나가고 싶은 불가해하면서도 이해 가능한 마음으로, 갑자기 이야기하고 싶어진다. 네가 들으면 좋겠지만 듣지 않아도 좋겠고, 아무도 알아듣지 못할 이야기를 하지만 벌써 내가 알아들었고, 반복할 때마다 조금씩 색과 향이 달라져서 이야기하면 할수록 도리어 한 번도 해본 적이 없는 모습으로 다시 태어나는 사랑을 자꾸만 이야기하고 싶어진다.

그러다 보면 가끔은 그런 생각도 하게 된다. 진행 중인 모든 사랑은 그저 씨앗을 빚는 일. 사랑을 종료함으로써 그 씨앗을 땅에 심는 것. 그러고 나서야 비로소 그 자리를 맴돌며 물을 주고, 가지를 치고, 접붙이고, 가끔은 오래도록 방치하기도 하고, 그렇게 끝나지 않을 뭔가가 진짜 시작되는 것은 아닐까. 모든 사랑은 서술되기 위해 시작되는 것은 아닐까.

사랑에 관한 글을 읽고 사랑을 이야기하지 않는 것은 누군가에겐 굉장히 어려운 일이다.

--- 읽은 ---

38. 힘들 때 먹는 자가 일류

손기은 지음 / 드렁큰에디터 / 2020

회사를 다니는 동안에는 월급날 따박따박 월급이 들어오는 대신 따박따박 체중이 줄었다. 좋았다. 월급에 버금가는 소득이라고 생각했다. 다이어트를 위해 한 게 딱히 없고, 밥 시간이면 남이 차린 음식을 남의 돈으로 사서 최대한 열심히 많이 먹고 즐기는데도 매달 한 근씩 체중이 감소하니, 와, 이건 복지야- 했던 것. 그렇게 8개월 남짓 포인트 모으듯 적립식으로 총 3.5kg의 체중은 퇴사 후 두 달 만에 기적처럼 원상복구 되었다. 먹는 것을 워낙 좋아하고 또 먹으면 많이 먹는 편이라 힘들 때도 먹고 즐거울 때도 먹는다. 힘들 때는 먹어도 감량되고 즐거울 때 먹으면 살이 붙는 걸로 봐서, 즐거움이 칼로리가 높은 것 같다. 즐거움을 좀 줄여야 하나.

일을 안 한다고 힘든 게 없진 않다. 그렇지만 내가 머저리같이 굴면 딱 내 인생 하나만 머저리 되는 상황에만 살면 기본적으로 마음도 가볍다. 누굴 원망할 필요도 없고. 그래도 아주 가끔은 먹어도 먹어도 살이 찌지 않던 그 시절 자동체중복지 시스템을 떠올린다. 힘들 때 먹는 자가 일류라는데, 힘들 일이 없으면 내가 일류인지 뭔지 알게 뭐야. 사람은 좀 힘들어야 하는 건가? 나는 사실 다시 힘들고 싶은 건가?

에라이 모르겠다, 치킨이나 시키자.

성취욕이 최고로 치달았을 때는 체력이 밑바닥을 칠 때가 많다. 몸은 노곤노곤한데 기분은 팔랑팔랑하고, 소주가 눈앞에서 출렁출렁하는 밤이면 이보다 더 적절한 건 없다 싶다.

_ 손기은, 『힘들 때 먹는 자가 일류』

39. 뇌가 섹시해지는 추리 퀴즈 1단계

팀 데도풀로스 지음 / 박미영 옮김 / 비전비엔피 / 2016

2단계는 보지 않기로 했다.

퀴즈나 퍼즐 풀기는 실로 오래된 인류 공통의 오락거리다. 우리가 아는 모든 문화권에서 여가시간에 문제 풀이를 하고 있으며, 고고학자들은 문명 초창기부터 퀴즈와 퍼즐이 있었다는 기록과 흔적을 발견했다. 지성을 이용하여 문제를 푸는 것은 우리 인류를 지금에 이르게 한 독특한 특성이므로, 그것이 우리의 기본 속성이라고 말해도 전혀 이상한 일이 아니다.

_ 팀 데도풀로스, 『뇌가 섹시해지는 추리 퀴즈 1단계』

--- 읽는 ---

내일의 연인들 / 정영수

여자들의 무질서 / 캐롤 페이트먼

스피노자와 근대의 탄생 / 스티븐 내들러

내가 너의 첫문장이었을 때 / 김민섭 외

경제학자의 인문학 서재 / 박정호

지식의 세계사 / 육영수

지속가능한 삶을 모색하는 사피엔스를 위한 가이드 / 김선우

크로스 사이언스 / 홍성욱

210131Sun

호부호S

1

33번 책이 일으킨 자그마한 요란에 대해서 이야기해 볼까.

지난 페이퍼에 읽은 책 마지막 꼬다리로 집어넣은 이 책. 이 책의 정식 제호는 <섹스를 위한 내 몸 사용법>이다. 댓글을 달아주신 총 아홉 분의 이웃님 가운데 여덟 분이 이 책에 관해 댓글을 달아주셨는데, 따지자면 저 책의 댓글 점유율이 88.888888…%인 것이다! 그런데 그 가운데 그 누구도 저 책의 제호를 언급하신 분이 없었다. 다들 33번 책이라고…… 홍길동전도 아니고 그렇다고 싱어게인도 아닌데, 왜, 왜 말을 못해요. 세, 섹…….

2

난 나만 좋아하는 줄 알았지, 세, 세, 그거.

3

섹스에 관련된 책을 앞으로 열심히 찾아서 읽고 짧은 평을 남기는 것도 괜찮겠구나 싶었다. 사람들이 이렇게 좋아하는데, 좋아할 기회가 없어서 좋아하지 못하시는 것 같으니, syo가 총대를 메겠습니다. 으하하하.

근데 이러다 북플 마니아에 ‘섹스’ 마니아 1번 될까봐 겁나네. 좋아하긴 하지만서도 마니아는 좀…….

사실 알라딘 주제 분류법에는 “성생활”이라는 세부 카테고리가 있긴 합니다만, 북플 마니아 카테고리는 그런 세세한 곳까지 내려가지는 않습니다.

그리고 저 책의 분류를 보면 “국내도서 > 가정/요리/뷰티 > 결혼/가족 > 성생활”인데, 이 분류는 문제적이네요. 성생활이 결혼/가족의 하위 카테고리라니, 여기가 혼전순결공화국입니까……. 심지어 제 친구 중에는 “가족끼리 그런 거 하는 거 아니야”라고 말하는 녀석도 슬슬 나타나기 시작하는데요. 이런저런 현장의 실태(?)가 반영되었으면 좋겠습니다.

삶이 결국은 갖가지 시간 때우기의 퇴적이라면, 틈틈이 몰두할 수 있는, 혹은 몰두한 척할 수 있는 일이 있는 것은 나쁘지 않다.

_ 시바타 쇼, 『그래도 우리의 나날』

  그래서 줄곧 나의 일은 맛 칼럼니스트나 음식비평가와는 하는 일도,품은 마음도 아예 다르다고 우물우물 설명해왔다. 새로 문을 연 음식점에 대해 글을 쓰다가도 갑자기 그 집 막내딸이 이걸 보면 기분이 어떨는지, 하는 마음이 들기 시작하면 다시 문장의 맨 앞으로 돌아가고 만다.

  이걸 철학이나 소신이라고 이야기할 사람은 아무도 없겠지만, 여튼 그런 차원은 전혀 아니다. 나는 지인들도 학을 떼는 식어버린 달고나 같은 정신력의 소유자다. 살면서 둥근 칭찬만 받고 싶은 작은 사람. 그래서 그냥 내가 잘할 줄 아는 것만 한다.

_ 손기은, 『힘들 때 먹는 자가 일류』

이 세계를 분명하게 볼수록, 그것이 존재하지 않는 것처럼 행동하지 않을 수 없다. 그녀와 함께 있을 때 나는 기묘하게도 그의 입을 다물고 있게 된다. 모든 것에 관해 이야기할 수 있을 것 같지만, 우리는 결코 이야기를 시작할 수 없다.

_ 제임스 설터, 『스포츠와 여가』

4

계속 한심해 보였지만 근래 유독 더 그래 보이는 사람이 있는데, 그런 사람이 대체로 그렇듯 본인은 본인이 하고 다니는 짓을 인식하지 못하는 것 같다. 며칠 전에는 그를 떠올리며 <사람 구실을 위한 두 가지 방법>이라는 간단한 도식을 우리 집 화이트보드에 그려 보았는데, 그에게 전해주려고 그린 것은 아니지만 뜻밖에 자기반성이 되는 시간이어서 썩 괜찮았다. 방금 그 도식을 줄글로 풀어서 좀 길게 써 봤는데, 그냥 지웠다. 낭비다.

자기애와 자기맹신이 같이 가는 사람들은 대체 어떤 유년시절을 보낸 걸까. 좋아하는 사람이 꼭 신뢰할 수 있는 사람인 것은 아니다. 신뢰하고 싶은 것이지. 같은 의미로, 내가 좋아하는 사람에게 믿을 수 있는 사람이 되고 싶다. 내가 나를 정말 좋아해서, 나는 내게 좀 더 믿을 만한 인간이고 싶다.

내가 매일 나를 흔들어야 한다. 열심히 흔들고 정성껏 흔들리자. 최선을 다하자.

  "그런 건 아무 의미가 없어." 파커가 아주 단호하게 말했다.

  "난 어떤 의미에서는 용감했다고 보는데." 진심이었다. "주위에서 위협을 받으면서도 그런 식으로 자신의 주장을 지키는 일에 헌신하는 것 말이야."

  "난 슬프다는 생각이 들 뿐이야." 파커가 말했다. 우리는 누구도 반드시 그런 식으로 용감해질 필요는 없다는 생각에 동의하면서 함께 입을 다물었다.

  이 나라에서 가장 광대한 하늘 아래에서 그가 힘없이 별을 헤아리는 모습이 보이는 것 같았다. 그는 내가 이제야 비로소 이해하기 시작한 것, 즉 중요한 문제는 누가 날 해치거나 해치지 않는 것이 아니라는 점을 이해했기 때문에 용감해졌다.

  중요한 문제는, 누구도 해칠 수 없는 나의 일부가 있음을 알고 무슨 일이 있어도 앞으로 나아가는 것이었다.

_ 토머스 페이지 맥비, 『맨 얼라이브』

5

그나저나 1월이 끝났다. 뭐지, 이 스피드? 

그러나 이 와중에 평균 1일 1권은 어떻게든 지켜지고 있다. 목표를 위한 책 선정 과정에서 개수작에 많은 공을 들였다.

그리고 이 시간 창 너머로 비 떨어지는 소리가 들린다. 오늘은 빗소리 들으며 자겠구나.

--- 읽은 ---

34. 빅 슬립

레이먼드 챈들러 지음 / 김진준 옮김 / 문학동네 / 2020

그간 syo가 아는 챈들러라고는 시트콤의 클래식 《프렌즈》의 주연 중 하나인 챈들러 빙(매튜 페리 분)가 전부였다. 그 시트콤에 등장하는 인물들은 기본적으로 농담에 능한 편이었지만 그 중 챈들러의 말재간이야말로 대단했다. 10개 시즌을 일주일 만에 몰아보던 대학 1학년의 새싹syo는 나중에 자라서 챈들러가 되고 싶었지만 조금도 자라지 않아서 망했다. 운 좋으면 스물다섯까지도 자란다고 해서 기다려보았지만 익히 알고 있던 나의 불운함만 재확인했을 뿐. 더 자라지 않는다는 걸 알고부터는 ‘나중에 자라서~’라는 비현실적인 가정법 대신 ‘다음 생에는~’이라는 한결 나은 표현으로 선회했는데, 그때는 이미 《프렌즈》에 대한 애착이 식어 있어서 챈들러는 되지 않아도 괜찮겠다 싶었다. 그로부터 10년 후, 다음 생에 되고 싶은 새로운 챈들러가 나타났으니…….

물론 이 모든 건 말재간에 한정된 이야기고, 꼭 한 번만 더 태어날 수 있다면 물론 벼락부자나 떼부자나 코인재벌이나 주식재벌 뭐 그런 게 되고 싶지…….

  "두 따님이 같이 잘 다닙니까?"

  "아닐 거요. 둘이 조금씩 다른 방식으로 따로따로 파멸의 길을 걷는 듯싶소. 비비언은 버릇없고 모질고 똑똑하고 인정머리라곤 없는 편이지. 카멘은 파리 날개를 뜯어내기 좋아하는 어린애고. 둘 다 도덕관념 따위는 고양이만큼도 없소. 나도 마찬가지지만. 스턴우드 집안은 다 그렇지. 계속하시오."

_ 레이먼드 챈들러, 『빅 슬립』

35. 단단한 지식

나가타 가즈히로 지음 / 구수영 옮김 / 유유 / 2020

생각해 보면 갑자기 세상에 홍수처럼 꼰대가 범람하기 시작한 게 아니라 이제 그런 사람들을 꼰대라고 부를 수 있는 시간이 도래한 것뿐일지도 모른다. 범람이란 참 무서운 것이다. 꼰대의 범람도 무섭지만 꼰대라는 말의 범람도 역시 무섭다. 꼰대라는 말이 쉬워지면서 꼰대 딱지를 붙이는 일 역시 점점 쉬워지고 있다. 몇 년 전 같았으면 그냥 고개 몇 번 끄덕이고 넘어갔을 정론에도 나도 모르게 반사적으로, 아 이거 꼬온…… 하게 되는 스스로의 모습을 보고 소스라치게 놀랐다. 언어가 이렇게나 위험한 것입니다…….

정론이고, 좋은 이야기 많다. 고풍스러운 부분은 있지만 고풍스러운 맛이 있다고 표현해도 좋겠다. 좋은 이야기를 잘 듣고 좀 낡았다 싶은 것들은 내 안에서 혁신하는 일에 꼰대 딱지 부착 공정을 거칠 필요가 없잖아. 정신 똑바로 차리고 살자 syo야, 이 험한 세상에.

  언어를 매개로 하기 때문에 받는 사람은 기본적으로 언어가 품고 있는 사전적 정보 자체를 보내는 사람이 전하고자 하는 전부라고 생각하기 쉽다. 하지만 보내는 사람의 내부에서 이루어지는 아날로그의 디지털화는 대부분 충분치 않을 때가 많다. 특히 복잡한 사고나 애매한 감정 등은 디지털화가 불완전하게 이루어진 채 전달된다.

  따라서 전달받는 쪽은 언어를 단순히 디지털 정보로서 그 사전적 의미만 읽어 낼 것이 아니라, 디지털 정보의 틈새로 새어 나간 상대방의 마음이나 감정을 자신의 내부에서 재현하는 노력을 거쳐야 한다. 그래야만 커뮤니케이션이 성립한다. 진정한 커뮤니케이션은 상대방이 언어화하지 못한 '틈'을 읽어 내려 노력하지 않으면 이루어지지 않는다. 그것이 디지털 표현의 아날로그화이자 달리 말해 '헤아림'이라 할 수 있다.

_ 나가타 가즈히로, 『단단한 지식』

36. 좌파 고양이를 부탁해

김봄 지음 / 걷는사람 / 2020

유시민 선생님의 추천사를 보노라면, 가족 구성원들 사이에 정치적 입장차가 첨예하게 형성되어 있는 가운데 그래도 어떤 노력과 슬기를 통해 어우렁더우렁 살아가는 이야기가 이 책 속에 들어있을 것만 같다. 그런데 작가님의 표현 방향이 그런가, 막상 읽고 있노라면 그냥 평범한 느낌. 뭐랄까, 그냥, 그래 봐야 어쩔 수 없잖아, 싸워 봐야 별 수 없잖아, 어차피 가족이라는 게 그렇잖아, 적당히 삐걱거리고, 적당히 상처를 주고받지만, 그럼에도 어떤 눅눅한 아름다움이 있는 그런 거잖아- 이런 느낌을 받았달까. 책 안에 들어있지 않은 이런저런 이야기들을 통과해온 작가님과 그 가족만의 역사가 있겠지만, 어쨌든 이 책 속 가족들은 이미 기본적으로 너무 따뜻한 사람들이라 정치적 견해 차이 따위는 한낱 에피소드 정도로 느껴진다. 그러니까 요는, 그냥 따뜻하고 훈훈한 가족 에세이로 제 몫을 다한 책인데도, 유시민 선생님의 추천사에 낚여 뭔가 다른 게 있을 거라고 기대하고 읽었다가 그런 게 없어서 괜스레 억울해졌다는…….

  몇 번을 떠올려도 너무 슬픈 기억이다.

  싸움의 기억이라 그런 게 아니다. 내가 어른이 되고, 남자를 알고, 사랑을 나누게 되면서 알게 된 것들이 있었기 때문이다.

  사랑을 나눈다는 게 얼마나 많은 책임과 가책을 함께 하는 것인지, 도저히 말로는 옮겨지지 못한 많은 감정들이 쏟아지고 쏟아져, 깨지고 상하고, 문드러지고 휘발되어버리는지, 조금은 알게 되었기 때문이다.

그래서 나는 가끔 그런 사랑을 나누는 것이 두렵기도 하다. 사랑을 믿어서인지도 모르겠다.

_ 김봄, 『좌파 고양이를 부탁해』

37. 육식의 성정치

캐럴 J. 아담스 지음 / 류현 옮김 / 이매진 / 2018

쉬운 책이어서 이틀 만에 완독했지만 쉽지 않은 책이어서 한 달이 다 가도록 완독을 못했다. 이런 모순적인 이야기를 하는 것이 이 책을 읽고 나서 더 선명하게 인식하게 된 내 모순에 대한 적실한 표현이 되기를 바란다.

이 책이 하는 말이 어거지라고 생각한다면, 그건 젠더 감수성 관점에서 논해볼 문제라기보다 언어(언어는 가끔씩 문화의 상위 카테고리가 되기도 한다. 육식이 언어가 아니라고 말할 수 없다)의 침투성 대한 인식 부족일 수 있다.

부재 지시 대상이라는 개념에 대한 의문은 여전하다. 나는 ‘부재 지시 대상’이라는 용어를 빌려와 저자가 하고 싶어하는 말의 거의 대부분을 수월하게 이해했고, 이해한 것의 대부분을 수월하게 동의하는데, 그럼에도 여전히 저 용어 자체가 저자의 주장을 모호하게 만드는 부분이 있다고 생각한다. 그러니까 ‘부재 지시 대상’이라는 기표가 원래 있던 영역에서 가리키던 기의(1)가, 저자가 ‘부재 지시 대상’이라는 기표를 통해 드러내고 싶어하는 기의(2)와 충돌하는 지점이 있고, 따라서 저자는 기표를 빌려오기보다 새로운 기표를 선언하는 게 좋았을 거라고, 지금은 그렇게 생각한다.

그런 내 의심은 그야말로 지엽적인 것이고, 이 책은 자체 훌륭한 책이다. 그건 의심의 여지가 없다. 별 다섯 전혀 아깝지 않다.

당신이 인간의 신화에 관해 이러쿵저러쿵 쉽게 논의할 수 없다는 점은 분명하다. 그러나 신화에 관한 어떤 고양되고 의식화된 자각이 있다면, 그런 논의가 불가능한 일만은 아니다. 물론 우리가 말하는 신화는 낯선 무엇이 아니라, 어느 날 갑자기 같은 것을 다르게 볼 수 있는 시각을 갖게 되는 순간까지 살아오면서 의식적이거나 무의식적으로 배운 통념이다. 그러나 같은 것을 다르게 볼 수 있는 시각을 갖게 되는 순간, 사실은 모순이 된다.

_ 캐럴 J. 아담스, 『육식의 성정치』

--- 읽는 ---

추리소설 읽는 법 / 양자오

생각하는 마르크스 / 백승욱

스피노자와 근대의 탄생 / 스티븐 내들러

물리 오디세이 / 이진오

책 Chaeg 2021. 1.2 / (주)책(월간지)편집부

210129Fri

누가 물어도 아플 것 같지 않던

사랑이란 게 지겨울 때가 있다며 옛사랑을 노래하는 사람이 말하는 그 지겨운 사랑이라는 건 어떤 사랑을 말하는 것일까. 그 사람은 흰 눈 내리는 날이면 옛사랑 생각이 사무쳐 광화문 거리에 찾아가서 하얀 눈이 바람에 휘감겨 하늘로 자꾸 올라가는 것을 바라보곤 한다. 지겨워 놓아버린 오늘의 사랑이 사무치게 그리운 어제의 사랑이 되는 것일까. 모든 사랑이 언젠가 사무치는 옛사랑이 되어 바람 부는 가을에 옷깃을 여미게 하고 흰눈 내리면 들판을 서성이게 하고 눈 녹은 봄날 잎새 위에도 영원히 그대로의 모습으로 남는 지독한 고독의 순환, 이 정해진 사랑의 운명이 지겨운 것일까. 그도 아니면 후회와 눈물과 고독이 너무 흘러넘치는 마음 품고 여기저기를 서성이고 헤매게 만드는 이 못 해먹을 짓, 그럼에도 늘 생각나고 그리워 그리운 대로 생각난 대로 내버려 두어야만 하는 이 막돼먹은 침입이 지겹도록 아픈 것일까.

어쩌면 그 모든 것이고 혹은 그 이상이어서 이 노래는 여태 사랑받는 것일까.

옛사랑은 기필코 아름다워서 지난 후 돌아보아 아름답지 않았던 것은 사랑이 아니었음을 깨닫게 한다. 다른 많은 사건들이 그렇듯이 사랑 역시 사후에 의미가 확정된다. 당시 내가 사랑이라 굳게 믿으며 했던 그 모든 사랑들이 생각나면 생각난 대로 그리우면 그리운 대로 내버려 두어도 좋은 아름다운 옛사랑으로 남아 있다는 것은 그래도 좋은 일. 행운이라면 행운이라고 하겠고, 행복이라면 또 그렇게 부를 수도 있는, 지겨울 때가 있어도 끝내 사랑에 집착하고 포기하지 않게 하는 좋은 일이다.

당신을 위해서라면 뭐든지 연주할게요, 그만 하라고 할 때까지, 점심 시간이 될 때까지, 내 손가락이 벗겨질 때까지. 난 당신을 위해 뭔가 해 주는 게 좋고 당신을 위해서라면 뭐든지 할 테니까 말만 해요. 처음 본 순간부터 좋았어요. 친근하게 다가가는 나에게 또다시 얼음처럼 차갑게 반응할 때조차. 우리 사이에 이런 대화가 이루어졌다는 것, 눈보라 속에서 찬란한 여름을 되찾아 오는 쉬운 방법이 있다는 사실을 나는 절대로 잊지 못할 거예요.

_ 안드레 애치먼, 『콜 미 바이 유어 네임』

누구인가 스쳐지날 때 닿는 희미한 눈빛, 더듬어보지만 멈칫하는 사이 이내 사라지는 마음이란 것도 부질없는 것 우린 부질없는 것에 대해 더 많이 이야기하였다 그렇지 않으면 모르고 지나친 일을 견디지 못했을 것이다 낱낱이 드러나는 민낯을 어쩌지 못했을 것이다 생각날 듯 말 듯 생각나지 않아 지날 수 있었다 아니라면 모르는 사람을 붙들고 더욱 부질없어질 뻔하였다 흩날리는 부질없음을 두고 누구는 첫눈이라 하고 누구는 첫눈 아니라며 다시 더듬어보는 허공, 당신은 첫눈입니까

_ 이규리, 「당신은 첫눈입니까」부분

  "거기에는 내 마음이 다 담겨 있어."

  그러면서 E가 사람들 몰래 경애의 손을 살짝 잡았다 놓았기 때문에 경애는 그 말을 할 때의 E를 더 선명히 기억했다. 거기에는 내 마음이 다 담겨 있다는 말.

_ 김금희, 『경애의 마음』

--- 읽은 ---

29. 레비-스트로스의 인류학 강의

클로드 레비-스트로스 지음 / 류재화 옮김 / 문예출판사 / 2018

레비-스트로스의 말은 하나도 틀린 게 없다. 단지 오늘날의 세상이 빠른 속도로 그의 말을 틀린 말로 만들고 있을 뿐이다. 우리는 그의 말을 어렵지 않게 믿을 수 있는 세상에서 태어나 그의 말이 점점 거짓말이 되어가는 이 미친 세상을 믿을 수 없다는 표정으로 바라볼 수 있는 마지막 세대일지 모른다. 단일한 기준이 모든 문화의 줄을 세우고, 그 대열에서 낙오한 문화들을 박물관과 테마파크에 쳐넣어 보존(보관)하는 시스템이 당연한 시대에 태어나 부대끼며 그 시대의 일부분으로 부대끼며 살아가야 하는 세대에게 레비-스트로스는 어떻게 읽힐까.

훗, 방금 나 되게 꼰대 같았지.

서구식 문명은 스스로에게조차 더 이상 본보기가 되지 못하므로 다른 문명에게 따르라고 감히 제안하지 못하게 되었습니다. 우리는 인간에게 주어진 조건을 성찰하지만, 전통적 틀 안에 갇혀 있고 더 이상 이 틀을 확대할 수도 없으며 그렇다고 다른 곳을 바라볼 수도 없게 되었습니다. 그렇다면 한동안 갇혀 잇던 제한적 수평선에서 벗어나, 우리의 경험과는 다른 훨씬 다양한 사회적 경험을 이 틀 안에 가져와 통합해 볼 수는 없을까요? 서구식 문명이 새롭게 재생하거나 비약할 수 있을 만한 고유한 바탕이 이젠 없는데, 소박하고 겸허하며 사실 최근까지도 무시당하고 있는 서구 영향 밖에 있는 인간 혹은 개인에게 무엇을 가르친단 말입니까?

_ 클로드 레비-스트로스, 『레비-스트로스의 인류학 강의』

30. 마르크스주의의 기초와 그 고전적 전통 1

알렉스 켈리니코스, 크리스 하먼 지음 / 이정구 엮음 / 책갈피 / 2018

처음에는 이 시리즈를 다 사 모아 볼까 하는 생각도 있었는데, 그럴 필요까지는 없겠다. 여러 곳에 분산되어 게재된 글들을 번역하고 한 곳에 모았다는 것이 이 <국제주의 전통 자료집>의 의의겠지만, 뭐랄까, 정말 자료집이라는 느낌이라 나 같은 일개 교양독자가 책장에 꽂아놓을 필요까지야 있겠나 싶은 것. 사실 내가 영어만 잘하면 문제는 일거에 해결되는 건데.

다른 한편으로, 마르크스는 자본주의 경제 체제의 본래부터의 결함들을 파악했습니다. 즉, 노동 착취에 바탕을 둔 경제 체제인 자본주의는 위기로 나아가는 본래부터의 경향이 있다는 것입니다. 이러한 변증법적 시각은 미국의 마르크스주의자 프레드릭 제임슨이 아주 잘 표현했습니다. 그는 《공산당 선언》의 내용을 이렇게 요약했습니다. “우리는 자본주의가 인류가 겪은 최선의 것인 동시에 최악의 것이라는 점을 이해할 수 있는 지점으로까지 인식 수준을 어떻게든 높여야 한다.” 자본주의는 원리상 세계의 모든 사람들이 어지간한 생활 수준을 누릴 수 있는 지점까지 생산력을 발전시키기 때문에 인류가 겪은 최선의 것입니다. 자본주의의 착취, 부당함, 환경 파괴, 위기와 전쟁으로 나아가는 경향 따위 때문에 인류가 겪은 최악의 것입니다. 저는 마르크스의 변증법적 시각이 새 천 년이 들어서는 세계를 인식하는 최상의 시각이라고 생각합니다.

_ 알렉스 켈리니코스 외, 『마르크스주의의 기초와 그 고전적 전통 1』

31. 여성의 글쓰기

이고은 지음 / 생각의힘 / 2019

syo는 남자로 태어나 남자처럼 살았고 남자의 눈으로 남자의 언어를 읽고 역시 남자의 손으로 남자의 언어를 쓰는 그야말로 남자남자지만 남성의 글쓰기보다 여성의 글쓰기에 관심이 많다. 남자의 글쓰기는 널려 있다. 심지어 여자들도 남자의 언어로 글을 쓴다. 그거 말고 다른 언어가 없(었)기 때문이다. 여성의 글쓰기라는 담론은 여성의 목소리를 담을 수 있는 새로운 언어를 직조하려는 이런저런 노력들을 뜻하는 것 정도로 파악하고 있는데, 그것은 물론 여성에게 좋은 일이지만 남성에게도 못지 않게 좋은 일일 것이다. ‘나’라는 것은 최소한 세 가지 시선이 겹쳐져서 만들어지기 때문이다. 내가 나를 보는 시선, 내가 남을 보는 시선, 남이 나를 보는 시선. 남성에게 여성의 글쓰기는 두 번째 시선을 두텁게 하고, 세 번째 시선을 인정하게 해주지 않을까.

이 책이 뜻하는 바는 잘 모르겠다.

이미 내가 있고, 단지 그것을 표현할 내 언어가 부족하다고 생각하기 쉽지만, 실은 언어가 부족하면 꼭 그 부족량만큼은 아니더라도 어쨌든 나도 부족해진다. 언어는 행동의 발목을 잡고 가능성의 경계를 친다. 언어의 울타리 안에 있는 사람은 그 구속을 즉시 알아차리지는 못한다. 체감까지는 구속의 축적이 필요하다. 의혹과 고뇌의 밤이 쌓여야 무엇이 내 몸을 묶고 있는지 느끼게 되고, 그제야 거부를 시작하는 것인데, 그땐 이미 모든 것을 싹 갈아엎기는 틀린 상태다. 우리는 어쩔 수 없이 점진적 개혁을 택할 뿐이다. 이 다음에 오는 사람들은 처음부터 구속받지 않기를 바라는 마음으로. 이런 관점은 글쓰기는 쓰는 이에게 대체로 유익한 것이고, 그것은 사회적으로 부여받은 언어가 없는 존재들에게 더욱 그렇다는 사실로 귀결된다. 그래서 여성에게 글쓰기는 유익을 넘어서 필요의 지점까지 도착한다. 그러나 그건 누구에게나 그렇다. 권력관계는 모든 관계 속에, 모든 모임 속에, 모든 발화 속에 있고 우리는 모든 순간 권력관계에 포획된다. 단순하게 말하면 우리는 누구나 하루에 몇 번쯤 갑이 되어 내 앞에 선 을의 언어를 묶기도 하고, 또 몇백 번쯤 을이 되어 내 앞에 선 갑에게 내 언어가 묶이는 경험도 한다. 이 세상에 흉터 없는 언어를 가진 사람은 없다. 그래서 누구에게나 언어가 필요하고, 글쓰기가 필요하다. 여성은 남성에 비해 그 이유가 하나 더 추가될 수는 있다. 그래서 여성에게 글쓰기가 더 중요할 수도 있다. 그런 입장을 강조하는 것이 이 책의 제일 큰 목적이라면, 그것만으로 여성 독자들이 만족할지 아닐지는 남성인 내가 판단할 수 있는 부분은 아니다. 글을 써야 하는 이유를 말하는 좋은 책이고, 작가가 그런 깨달음을 몸소 체험한 것이 여성이라는 위치에서 비롯되었음을 선명히 느낄 수 있었다. 그렇지만 ‘여성이 하는 글쓰기’와 ‘여성의 글쓰기’가 같은 것이 아니라고 생각했던 건 내 착각이었을까? 혹은, 그런 내 생각 자체가 ‘성녀’, ‘창녀’와 같은 이미지를 덧씌워 자신의 욕망을 투사하는 남자들처럼, ‘여성의 언어’, ‘틀을 깨는 여성’ 같은 새로운 올가미를 던져 여성들을 포획하려는 욕망일 뿐인 걸까?

또한 글쓰기의 고통과 기쁨에 대해 말하고, 나누고 싶었다. 누구나 크든 작든 인생의 부침을 겪는다. 나 역시 앞서 살아온 것과는 결이 다르게 삶의 변화를 겪으면서 여러 종류의 혼란이 동시다발적으로 찾아온 시기가 있었다. 답은 머리를 싸맨다고 해서 얻어지지 않았다. 고뇌와 질문이 진화하는 길목에서는 언제, 어디에서든 무언가를 쓰고 고치는 일을 거치곤 했다. 글쓰기의 과정은 고되고 그 결과는 자주 무위로 돌아갔지만, 그렇다고 아무런 성과가 없는 것은 아니었다. 당장 문제가 해결되지는 않더라도 글을 쓰며 마주하는 나의 삶에 변화가 찾아왔다. 나는 좀 더 유연하고, 좀 더 명료해졌다. 스스로 더는 누추하지 않았다.

_ 이고은, 『여성의 글쓰기』

32. 알고리즘 라이프

알리 알모사위 지음 / 정주연 옮김 / 생각정거장 / 2017

대학교 2학년 때 Data structure, 3학년 때 Algorithm 강의를 들었으니, 비록 다 까먹었더래도 syo는 분명히 전공자다. 전공자의 입장에서 보면 글쎄, 어떨까나- 하는 정도의 책에 불과했다. 그런데 전공자는 비전공자의 입장에서 책을 볼 수가 없다. 입장이라는 게 그렇게 쉽게 탈부착식으로 띡띡 전환될 수 있는 거였으면 지구는 에덴동산이었을 것이다. 그래서 상상만 할 뿐이다. 내가 아무것도 모른다고 생각하고 이 책을 본다면……. 그게 잘 안 되네.

일단 쉽긴 하다. 소소한 농담도 있다. 알고리즘을 통해 일상 속 사건들을 설명하려는 게 아니라, 일상 사건들을 통해 알고리즘을 설명하려는 취지다 보니 문턱은 낮다. 그런데, 알고리즘이라는 게 이런 거군- 하는 정도의 깨달음 이상의 무언가를 주는 책인지는 잘 모르겠다. 이 책을 보고 알고리즘에 대해서 더 공부해보고 싶은 생각이 들까? 그건 상상의 영역 밖이다. 알고리즘에 대해 소박한 관심을 가지고 있던 비전공 독자가 읽어보고 감상을 말해주면 좋겠다.

파인먼은 문제를 빨리 해결하는 능력으로 유명하다. 사람들이 어떻게 그런 능력을 가지게 되었느냐고 묻자 파인먼은 문제를 아주 여러 가지 방식으로 바꾸어 생각한 덕분이라고 답했다. 그러니까 문제들을 다른 관점들로 보았다는 말이다. 유추를 해볼 수도 있고 동일시를 할 수도 있고 변증법적 방법을 써볼 수도 있다. 쇼맨십이 강한 파인먼에게는 청중들을 깜짝 놀라게 해줄 웃긴 얘기를 생각하는 것도 하나의 방법이었다.

_ 알리 알모사위, 『알고리즘 라이프』

33. 섹스를 위한 내 몸 사용법

이종석 지음 / 중앙books / 2016

운동 진짜 싫다. 운동으로 만들어지는 건강과 아름다움이야 탐이 나지만 그 과정에서 겪어야 할 이런저런 고통이 싫어서 합계는 언제나 마이너스. 살려고 운동하는 시기가 이제 곧 오겠지만, 그건 그때의 일이고 syo는 미루기의 천재고…….

그렇지만 곰곰 생각해보니, 섹스를 위한 운동이라면 효용과 고통의 합이 플러스는 아니더라도 제로에 매우 근접할 정도는 될 것 같은 거라. 약간 음흉한 표정을 하고 이 책을 펼쳐 들었는데(말이 그렇다는 것. e북 봤어요) 안에 든 것은 몽땅 과학이었다. 젠덩.

이놈의 섹스가 그야말로 육체활동이라는 사실을 새삼 느끼는 요즘인데, 특히 무릎이 그렇다. 하고는 싶은데 근육이 부족하니 아쉬운 대로 뼈를 가지고 뭐 어떻게 해보려는 못난 주인을 만나 고생하는 무릎. 조금만 참아, 내가 어떻게든 여기저기 힘을 길러 볼게. 호강은 못 시켜줘도…….

질문 하나. 섹스는 운동인가? 그렇다. 섹스는 몸을 쓰는 것이기에 당연히 운동이며, 몸의 움직임과 근육에 대한 이해가 필요하다. 근육은 뼈에 붙어 몸의 움직임을 만들어주는 필수 기관이다. 몸은 여러 근육의 상호 보조 작용으로 움직이게 된다. 어떤 움직임도 개별 근육의 움직임만으로 만들어질 수 없다.

_ 이종석, 『섹스를 위한 내 몸 사용법』

--- 읽는 ---

빅슬립 / 레이먼드 챈들러

스피노자와 근대의 탄생 / 스티븐 내들러

칼 마르크스 – 그의 생애와 시대 / 이사야 벌린

좌파 고양이를 부탁해 / 김봄

자본주의 / 홍기빈

교양으로 읽는 기독교 / 손석춘