가족
엄마는 큰 솥이 있었으면 좋겠다고 말했다
동생은 세 가족 사는 집에 큰 솥은 둬서 어디 쓸 거냐고 말했다
나는 이 말들을 적어 시를 쓸 거라고 말했다
--- 읽은 ---
225. 글쓰는 삶을 위한 일 년
수전 티베르기앵 지음 / 김성훈 옮김 / 책세상 / 2016
글쓰기 책은 왜 이렇게 많은 것일까. 읽어도 읽어도 바닥이 드러나지 않는다. 글쓰기라는 영역이 글쓰기 책 열 권 정도 읽는다고 알 수 있는 만만한 영역이면 이만한 양의 책들이 쏟아져 나오지는 않았을 것인데.
요즘은 글 쓰는 책보다 글 쓰는 삶에 대한 책에 더 관심이 가는데, 글 쓰는 책을 써놓고 글 쓰는 삶에 대한 책인양 제목을 달아놓은 책들에 자꾸 낚인다. 그게 그거 아니냐고 물으신다면 그게 그거 아니라고 말씀드리고 싶다. 내가 찾는 글 쓰는 삶이라는 건 글 쓰는 ‘삶’이지 글 쓰는 ‘방법’이 아니다. 또한, ‘글 쓰는’ 삶이라는 건 ‘작가로서의’ 삶도 아니다. 나도 가끔은 내가 뭘 찾고 있는지 헷갈리긴 한다.
로마 신화에서 헤스티아는 베스타라는 이름으로 알려졌는데, 로마의 고대 광장 ‘포럼’에 자신의 사원을 갖고 있었다. 로마와 모든 로마인의 상징적 화로인 그 원형의 사원 안에서는 영원의 불꽃이 타올랐다. 이 불꽃은 지금 어디에 있을까?
헤스티아는 중심성과 전체성의 원형이다. 그녀의 상징은 원이다. 헤스티아를 찬양하는 것은 곧 자신의 전체성과 우주의 전체성을 찬양하는 것이다. 이른 아침에 일기를 쓰거나, 낮 시간에 단편소설이나 에세이, 또는 긴 픽션이나 논픽션 등 글쓰기 작업을 하는 것은 곧 자신의 화로를 돌보며 그 잉걸불을 세상의 화로로 가져가는 행위다. 당신의 글은 개인적인 것으로 시작해서 보편적인 것으로 나아간다.
_ 수전 티베르기앵, 『글쓰는 삶을 위한 일 년』
226. 회계는 어떻게 역사를 지배해왔는가
제이컵 솔 지음 / 정해영 옮김 / 메멘토 / 2016
회계에 관심이 없는 독자가 읽으면 다소 따분한 느낌이 들 수는 있겠다. 하지만 이 책은 역사서로 봐도 훌륭하다. 역사적 사건 자체보다 그 배후에서 사건을 추동하는 에너지들을 설명하는 근래 흥미로운 역사서들의 옆에 나란히, 아니 맨 앞줄에 설 수도 있겠다. 푸거 가의 축재와 그를 둘러싼 역사적 정황에 대해 그려놓은 그레그 스타인메츠의 『자본가의 탄생』과 느낌이 비슷한 것 같으면서도, 푸거는 죽었지만 회계는 영원하다는 점에서 이 책이 좀 더 낫지 않을까. 그러니까 인간은 재현될 수 없고 된다고 해도 내가 그 인간이 될 수는 없는 반면, 비인간 동력은 지금도 역사에 작용하고 있으므로 오늘날 읽기에 훨씬 도움이 된다. 그런 효용을 차치하고서라도, 좋은 책 맞다. 저자의 다른 책도 번역되어 들어오면 좋겠다.
자본주의와 정부는 재무적 책임성이 제대로 기능하는, 드물고 제한된 기간에만 큰 위기 없이 번영을 누린 듯하다. 사람들은 거의 천 년 동안 건전한 회계를 수행하는 방법을 알고 있었지만, 많은 금융 기관과 금융 제도는 그런 방법을 선택하지 않았다. 성공적인 사회는 회계와 상거래 문화가 풍부한 사회일 뿐 아니라, 회계를 무시하고 날조하고 등한시하는 인간의 습성에 대처하기 위해 견고한 도덕적 · 문화적 틀을 구축하는 데 노력해온 사회다.
_ 제이컵 솔, 『회계는 어떻게 역사를 지배하는가』
227. 소사이어티 없는 카페
성일권 지음 / 르몽드코리아 / 2020
조지 오웰이 「나는 왜 쓰는가」에서 정치적 글쓰기의 위대함을 설득력 있게 보여준 이후, 정치적 글쓰기를 하지 않는 사람들은 때로 그런 글쓰기를 하는 사람들에 대한 열등감이나 부채감을 지니는 반면, 정치적 글쓰기를 하는 사람들은 스스로의 글이 설령 미학적이거나 역사적이지 못하다손 치더라도 여전히 가치 있다고 생각하게 되었다. 모든 글이 사실은 정치적 글임을 오웰도 (당연히) 알았을 것이나 선명하게 그렇다고 말하지 않았고, 오웰의 경지까지 (당연히) 도달하지 못한 많은 사람들은 정치적 글과 비정치적 글이 따로 있다고 생각하거나, “모든 글은 정치적이다. 그러나 어떤 글은 더욱 정치적이다.”와 같은 생각 방식을 택한다. 그런 방식으로서의 ‘정치적 글’이라면 모든 사람이 그런 글을 쓸 필요는 없다. 우리는 모두 제자리에서 각자의 정치를 하고, 각자의 글로 그것에 대해 쓴다.
그러나 그렇다고 해서, 각자의 정치 말고 정말 그 ‘정치’ 정치에 대한 글이 불필요한 것도 아니고, 경원시하는 대상이 되는 것도 옳지 않다. 각자의 자리에서 정치하는 사람들도 사전적 의미로서 정치의 자리에서 이루어지는 정치에 대한 글을 읽고 배우고 토론하고 반박하고 재구성하는 일들을 하는 사회가 좋은 사회니까. 소사이어티 없는 카페는 카페 없는 소사이어티만큼이나 슬플 수 있다.
불행한 과거의 단절은 과거를 거부하는 것이 아니라 반대로 그 과거를 제대로 인지하는 것을 전제로 한다. 과거가 없는 사람이란 뿌리를 상실한 사람이며, 그는 언제든 현재에서 자아를 상실할 수 있다. 기억 없이는 자신의 고유한 정체성을 가질 수가 없으며, 사회적인 존재의 의미를 상실한 존재일 뿐이다. 이는 개인적 차원에서뿐만 아니라 집단의 차원에도 마찬가지로 적용된다.
우리에게는 기억해야 할 의무가 있다. 역사의 잔혹한 광경을 생각할 때 어떻게 망각이 필요하다는 것을 인정할 수 있는가? 죽은 자들과 상처받은 자들을 망각해버리는 것은 두 번 죽이는 것과 같다. 그러므로 기억해야 할 의무는 하나의 명령어처럼 다가온다. 또한 그것이야말로 공동의 미래를 준비하는 전제 조건이기도 하다.
_ 성일권, 『소사이어티 없는 카페』
228. 쉽게 배우는 통계학
구로세 나오코 지음 / 이강덕, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2020
통계학 책 표지에 웬 고양이냐 싶겠지만 무려 서술자가 고양이다. 쉽긴 한데, 읽다 보면 이게 통계책인지 고양이 책인지 고양이에 관한 통계 책인지 아리까리해진다. 일단 귀여우면 장땡이긴 한데 그건 syo의 사정이지…….
귀엽긴 겁나 귀엽다 🤣🤣
229. 내가 누구인지 뉴턴에게 물었다
김범준 지음 / 21세기북스 / 2021
물리는 아름답다. 이게 무슨 말인지 제대로 설명하고 싶다. 그러지 못하는 건 그저 syo가 실력이 없기 때문이다. 그 아름다움에 얻어맞고, 와, 이게 진짜 아름다운 거였구나-라는 글자를 내 뼈에 새겨 놓은 것이 둘 있는데, 하나는 수학-물리 연속체고 나머지 하나는 언어-문학 복합체다. 둘 중 어느 하나에만 능숙했어도 나는 아름다움을 훨씬 더 잘 이해하고 표현할 줄 아는 사람이 되었을 텐데. 이런 아쉬움은 문장을 갖춘 물리학자와 물리학을 갖춘 문장가를 찾게 만든다. 그리고 그런 사람은 많다. 분명 10여년 전 내가 대학에 다닐 때만 해도, 그 두 영역은 화해 불가능하며 아주 가끔 기이할 정도로 특출난 사람이 있어 두 영역을 아우르며 존재감을 뽐내는 정도었다. 그런데 군대 가고 백수 생활 잠깐(잠깐이라고?) 하는 동안 세상에 무슨 일이 벌어진 건지, 요즘은 아름다운 과학을 아름답게 쓰는 사람이 정말 많다. 뭐랄까, 이런 건 이기기 어렵지 않나 싶다. 아름다운 글을 쓰는 사람은 종종 아름답지 못한 것들(인간 같은 것들)에 대해 쓰면서도 아름다움을 빚는다. 그렇다면 그 사람들이 원래 아름다운 것들에 대해서 쓴다면, 세상에, 무슨 일이 벌어진다?
우주의 티끌이 만들어낸 티끌 같은 존재인 인간이 눈을 들어 밤하늘을 본다. 반짝이는 별로 가득한 밤하늘은 정말 아름답다. 우리 인간이 탄생한 고향인 밤하늘을 올려다보며 우리 모두는 그리움을 느낀다. 밤하늘 아름다움은 고향을 그리는 향수鄕愁다. 시간이 흘러 티끌처럼 사소한 인간의 이성이 모여 과학이 되었다. 티끌로 이루어진 티끌 같은 인간이 티끌 같은 이성으로 자신이 이 거대한 우주에서 어떤 티끌인지를 이해하게 되었다. 빅뱅에서 탄생한 물질이 모인 우리가 스스로를 이해하기까지 138억 년의 긴 여정이 필요했다.
_ 김범준, 『내가 누구인지 뉴턴에게 물었다』
230. 7일 공부법
스즈키 히데아키 지음 / 안혜은 옮김 / 전효진 감수 / 21세기북스 / 2018
“7일이면 모든 시험에 합격할 수 있다”고 주장하는데, 우리가 알아서 “7일이면 (7일 만에 합격할 수 있는) 모든 시험에 합격할 수 있다”라고 읽어주는 정도의 여유가 있어도 좋겠다. 어차피 물리적으로 안 되는 거 있는 법. 밥 먹고 자는 시간 빼고 남은 시간을 다 쏟아부어서 그냥 주교재 한 번씩 ‘독서’하는 데만 7일이 걸리는 그런 시험을 이 책으로 이길 수 없는 건 당연지사. 알아서 유두리있게 읽으면 하하호호 재미있군 할 정도는 된다. 실제로 저자는 이 책을 가지고 1년에 자격증 50개씩은 딴다고 한다. 1년이 52주가 아니라 100주였으면 100개 땄을 거라는 식이다.
231. 쇠퇴하는 아저씨 사회의 처방전
야마구치 슈 지음 / 이연희 옮김 / 한즈미디어 / 2019
사회의 특정 조직 내부에 천재와 재인의 밀도를 어느 정도로 유지할 수 있는가, 즉 이것은 엔트로피의 문제이다.
엔트로피라는 열역학 상의 개념을 조직에 적용하는 것은 사실상 일반적이지 않다. 그러나 자연계의법칙과 메커니즘이 대부분 사회와 조직에도 적용된다는 것을 우리는 알고 있다. 만약 대자연의 법칙으로써 열적 손실이라는 불가역적이고 일방적인 진행 과정이 있다면 우리가 만들어낸 다양한 시스템과 조직에서도 같은 법칙이 적용될 것이다.
엔트로피가 증가한다는 것은 사용할 수 없는 에너지가 많아진다는 의미이고, 그 결과 무질서를 낳는다. 이에 대해 인간의 몸이 동적 평형을 이루며 적응해 가듯이 기업 조직도 엔트로피 증가에 대항하며 생명력을 유지한다.
하지만 둘 사이에는 결정적인 차이가 있다. 인간에게는 유한한 수명이 전제되지만 기업 조직의 수명은 무한하다는 사실이다. 심지어 기업 조직은 이 지속성을 긍정적인 요소로써 추구하고 있다.
_ 야마구치 슈, 『쇠퇴하는 아저씨 사회의 처방전』
자꾸 철학이나 과학의 개념들을 자기 마음대로 해석해서 자기계발 영역에 비비는 버릇. 야마구치 슈나 오가와 히토시 같은 사람들은 이 버릇을 고쳐야 하는데, syo 보기에 이미 늦었다. 이건 버릇 수준을 넘어서 거의 정체성이라고 봐야 한다.
“자연계의 법칙과 메커니즘이 대부분 사회와 조직에도 적용된다는 것을 우리는 알고 있다.” 엔트로피 개념을 조직에 적용하는 근거라고 든 이 문장은 자기 자신에 대해서도 증명해야 할 것 투성이라서 지금 다른 주장의 근거 역할을 해줄 처지가 못 된다. 그리고 그 다음 문장은 달리 말하자면, “야, 엔트로피는 대자연의 법칙인데 우리가 만들어낸 것도 어차피 대자연의 일부 아니냐?”인데, 이런 식이면 참 할 말이 없다. 심지어 마지막 문단과 모순된다. 기업은 무한하다고? 이 대자연에 무한한 게 있단 말인가!
열린 계에서 엔트로피는 감소할 수 있다. 방문을 닫아 놓은 방에 세 살짜리 아들내미를 넣어놓으면 시간이 지날수록 방은 한없이 무질서해지겠지만, 아빠가 주기적으로 방문을 열고 들어가 정리를 하고 나오면 질서가 회복된다. 그러니까 저 문장은, 조직을 어떤 계로 볼 것인가에 대한 저자의 특정 관점, 조직 내의 인간 역량을 다른 무엇도 아닌 계의 에너지 상태에 빗대겠다는 저자의 선택이라는 조건 하에서만 쓸모 있는 비유다. 그러니까 이 문장들은 정확히 말하면 엔트로피의 법칙이 조직에도 적용된다는 사실을 보여주는 게 아니라, 저자가 자기 주장의 틀에다 끼워 맞추기 위해 자연법칙의 많은 요소들을 쳐냈다는 걸 보여주는 것이다. ‘법칙’이라고 불리는 과학 개념은 그 자체가 해석을 포함하고 있지 않다. 그저 사실만을 지시한다. 그 법칙을 말로, 글로 표현할 때부터 인간의 해석이 개입하는 것이다. 어느 정도 불가피한 일이긴 하다. 그 해석 개입의 의도적이면서 극단적인 형태가 바로 다른 영역에서 일어나는 일들을 설명하려고 과학 개념을 임의차용하는 방식이다. 나쁜 일이라고는 하지 않겠다. 그렇지만 무책임해지기 쉬운 일이다.
232. 이토록 쉬운 딥러닝을 위한 기초수학 with 파이썬
마스이 도시카츠 지음 / 이중민 옮김 / 루비페이퍼 / 2019
소멸한 지 벌써 10년도 더 된 공대생 야성을 회복하고자 최근 코딩 책을 좀 보기 시작했다. 그렇지만 이런 책이 뭐 어떻다 평할 수 있는 실력이 될 때까지는 책에 대해 아무런 말도 하지 않으려고 한다. 앞으로도 한동안은 이 대사를 복붙할 예정입니다.
--- 읽는 ---
상표전쟁 / 신무연 외
아무도 아닌 / 황정은
자기 자신을 좋아하게 되는 연습 / 야하기 나오키
체지방 / 츠치다 다카시
이기적 섹스 / 은하선
어떤 글이 살아남는가 / 우치다 다쓰루
아무것도 아닌 것들에 대히여 / 윌리엄 데이비스 킹
주식투자 과외수업 / 박 다니엘
1년 만에 교포로 오해받은 김아란의 영어 정복기 / 김아란
숫자에 약한 사람들을 위한 통계학 수업 / 데이비드 스피겔