이상의 집

서촌 한옥마을 안에 조촐하게 앉은 이상의 집.
신년초의 늦은 오후, 누군가 대금 한자락을 풀고
있었다. 이상과 이상의 작품 관련한 책들이 한쪽 벽면
선반에 꽂혀 있고 사람들은 자유로이 세 가지 공간에
속해 있다. 크지 않은 실내, 흑백사진들이 걸린 마당,
육중한 철문을 열고 어두운 계단을 오르면
갑자기 튀어나오는 뻥 뚫린 공간. 그것에 우뚝 서면
하늘 아래 기억 자를 그리는 기와 지붕 그리고 마당이 조감도처럼 펼쳐진다.
李箱에게 헌사하는 방이라고 적힌 좁은 이곳은
방이라기보다 하나의 출발점 혹은
하나의 상자 같은데
거기서 고개를 들면 마치
날개가 돋아나기라도 할 것 같은 착각이 든다.
왠지 무서운 공간이었다.
내려올 때 계단은 왜 그리 또 어두운지 마지막 계단에서
발을 헛디뎠다. 다행히 발목을 다치진 않았지만.


- 사람들은 누구나 평생에 단 한 번은 그렇게 날아오르지 않는가? 자신의 운명을 알아버린 얼굴 하얀 아이도, 자기가 온 것을 알아버린 낯선 아이도. 누구나 한번은 그렇게 날아오르지 않는가? 부러진 날개로, 우리는 모두 한번은 날아오르지 않는가? 지금이 바로 그 순간이 아닌가?

/ 김연수, 꾿빠이 이상 p280


김연수 2001년 동서문학상 수상작

가장 훌륭한 시는 아직 쓰여지지 않았다 가장 아름다...

가장 훌륭한 시는 아직 쓰여지지 않았다
가장 아름다운 노래는 아직 불려지지 않았다
최고의 날들은 아직 살지 않은 날들
가장 넓은 바다는 아직 항해되지 않았고
가장 먼 여행은 아직 끝나지 않았다
불멸의 춤은 아직 추어지지 않았으며
가장 빛나는 별은 아직 발견되지 않은 별
무엇을 해야 할지 더 이상 알 수 없을 때
그때 비로소 진정한 무엇인가를 할 수 있다
어느 길로 가야 할지 더 이상 알 수 없을 때
그때가 비로소 진정한 여행의 시작이다

- 나짐 히크메트 <진정한 여행> (류시화 옮김)


팔월 초 무덥던 날,
칭다오미술관에서 유난히 눈에 들어온 그림<盲人>

24개의 눈동자

24개의 눈동자
피터팬픽쳐스 / 2008년 11월

쇼도시마에 가고 싶었던 이유 중 하나, 24개의 눈동자 영화마을을 추억하며.
쇼도시마는 일본 시코쿠, 다카마쓰 현에 속한 섬이다.
다카마쓰 여객터미널에서 나오시마와 쇼도시마로 가는 배를 각각 탈 수 있다.
봄날 설레며 찾아갔던 때묻지 않은 섬, 쇼도시마!

순수함이 주는 눈물어린 위로

스물네 개의 눈동자  / 기노시타 게이스케 / 1954

 일본 남쪽바다 세토내해에 있는 서른 개의 섬들 중 두 번째로 큰 섬 쇼도시마. 유월 어느 좋은 날, 다카마쓰 항에서 배를 타고 들어가는 그 길은 설렘이었다. 미풍이 밀어 준 배는 한 시간이 채 못 되어 도노쇼 항에 도착했다. 느리고 깨끗하고 조용한 쇼도시마는 그 소박한 풍경만으로 무한한 위로가 되는 순수한 영혼이나 다름없었다.

서정성이 돋보이는 감독 기노시타 게이스케가 이 섬에 세트장을 마련하고 촬영에 들어간 영화 <스물네 개의 눈동자>는 1954년에 탄생해 여태껏 일본의 국민영화로 뭇사람들의 심금을 울린다. 섬처럼 순연한 흑백의 필름이 어린 열두 명의 영혼과 온기 넘치는 오이시 선생의 수십 년 세월을 담담하고 투명하게 그려낸다.

영화는 1928년 4월, 섬에 갓 부임한 여선생 오이시가 자전거를 타고 등장하는 장면으로 시작한다. 섬마을 어른들은 신여성을 곱지 않은 시선으로 보지만 5킬로미터를 자전거로 달려 분교로 출근한 예쁜 선생님을 초등학교 1학년 스물네 개의 눈동자들은 반기고 따른다. 오이시 선생님은 짓궂은 아이들의 장난으로 다리를 다쳐 목발을 짚게 되어도 자신을 걱정해 먼 길을 걸어서 집까지 찾아온 아이들을 따뜻이 맞이해 먹이고 놀아준다. 영화는 이들이 맺는 소중한 인연을 따라 몇 십 년을 이어간다. 가난과 전쟁으로 상실의 고통을 딛고 신산한 삶을 사는 이들의 가슴 아픈 사연들이 흑백의 필름 위에 맑은 눈물로 어룽거린다. 군국주의와 전쟁에 대해 표독한 말을 드러내진 않지만 영화는 힘없고 순수한 사람들의 상처를 통해 오히려 강하게 말하고 있다.

쇼도시마로 무작정 가야겠다고 생각한 건 무엇보다 ‘24개의 눈동자 영화촌’을 가고 싶어서였다. 시간이 정지한 듯 나른한 마루켄 간장마을을 지나 당도한 그곳에는 바다가 한눈에 들어오는 둔덕에 커다란 솥이 두 개 나란히 놓여 있었다. 저쪽으로 영화에서 본 교실이 그대로 재현되어 있었다. 나무바닥이 삐걱대는 복도에 신발을 벗고 올라 교실에 들어서니, 두 명씩 앉는 나무책상들이 낮게 배열되어 있고 출입문 쪽에는 풍금이 놓여 있었다. 햇살 따스한 교실의 격자창문 밖으로 잔잔하기 이를 데 없는 바다가 빛나고 있었다. 우리 마음에도 그처럼 고요한 정경이 늘 유지된다면 얼마나 좋을까.

옆 교실에는 기노시타 게이스케의 사진과 당시의 촬영기계들, 영화 포스터들이 배치되어 있었다. 교무실 안에 오이시 선생님이 타고 다녔던 자전거 뒤에 자잘한 꽃무늬 수건에 싸인 도시락이 묶여 있었다. 안쪽으로는 선생님이 앉았을 소박한 나무책상 위, 나무 책꽂이에 분홍색 공책이 한 권 있고, 그 책상에 앉아 고개를 들면 보이는 벽에 괘종시계가 12시 40분을 가리키고 있었다. 시간이 딱 그 때로 멈추어 있는 것 같았다.

교실을 나와 입구 쪽으로 나오니 영화 상영관이 있고 그 옆으로 <스물네 개의 눈동자> 원작을 쓴 소설가 ‘쓰보이 사카에 문학관’이 보였다. 사카에는 1952년 이 책을 내고 ‘부엌에서 앞치마에 손을 닦으며’ 나온 작가라는 평을 들으며 높은 호응을 얻었다. 아담하고 정갈한 건물 안에 후박한 얼굴에 동그란 테 안경을 쓰고 웃고 있는 작가의 사진과 여러 가지 표지로 출판을 거듭한 책들이 전시되어 있었다.

쓰보이 사카에는 전쟁은 불행만을 안겨준다고 생각했고 오이시 선생의 입을 빌어 말했다. 오이시는 만주사변과 태평양전쟁을 겪으며 명예로운 야스쿠니가 되겠다는 다섯 명의 남자 제자들을 막지 못하는 슬픔을 겪으면서 이렇게 말한다. “명예로운 전사 따위 필요 없어. 꼭 살아 돌아와야 해.” 18년이 지나 전쟁의 상흔과 가족의 상실을 겪은 선생님은 다시 이곳으로 돌아와 그때 그 제자들의 아들딸들을 가르친다. 나이 마흔이 되어서도 여전히 눈물 많고 여린 선생님이지만 더없이 따뜻하고 인간미 넘치는 사람이다. 

   기노시타 감독은 인간에 대한 믿음과 낙관을 잃지 않았고 사람들간의 아름답고 단순하고 순수한 관계를 존중한다고 말했다. 약하고 힘없는 사람들을 관통하는 역사의 소용돌이에도 이들은 그저 무심하고 담담하고 분노할 줄 모른다. 쇼도시마의 깨끗하고 조용한 풍경이 아픔을 감내하며 묵묵히 살아가는 이들의 슬픔을 더욱 진하게 전해준다.

마음속에 흐르는 눈물을 어찌 다 닦을 수 있으랴. 꾸미지 않고 뽐내지 않고 부풀리지 않는 순한 마음과 그 마음이 전해지는 말과 눈빛은 언제나 수굿한 포옹이다. 그렇게 순연한 위안이 필요할 때면 이 영화를 다시 꺼내어 본다.

- 배혜경의 농밀한 영화읽기 51 <고마워 영화> 중,  p267 

가서 차나 한 잔 마셔요

 무엇이 삶을 예술로 만드는가 / 프랑크 베르츠바흐 / 불광출판사(정지인 옮김)

 녹음시작 2017. 4. 5 ~ 녹음완료 2017. 12. 6 (총 254쪽)

보통 내가 책 한 권에 걸리는 녹음일자보다 많은 시간이 걸려 녹음 완료한 책이다. 작년 한 해 동안 다른 책이 중간중간 들어왔기 때문이기도 하고 좀 바빴기 때문이기도 한데, 올해로 넘기지 않아서 좋다. 무엇이 삶을 예술로 만드는가는 내가 늘 고민하던 주제라 책제목을 보고 바로 녹음실 책꽂이에서 고른 책이다.

책의 부제 '일상을 창조적 순간들로 경험하는 기술'을 차근차근 풀어간다.

비유가 아니라 실제로 차를 마시는 순간을 오롯이 가져라는 말인데, 차나 커피를 마시며 다른 일을 하지 말라고 한다. 하루 두 번 정도 20분씩 과제에서 놓여나 차를 마시는 짧은 시간에 취하는 휴식에서 우리는 창조성을 키울 수 있다. 우리는 멈추는 법을 배워야 한다. 일상이 행복하려면 창조적 순간들을 자주 경험해야 한다. 창조적인 삶의 첫걸음은 자기 자신에 대해 성찰하겠다는 의지인 것이다.

스위스 철학자 페터 비에리의 말을 빌려 저자는 이렇게 설명한다. - 자신을 인식한다는 것은 자신에 대해 결정하는 또 하나의 형식이다. 자기 결정에는 가능한 것에 대한 감각, 즉 상상력과 공상이 필요하다. 자신이 하는 일로 자신을 표현하지 않는 사람은 자신이 어떤 사람인지 인식할 가능성 하나를 놓쳐버린다.

비에리뿐만 아니라 많은 사람들의 말을 적절히 인용하여 저자의 주장을 뒷받침하여 넓은 방향에서 보다 좁은 방향으로 전개한다. 행복하고 가치있는 삶을 위한 유용한 충고가 실린 이 책을 편집수정 작업을 하며 올해 한 번 읽을 것이다.

"창조를 위해서는 기술이 필요하지만 또한 기술로부터의 자유도 필요하다. 그러려면 기술이 무의식 수준으로까지 스며들 때까지 연습해야 한다. 연습은 예술에 필수적이기만 한 것이 아니라 연습이 바로 예술이다."

라요하네의 우산 / 김살로메 / 문학의문학 (총 319쪽)

녹음 2017. 1. 25 ~ 2017. 3. 29

편집 2017. 12. 27 완료

 작년 1월에 포항에서 열린 출판기념회에서 '왼손엔 달강꽃'을 낭독하고 돌아온 후, 바로 녹음 시작해 두 달만에 끝내고 연말에 편집수정 작업까지 완료했다. 작년 1월에 이 책을 녹음하고 있던 중 mbc 라디오 '행복한 저녁길'에서 인터뷰 기자가 녹음실을 찾아와 인터뷰하고 방송되었는데 그 때 잠깐 읽어서 라디오에 나간 대목도 '왼손엔 달강꽃'의 일부다. 라요하네의 우산,이라는 책제목도 방송되었다.

"잘 지내지? 내일 오후에 그곳으로 내려갈 것 같아. 네 시쯤에 시간 돼?"

p는 짧게 요점만 말했다.(218쪽)

잠 1,2 / 베르나르 베르베르 / 열린책들

녹음 & 편집 완료 2017 가을~겨울

상상력의 대가 베르나르 베르베르의 무한 상상력이 발동된 책으로 부산점자도서관 지정도서로 들어온 책을 팀장이 내게 요청하였다. 신간이 나오자마자 첫 낭독자로 읽게 되어 기분좋게 받아들이고 즐거이 읽었다. 이야기는 술술 잘 읽히고 인생에 필요한 제법 귀한 금언들도 눈에 든다.

나로선 베르베르의 <웃음>보다는 덜 재미있었던 <잠>은 인간의 미개척지 수면 6단계에 대한 이야기다. 안과 밖이 통하는 클라인의 병을 들어 시간의 안과 밖이 있다면, 이라는 상상력에서 출발한다. 우리가 시간을 가로질러 그 어느 지점으로 바로 가닿을 수 있다면 과거의 어느 지점으로 돌아가고 싶을까. 바꿀 수도 있는 어떠한 가능성이 열려 있는 그 시간으로 돌아가고 싶다면... 누군가는 다시는 돌아가고 싶지 않다고 말하지만 나는 돌아갈 수 있다면 다르게 살아보고 싶다는 생각을 한다.

어디에선가 전국의 시각장애인들이 무의식 저 아래에 있는 꿈의 영역 어딘가에 상상의 날개를 펼치며 재미나게 들으면 좋겠다. 우리는 잠재된 능력을 얼마나 펼치고 살다 갈 수 있을까.

호모아키비스트

김지안 작가의 <네 멋대로 읽어라>에서 ‘인류를 구원할 기록’이라는 제목의 글에는 안정희 저자의 <기록이 상처를 위로한다>라는 책이 언급된다. 인간만이 기억하고 추억하고 기록하고 그래서 호모아키비스트라고 한다. 저자는 개인의 기록물을 더 중히 여겨 민간 아카이브를 지향한다고 한다. 6하 원칙을 바탕으로 스토리가 담겨 있어야 하고 공유하는 성질을 띠거나 공공성이 있어야 한다는 전제를 두는데, ‘개별적인 인간은 소멸하되 기록하는 인류는 미래를 꿈꾼다’고 저자의 말을 인용한다.

알라딘 서재도 나름의 민간 아카이브로 톡톡히 구실하는데 한 이삼 년간 기록을 게을리했다. 언제나 고향처럼 든든히 나를 기다려주는 곳이고 내 기쁨과 슬픔이 고스란히 담긴 곳이다. 2017년을 간단히 정리해보니, 다니기도 많이 다녔더라.

그중 3월에 간 요르단과 이스라엘은 특히 잊지 못한다. 가보고 싶었던 페트라와 와디럼, 사해는 물론이고. 페트라는 꼭대기 그 옛날 수도원 자리로 추정되는 곳까지 올라갔고 와디럼 사막은 짚을 타고 여섯 시간을 달리며 해 질 녘까지 있다가 나왔다. 낯선 이들이 함께한 여행이었는데 무리 없이 잘 다니고 있는 나를 발견했다. 에너지가 어디서 그리 신나게 나오던지 발걸음이 가벼웠다. 날씨도 다니기에 최적이었다. 같이 다니되 혼자인 게 좋다. 여행지에선 혼자여야 하는, 혼자이고 싶은 순간이 잦다. 동행자가 있을 땐 때로 부담스럽다. 감정을 살피고 돌봐야하는 데에 에너지를 좀 빼앗기니까. 오히려 나를 모르는 그래서 더 편한 좋은사람들 덕분에 유익하고도 건강히 잘 다녀왔고 후에 동영상도 이메일로 받아서 추억의 아카이브를 공짜로 받았다. 묵묵히 재미났던 인생선배들에게 감사하다.
이제라도 간단하게나마 조금씩 기록을 남길까한다.