로빈슨 크루소의 초상
그는 약간 긴 듯한 머리를 뒤로 쓸어넘기고 어깨를
흔들며 휘파람이나 슥슥 불고 다녔다. 남들 다 일으키
는 그 흔한 연애사건 하나 없는 그는 아무도 눈여겨보
지 않는 가난뱅이 중의 하나였다. 어느 날인가 그는 강
의도 잊어버리고 나무 그늘에 누워 하염없이 하늘을
붙잡고 있었다. 그의 눈이 얼마나 맑은지 햇빛이 빠져
들고 있었다.
얼마 뒤 그는 잠적했다. 알래스카에서 남지나해까지
회유하는 고래를 따라갔다고도 하고, 땅속에서 석탄을
캔다고도 했다. 어깨를 벗어붙이고 목수나 그밖의 날
품을 팔고 있는지도 모른다고 했다. 어느 쪽이든 그는
실패했다고 했다.
어느 날 그는 돌아왔다. 검게 그은 팔뚝과 양미간의
깊은 주름이 그간의 사정을 말해주었다. 막다른 곳에
서 삶에 매몰된 적 있는 사람이 어둠의 밑바닥을 조금
알게 되는 것처럼, 그는 스스로의 그늘이 아픈 듯 서
있었다. 나는 그를 로빈슨 크루소라 불렀다.
로빈슨 크루소의 귀향
돌아오지 말았어야 했다
마음속에는 언제나 바다
일렁대는 파도와 갈매기를 풀어놓은 바다가 있었지
갈증으로 번들거리는 저 눈
이따금 술기운을 빌려 울기도 하지
추억할 만한 것 없이 늙어가는 것
그것도 나쁘지는 않지만
외로움을 핑계로 떠돌았지
마음속에는 언제나 바다
돌아오지 말았어야 했다
섬을 집으로 삼는 건 외로운 일이 아니지
로빈슨 크루소를 생각하며
크루소 아저씨 편지하세요
커다란 하늘색 봉투에다 그리운 섬에게라고 적어
물결에 띄우세요
지난 겨울 당신이 다녀간 걸 알죠
잘려나간 현사시나무 그루터기에서
당신의 발자국을 보았죠
그 어두운 무늬를 알아보았지만
곧 모른 체했죠
당신은 더 이상 바다 쪽을 바라보지 않죠
나는 난바다 한가운데의 섬일 뿐이구요
다가올 폭풍우와 파도만 보죠
당신이 내 옆을 지나더라도
늙어버린 당신을 기억하지 못할지도 모르죠
모든 섬은 한결같이 짙푸른 초록이지만
흐르는 물처럼 섬도 흐르지요
흘러가버린 당신의 청춘, 당신의 섬이
로빈슨 크루소의 섬
섬은 더 멀리 있는지도 모른다
툭툭 끊어지는 수평선
바다를 건너는 새들에게는 쉴 곳이 없는가
긴 여행 끝에
제 무게를 허공에 던지는 순간
추락하는 빛 속에서 섬을 보게 되는지도 모른다
로빈슨 크루소는 다시 섬으로 갔다
한때 그를 가두었던 무인도
새들보다 더 먼곳으로 가기 위해
다시 한번 가슴속의 새들을 풀어놓기 위해
수평선 너머의 수많은 섬들 중
그리워할수록 얼룩지는 것들
(늙은 로빈슨 크루소는 섬을 찾을 수 있을까)
로빈슨 크루소를 꿈꾸며
로빈슨 크루소가 구석에 쭈그려 앉아
가끔 울기도 하던, 이제는 그 술집조차
기억나지 않는다
럼주 통과 푸른 사과가 가득 차 있던
도시 한가운데 지하의 난파선 셸링
아무도 그가 누구인지 자신있게 말할 수는 없지만
우리들 중의 하나가 그에 대해서 이야기하면
모두들 자신들도 한번쯤
이곳을 버리고 은밀히 로빈슨을 꿈꾼다
정처없는 뜬구름과 푸른 산호의 섬
우리들이 보물섬에 대해 말하듯
그의 섬에 관하여 조심스럽게 이야기할 때에도
그런 섬은 없다고, 누구도 단정짓지는 않는다
설령 우리들 중의 하나가 로빈슨을 꿈꾼다 하더라도
아무도 그를 비웃지는 않는다
갑자기 심각해진 사람들은 말을 잃을 뿐이다
로빈슨 크루소를 생각하며, 술을
취해도 쉽게 제 마음을 드러내지 못하는 우리는
오랜만이라며 서로 눈빛을 던지지만
어느새 슬그머니 비어버린 자리들을 세며
서로들 식어가는 것이 보인다
가슴 밑바닥에서 부서지는 파도
저마다 물결 속으로 떠내려가는 것을 느낀다
오갈 데 없는 사람들 사이의 한 섬,
그 속에 갇힌 한 사람을 생각한다
외로움보다 더 가파른 절벽은 없지
살다 보면 엉망으로 취해 아무 어깨나 기대
소리 내서 울고 싶은 그런 저녁이 있다
어디든 흘러가고 싶은 마음이 발치에서
물거품으로 부서져가는 것을 본다
점점 어두워오는 바다로 가는 물결
무슨 그리움이 저 허공 뒤에 숨어 있을까
- 출처 <로빈슨 크루소를 생각하며, 술을> / 창작과비평사 1996
- 시인 김수영
1967년 경남 마산 출생
1992년 조선일보 신춘문예에 시 <남행시초> 당선
‘시힘’동인