붕어빵 안에 붕어가 없듯, 시 '정말'은 이정록 시인의 시집 <정말> 안에 없다.
하지만 그의 말은 '정' '말'이다.
말말말... 실존도 형체도 없는 그놈의 말이 사람을 수시로 희롱하고 배신하는 시간,
그의 '정말'이 한 사발 막걸리 같다. 참말로 '정'하고 또 '정'많다.
그의 시는 하나같이 걸쭉한 언어로 녹슬고 얼어붙은 가슴을 때리고 산발한 머리를 친다.
가령, 아래의 시 '아버지의 욕'은 내 아버지의 그 옛날 잊히지 않는 욕을 떠올린다.
아침잠 많던 무결한 착한 딸에게 던졌던 해서는 안 되었을 욕을 떠올려주고,
세상에서 제일로 부지런하게 늦게 자고 일찍 일어나 일만 하고 살아오신 듬직했던 당신의 등을 떠올려주고,
세월의 강물을 따라 정처없는 나, 마흔여섯의 나에게 그 욕의 예언성을 확인해준다.
뭐한거야, 뭐하고 산거야, 라고.
아버지의 욕
- 이정록
"운동화나 물어뜯을 놈"
어릴 적에 들은 아버지의 욕
새벽에 깨어 애들 운동화 빨다가
아하, 욕실 바닥을 치며 웃는다.
사내애들 키우다보면
막말하고 싶을 때 한두 번일까마는
아버지처럼, 문지방도 넘지 못할 낮은 목소리로
하지만, 삼십년은 너끈히 건너갈 매운 눈빛으로
'개자식'이라고 단도리칠 수 있을까
아이들도 훗날 마흔 넘어
조금은 쓸쓸하고 설운 화장실에 쪼그려 제 새끼들 신발이나 빨 때
그제야 눈물방울 내비칠 욕 한마다, 어디 없을까
"운동화나 물어뜯을 놈"에서 한 치도 벗어나지 못한 나는
"광천 쪽다리 밑에서 주워온" 고아인 듯 서글퍼진다
"어른이라서 부지런한 게 아녀
노심초새한테 새벽잠을 다 빼앗긴 거여"
두 번이나 읽은 조간신문 밀쳐놓고 베란다 창문을 연다
술빵처럼 부푼 수국의 흰 머리칼과 운동화 끈을
비눗물방울이 잇대고 있다