헤세를 만나는 한 가지 방법

정현종 시인의 시 ｀방문객｀은
사람이 온다는 것은 그가 그 사람의 과거, 현재, 미래를 함께 데리고 오는 것이라 한다.
그의 일생이 함께 오는 것이라 한다.

사람에게 가는 길 또한 그 사람의 과거, 현재, 미래로 가는 길이라는 생각이 든다.

그 길을 한번 더 걷는다는 건 그 사람의 생을 한번 더 사는 일, 그사람을 사랑하게 되는 일에 버금간다.

정여울의 ｀헤세로 가는 길｀은 오래 흠모해왔던 한 사람을 두 발로 찾아가는 행복한 여정이다.

저자가 썼듯 누구나 마음 속에 오래 간직한 ｀그리움의 뿌리｀를 더듬어가는 길이다.
헤세의 흔적들 - 그가 남긴 시, 소설, 서간문, 수필, 수채화, 헤세박물관과 그가 걸은 산책로 그리고

그의 집 카사 카무치 - 을 찾아 가는 길에서 사진과 더불어 저자의 감성을 함께 길어올린 단상들이 가지런하다.

｀헤세의 눈부신 분신｀을 작품 넷에서 만나는 2장에는 일찌기 시인이 아니면 아무것도 되지 않겠다고 결심한

 헤세의 작 중 인물의 상처와 치유를 융 심리학의 측면에서 사유한다.

- 수레바퀴 아래서, 나르치스와 골드문트, 데미안, 싯다르타.

헤세가 태어난 독일의 칼브에서 취리히를 거쳐 세번째 아내 니논과 조용히 말년을 보내고 잠든

스위스 몬타뇰라까지 헤세로 가는 첫번째 자신만의 길을 간 저자는

헤세로 가는 또 다른 길을 궁리하고 있을 것이다. 그길에 또 동행할 수 있기를 기대한다.

이 책은 무겁지 않게 여장을 꾸리고 따라가면서 천천히 쉬엄쉬엄 그 길에 동행하게 한다.
내가 좋아하는 헤세의 수채화와 명문장들을 사이사이 배치해두어 보기에도 좋다.
무엇보다 표지의 그림에서 끌린다.
노란 작업복을 입고 물뿌리개를 들고 기우뚱하게 서 있는 정원사 헤세의 자화상인데

풍경에 사람을 그려 넣지 않았던 헤세가 유일하게 사람을 그린 그림이다.

 - 나는 이 그림을 보면 늘 어린왕자가 떠오른다.
지금 전쟁기념관에서 전시 중인 밝고 행복한 분위기의 ｀헤세와 그림전｀에도 이 그림이 걸려 있다.

그 앞에 서면 헤세가 눈앞에서 살아움직인다. 미디어아트의 힘.
노년의 시인이자 화가이며 훌륭한 정원사였던 헤세의 혜안이 엿보이는 주옥같은 문장들과 함께

그윽한 그의 육성을 직접 귀로 듣고 마음으로 담을 수 있다.
전시장 입구에도 구매할 수 있도록 ｀헤세로 가는 길｀이 꽂혀 있다.

헤세가 술을 즐겼다는 사실은 처음 알았다.
친구와 와인을 마시며 허물없는 이야기 나누기를 좋아했고 신장을 염려하면서도 와인을 마시며
터키의 고관대작이 된 듯 행복한 착각을 했다니 의외의 귀여운 면이 있다.

그 많은 열정과 광기를 다스리느라 평생 고독했던 헤세에게로, 그 길에 아무 때나 불쑥 들어서도 좋을 편안한 책이다.

♧
누구든 제대로 말할 기회를 얻어
진심으로 이야기한다면
우리는 그 사람을 사랑할 수 있게 될 것이다.
「책들에 관한 메모」
(116쪽)


덧. 헤세로부터의 편지,는 구입 목록에 넣을 책

청춘은 아름다워라

8월 중순에 본 ｀헤세와 그림전｀은 놀랍도록 행복한 힐링의 시간이었다. 

전시되어 있는 것들 하나하나를 놓치고 싶지 않을 정도였고 오래 머물러 있고 싶은 특별한 공간이었다.
헤세와 그의 수채화를 좋아하는 사람에겐 특히 권유하고 싶다. 11월1일까지 한다.

초등생들도 엄마랑 많이 왔고 대충 봐도 연령대가 다양했다. 남성들보다는 여성들이 많았다.

나는 특히 헤세의 수채화를 아주 좋아하기에 단숨에 달려갔다.

아침 일찍 기차를 타고 부산에서 용산 전쟁기념관으로.

오전 11시에 이 전시를 기획한 분이 직접 도슨트한다는 걸 알고 그 시간 이전 10경에 도착했다. 

가을을 예감하는 듯 유난히 하늘이 높고 햇살은 뜨거웠던 날!

미디어아트 3D 영상으로 살아서 움직이는 헤세의 그림들을 보며 그 풍경 속에 들어가 있는 느낌이었다.

2007년 4월에 부산에서 열렸던 헤세전이 떠올랐고, 그때 이후 내마음 가득 들어와 앉은 헤세의 수채화가

이번엔 내게 또다른 의미로 다가왔다. 더 미루지말고 내년에는 꼭 수채화를 시작하리라.

찬찬히 둘러보다 유독 ｀청춘은 아름다워라｀의 저 아래 사진 속 글귀가 쏘옥 들어왔다.

그 문장을 직접 책에서 확인하고 싶어 구매한 책이 바로 문지사의 이 책이다.

차분하고 견고한 느낌의 갈색 표지와 '청춘'의 독특한 서체, 액자 같은 내지가 인상적이다.

｀청춘은 아름다워라｀는 헤세의 단편집이다.
단편소설이지만 자신의 이야기를 담고 있다는 걸 알 수 있다.

  ｀내 작은 삶의 이야기를 시작하면서｀로 시작하여 ｀청춘은 아름다워라｀까지 총 6개의 이야기가 이어진다.

자전적 스토리로 한 사람의 시간적 추이에 따른 일련의 경험처럼 전개되지만

각각의 이야기에 등장인물의 이름이 모두 다르고 상황도 별개다.

 성장소설이라 할 수 있겠는데, 헤세가 수채화로도 그린 달리아를 비롯해 꽃들에 대한

지극한 내적묘사(가을로 흐르는 강물과 같은 꽃이 달리아다, 라고 썼다)와

욕망과 열망 속에서 얻은 삶에 대한 고요한 깨달음이 지긋하게 기억에 남는다.

헤세의 정확한 사유, 고아한 문장 그리고 유년, 사춘기, 청년시절을 거치며 누구보다 예민하고 다감하게

느끼며 겪은 감정을 솔직한 자기고백으로 시나브로 차분히 고양되는 느낌이다.

밤은 우리들로부터 공동생활이라는 습관적이며 허위적인 감정을 멀리해준다. 

이미 하나의 등불도 켜져 있지 않고, 사람의 소리도 들리지 않을 때 혼자 눈을 뜬 사람은 고독을 느끼며

외계로부터 단절된 고립무원한 자기 자신을 느낄 것이다. 그러한 때에는 언제나 자신은 피할 수 없이 고독하며, 

또한 고독 속에 살고 그 고독 속에서 고통과 공포와 죽음을 겪고 견디지 않으면 안 된다는

저 가장 무서운 인간의 감정이 떠나지 않는 것이다. 

그래서 건강한 젊은이에게는 일말의 그림자가 되고 경고가 되며,

약한 자에 대해서는 하나의 전율이 되는 것이다. (206쪽)

문제는, 오탈자, 잘못된 띄어쓰기와 교열, 이상한 번역문이 잦아 책 자체가 주는 신뢰감이 떨어진다는 점이다.
게다가 전시장에서 마음에 담은 저 문장은 이 책에서 도저히 찾을 수 없었다.

번역의 문제라고밖에 볼 수 없는 것 같은데, 답답하다.

번역이 이상한 경우의 예를 들자면

˝신앙이라는 것은 사랑과 같은 분별해서 오는 것이 아니다.

그러나 너도 언제든지 분별로 모든 것이 다 되는 것이 아니라는 것을 알게 될 것이다.... .˝(225쪽)

앞뒤 문맥으로 보아 내 생각은,

사랑과 같은 ☞ 사랑과 같이
그러나 ☞ 그러니

게다가 아래의 이런 문장은 용납이 안 된다.

˝지식은 아무 소용이 없는 것이란다. 모든 것을 잘 안다고 하는 사람은 진실로 무얼 잘 안다든가

확실하게 아는 것이 아무 소용이 없다는 것을, 사람에게 보여주는 일이 매일같이 일어나고 있잖니. 

그리고 바램은 신뢰와 안심이 필요한 법이란다. ‥‥‥˝ (224쪽)

37쪽에는 같은 문장이 두번 잇달아 나온다.
이 문장이다. - 곧 나는 전혀 새로운 생각을 하게 되었고, 그것이 나를 지배하였다.


헤세는 사소한 것의 완벽함을 추구한 사람이다.

건망증과 대충주의가 작품전체를 망가뜨린다고 생각하고 정확성과 치밀함을 중요하게 여긴다.

자잘하게 말하자면, 오자 하나가 책 전체의 신뢰감을 떨어뜨린다고 생각하는 작가인데,

자신의 글이 이렇게 어수선한 채로 돌아다니는 줄 안다면, 어떨지. 
그래서 이 책은 ｀헤세｀라서 별 셋이다. 



덧) 수염 기른 헤세, 노년의 그와 꽤 다른 느낌이다.

 누구나 그렇듯 세월의 인장처럼 변해가고 달라지는 사람의 인상, 한참 쳐다보았다.
헤세가 죽은 1962년으로부터 15년 후, 앤디워홀이 작업한 유일한 헌정작 실크스크린으로 탄생된 

헤세의 초상도 볼 수 있고 마광수가 그린 캐리커쳐 같은 헤세의 초상도 볼 수 있다.
특히 내가 예상하지 못한 보너스 중 최고는 헤세의 육성으로 시를 들을 수 있다는 사실!!

독일어가 딱딱하다는 편견은 잘못이었다.  깊은 우물에서 울려나오는 듯한 목소리인데 부드럽고 그윽하다.

헤세(원어) 한 줄에 가수 정원관(번역문) 한 줄, 이런 식으로 시를 들을 수 있는 코너를 만들어 놓았다.

인공이지만 작은 자작나무숲에서.

그저 위로 받고 싶을 때, 이 책

아는 분은 알겠지만 숨은 고수들이 많은
알라딘 마을의 둥지지기 ***님이 이 책의 저자다.
구매한 게 일 년 전이구나. 그러니까 내가 정확히 책에 적어둔 날짜가 2014, 8, 14.
가을비 부르는 새벽 빗소리, 라고 덧붙여 놓았다. 비오는 새벽에 읽었던 모양이다.

다정하고 나긋한 이 책을 다시 뒤적이고 싶었다.
상실감... 나아졌다고 생각했는데 아닌가 싶다.

 초가을바람처럼 물기 없이 그저 이대로 괜찮다 말하는 것 같다. 힘내고 나에게 집중하자.

이 책은 다른 책들보다 크기부터 아담하다.
쥐면 손에 꼬옥 쥐어지는 게 손을 잡으면 착 달라붙어 편안한 사람같다.
펼치면 곱고 정갈한 마음자리가 고스란히 드러나는 글들이 가지런히 놓여 있다.
이름을 붙이자면 마음치유 독서에세이.

저자는 상실감으로 몸부림치고 그리움으로 목이
메는 사람에게 김소연의 ｀그리워하면 안 되나요｀를 들려주고 싶다고 한다.
올해 또 한가지 더한 상실감을 이겨내고 있는 그분에게 이 시를 돌려드리고 싶다.


🍁
젖가슴에는 젖꼭지 대신 꽃봉오리
발가락에는 발톱대신 자갈들이

이럴 때는
그리워하면 안 되나요
이럴 때는
딱 한 잔, 딱 두 잔, 딱 넉 잔
이럴 때는
달빛에 녹아내리는 벚꽃잎처럼
흩날려 사라지면 안 되나요

풍짝풍짝 풍짝짝
사람들이 춤을 덩실덩실 출 때에
그 앞에서 음악이 되어 사라지면 안 되나요

목덜미에는 입술
허리에는 두 팔
머리카락에는 태엽 풀린 인형들
등 뒤에는 매미처럼 당신이
(｀눈물이라는 뼈｀, 58쪽)

(중략)
언젠가 닥칠 상실의 슬픔을 조금이라도 달래기
위해 우리는 일부러 이렇게 영원을 노래하는지도 모른다.

- 치유하는 책읽기 106쪽

귀한 헌 책, 감사합니다

가끔 중고샵에서 귀한 걸 건질 때가 있다.
책을 보내오는 분이 정성 가득 느껴지는 메모를 동봉할 때라든가 책이 유난히 정갈하거나
아니면 그 반대로 손때 묻은 흔적이 고요히 느껴질 때이다.

영화 ｀투 마더즈｀를 꽤 인상적으로 두 번 보았는데 도리스 레싱의 원작을 읽어봐야겠다 싶어 뒤졌더니 의외로 번역서보다 원서가 눈에 띈다. 4편의 단편을 모은 책이다.
그리고 시인 박목월의 수필집을 좀 검색하다가 중고샵에서 세 권을 담았다.

M으로 시작되는 이름에게(문학과비평사)
그대와 차 한 잔을 나누며(자유문학사)
아버지와 아들(대산출판사).

일만삼천 원 가량 하는 요즘의 세련된 책들보다 턱없이 낮은 정가(3000 내지 3500원)하며 누렇게 변한 책장의 냄새가 왠지 정겹다.

그런데 ｀그대와 차 한 잔을 나누며｀에 책 한 권이 더 딸려나오는 거다. 가만히 보니 표지 상단에 ˝서비스북입니다˝라고 메모가 붙어있다.
가을에 만난 사람 /박완서 외.
제목 위에는 외로울 때 보는 책이라고 쓰여 있다.
더 놀라운 건 두 권 모두 비닐 책커버를 야무지게 해두었고 철심을 단단히 박아둔 거다.
(전면에 두 군데 동그란 자국 보이죠)
초등학교 다닐 때 교과서 받으면 이렇게 표지커버는 해봤지만 에세이집에 철심까지!!
책을 이렇게 다루는 사람은 어떤 분이실까,
몹시 궁금하다 그리고 정성에 감사드린다.
잘 읽겠습니다. ~

나를 찾아줘, 녹음 중

총 639쪽 길리언 플린의 장편소설
녹음시작 2015, 4, 15
현재 457쪽까지 완료

데이비드 핀처의 영화로 섬뜩했던 이 원작,
현재 에이미의 소시오패스 성향이 서서히 드러나는 지점을 읽고 있다. 이런저런 일들로 빠지는 날이 많았더니 아직 좀 남았다. 편집작업하는 도서(아주 사적인 독서, 이현우 저)와 병행하니 그렇기도 하지만‥
예전같았으면 벌써 끝났을 건데.

소설은 에이미와 닉으로 화자가 교차하며 스토리가 전개되는데 영화를 봤기에 결말과 반전을 알고 있으면서도 긴장감이 솟는다. 특히 에이미의 일기 대목에서는 속으로 감탄사가 마구 나온다. 지독하게 호된 벌주기의 여왕이랄까.

당신의 페르소나는 잘 있는지 묻는 이 작품은 결혼이란 이름의 허상과 진실, 방송의 조작된 이미지와 헛소리들, 도시민의 실업과 고용문제도 꼬집는다. 대사와 나레이션에 속어와 욕설, 문장 중 지독한(센) 단어와 묘사도 잦아 낭독하는 사람으로서도 읽는 재미가 있다. 이런 야릇한 대리만족이라니ㅎㅎ

영화 중 여주인공이 후반부에 자르고 나오는 단발머리가 예쁘다. 사진 속 저 길이보다 짧고 밝은 금발인데 뒤는 살짝 쳐올린 긴 단발.

▷ 하지만 이것은 정말이지 꼭 필요한 일이다. 닉은 교훈을 얻어야 한다. 그는 한 번도 교훈을 얻은 적이 없다. 그는 사는 내내 그 ｀매력적인 닉｀의 웃음으로 사랑받는 아이의 권리로 자신의 거짓말과 회피에 대해 책임을 지지 않았고 누구도 그의 결점과 이기심에 대해 뭐라고 하지 않았다. 나는 이번 경험이 그를 더 나은 사람으로 만들 거라고 생각한다. 아니면 최소한 더 불쌍한 사람으로. 개새끼.

- 361쪽