잉카제국이 무너지다

잉카 3 - 마추픽추의 빛
앙투안 B. 다니엘 지음, 진인혜 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

가브리엘은 피사로의 막내 동생 곤살로를 살해하기 위하여 쿠스코로 들어갑니다. 곤살로와 대결하여 상처를 입히지만 그의 수하들에게 일격을 당하고 붙잡히고 말았습니다. 이 무렵 망코는 10만의 잉카 병력을 모아 쿠스코를 포위하였습니다. 사크사우아망에 포진하고 스페인 사람들이 머무는 곳에 투석기와 화살을 날려 그들을 평원으로 몰아낸 다음에 대회전을 벌인다는 작전을 세운 것입니다.

피사로의 둘째 동생 후안은 가브리엘에게 도움을 요청하고 가브리엘은 사크사우아망의 요새 공격에 나서 관문들을 돌파하게 됩니다. 이 전투에서 후안은 목숨을 잃었고, 가브리엘은 잉카군에게 사로잡히게 됩니다. 가브리엘은 잉카군의 이점에서는 가브리엘의 진심이 어디에 있는지 의문이 들기도 합니다. 요새는 결국 함락이 되었고, 잉카군은 물러나게 됩니다. 잉카군에 사로잡힌 가브리엘은 아나마야의 간청으로 죽음을 면하게 됩니다.

쿠스코에서 물러난 망코의 잉카군은 스페인 사람들과의 산발적인 전투에서 승리를 거두지만, 알마그로가 망코의 형제인 파울루를 왕으로 지명하여 망코와 싸우도록 합니다. 파울루는 젊은 시절 아나마야에게 청혼하였다가 거절당한 것에 맺혀있습니다, 그녀가 자신이 아닌 망코를 유일한 군주로 지명한 것이라고 믿고 있었던 것입니다.

결국 잉카는 유일한 군주 우아이나 카팍이 후계를 정하지 못하고 죽은 뒤에 벌어진 아타우알파와 우아스카르의 내전, 아타우알파의 사후에 벌어진 망코와 파울루 그리고 구아이파르 등의 대결 등 끊임없이 이어진 형제들의 분열로 인하여 멸망의 길로 끌려간 셈입니다. 한편 스페인 쪽에서도 총독 피사로가 동생들이나 동료 에르난도 데 소토 등의 탐욕을 제어하지 않고 방치한 결과, 평화로운 방법으로 잉카제국을 접수하려던 계획이 결과적으로는 끊임없는 전투로 이어지고 말았던 것입니다.

가브리엘과 바르톨로메 신부 등은 카를로스 1세 황제가 파견한 바카 데 카스트로 재판관을 만나 곤살로 피사로를 비롯한 스페인 사람들의 광폭한 행동을 고발하려 리마에 가지만 재판관은 리마로 오던 중 배가 침몰하는 사고로 당했다는 것입니다. 결국은 알마그로 등 강경파들이 반란을 일으켜 피사로 총독을 살해하고 말았습니다. 결국 가브리엘과 아나마야는 우아이나 카팍의 분신 형제를 마추픽추에 봉안하고 그곳에 머물던 잉카 사람들처럼 어디론가 떠나게 되면서 긴 이야기가 마무리되었습니다.

끝맺음 글에서는 마지막까지 살아있던 등장인물의 후일담을 기록했습니다. 그리고 아나마야의 혈통에 대해서도 이야기하고 있는데, 물론 확인된 것은 아닌 듯합니다. 파울루는 작위를 받아 스페인의 귀족이 되었고, 에르난도 피사로는 20년간 스페인의 감옥에 갇혀있었다고 합니다. 곤살로 피사로는 스스로 페루의 총독이 되어 스페인 왕권에 대항하다가 참수를 당했다고 합니다.

망코는 알마그로파에게 암살을 당했지만, 그의 후계자들은 국지전과 평화에 대한 흥정을 번갈아 벌이며 1572년까지 빌카밤바에서 저항을 했다고 합니다. 하지만 마지막 사파 잉카 투박 아마루가 체포되어 쿠스코의 아르메스 광장에서 참수되었다고 합니다.

잉카3의 말미에는 앙투안 B. 다니엘의 이름으로 된 ‘잉카 시대 쿠스코의 일상생활’이라는 부록이 붙어있습니다. 쿠스코의 구성과 그곳에 사는 사람들의 일상 그리고 태양신의 축제에 대하여 이야기합니다. 그리고는 ‘잉카, 그 웅장한 서사와 신비’라는 제목으로 된 옮긴이의 말이 이어집니다. 옮긴이가 인용한 일본의 역사소설 작가 사토 겐이치의 “조금 억지스러운 비유이지만, 역사학자의 작업이 역사적 사실의 시체를 해부하는 것이라면 역사소설가는 역사적 사실을 살아있는 것으로 붙잡을 수 있지요.”라는 말이 눈길을 끌었습니다.

서양미술 감상 길라잡이

서양화 자신 있게 보기 1 - 알찬 이론에서 행복한 감상까지
이주헌 지음 / 학고재 / 2003년 3월

‘알찬 이론에서 행복한 감상까지’라는 부제가 달린 <서양화 자신 있게 보기 1&1>는 역시 아내의 추천으로 읽게 된 책입니다. ‘미술을 좀 더 가깝고 쉽게 즐기고 이해하려는 욕구에 대한 응답’이라는 저술동기를 작가가 책머리에서 밝히고 있는 것처럼 저 역시 미술을 조금 더 깊게 이해할 수 있으면 좋겠다는 생각을 하고 있기 때문입니다.

이 책의 작가 이주헌은 <어제는 고흐가 당신얘기를 하더라; https://blog.naver.com/neuro412/223676610284>로 만나본 적이 있습니다. 아주 재미있게 읽은 기억이 남아 있어 <서양화 자신 있기 보기>에 대한 기대고 컸습니다. 그런데 기대했던 것보다는 읽는 재미가 적었던 것 같습니다. 그 이유가 어디에 있을까 생각해보았습니다.

본문에서 인용하고 있는 그림을 바로 볼 수 있도록 배치한 것은 좋았습니다. 그런데 큰 그림의 경우는 두 쪽에 걸쳐 있어서 겹치는 부분을 제대로 볼 수 없는 아쉬움이 있었습니다. 그리고 그림을 그린 화가를 비롯하여 본문의 내용을 따로 설명하고 있는데, 비워둔 각 쪽의 바깥쪽 공간을 활용하고 있습니다. 글자의 크기가 작아서 집중해서 읽어야 하는 까닭에 본문의 읽는 흐름이 흩어지는 것 같습니다. 게다가 또 다른 설명이 본문 중에 섞여 있는 것도 일조를 했던 것 같습니다. 이런 공간에도 그림을 배치하고 있는데 본문 중에서 인용한 그림들과는 달리 좁은 공간에 축소해놓은 탓인지 그림을 제대로 감상하는데 어려움이 있었습니다.

책의 구성도 조금 헷갈리는 점이 있습니다. 1권에서는 미술감상법을 먼저 이야기한 뒤에 서양화의 성격, 그리고 그림의 종류를 설명합니다. 그리고는 원근법, 빛과 색, 상징, 모델 등에 관한 이야기가 이어집니다. 2권에서는 고전주의로부터 추상화에 이르기까지 역사적으로 변해온 서양미술의 사조를 설명하고는 판화, 조각, 미술관, 미술시장에 대하여 설명하는 등 미술에 관한 모든 것을 이 책에 담아내려는 의도가 엿보입니다.

그동안 읽어온 미술관련 책들에서 익숙해진 그림들도 적지 않았지만, 이 책을 통하여 처음 마주하는 그림들도 적지 않았습니다. 1권의 내용 대부분이 서양미술을 다루고 있습니다만, 2권에서는, 특히, 현대미술 부문에서는 중국과 일본은 물론 우리나라에서의 사조를 조금 소개하고 있습니다. ‘서양화란 무엇인가?’를 이야기하는 대목에서는 “서양의 풍경화는 우리로 하여금 그곳에 호화로운 별장을 짓고 살게 만든다. 반면 동양의 산수화는 초야에 묻혀 안빈낙도하기를 권한다.”라고 비유하고 있는 점에 대하여 선뜻 공감하기 어렵다는 느낌이 들었습니다.

책의 내용은 마치 교과서를 읽는 듯 딱딱하다는 느낌이 들었습니다. 아마도 이 책이 추구하는 목표가 제목 그대로 ‘서양화 자신 있게 보기’ 위한 길라잡이 역할을 하겠다는 취지에서 출발한 까닭일까요? ‘미술감상 어떻게 할 것인가?’라는 이 책의 도입부를 마무리하면서 “미술사 지식이 별로 없더라도 감상의 주체로서 자신에 차 있는 사람과 그렇지 못한 사람은 감상을 통해 얻는 소득면에서 큰 차이가 있다.”라고 했는데, 막상 각론에 들어가서 보니, 미술사 이론 중심의 설명에 무게가 두어진 것 같다는 느낌입니다.

<어제는 고흐가 당신얘기를 하더라>를 읽으면서 느꼈던 편안함과 포만감이 이 책을 읽으면서는 충분히 느껴지지 않았던 것은 앞서 말씀드린 대로 부담스러운 책읽기가 되었던 탓이 아닐까 싶습니다.

우리 옛 그림에 나오는 사람의 본새 읽기

사람 보는 눈 - 손철주의 그림 자랑
손철주 지음 / 현암사 / 2013년 10월

아내의 추천으로 읽은 책입니다. <사람 보는 눈>의 작가는 미술담당으로 오랫동안 국내외 미술 현장을 취재해 오면서 취재본부장을 지낸 손철주 기자입니다. 1998년에 발표한 <그림 아는 만큼 보인다>는 2017년에 개정신판을 낼 정도로 꾸준하게 독자들의 사랑을 받아왔다고 합니다. 저는 <사람 보는 눈>이 작가의 처음 읽는 책입니다.

작가는 앞서는 글에서 “사람 그림들을 죽 펼쳐놓고 보면서 새삼스레 깨단한다. 그림 밖의 사람은 그런 것 같지만 그렇지 않은 사람이 많고, 그림 속의 사람은 그렇지 않은 것 같지만 그런 사람이 많다. 이럴진대 사람 그림을, 그려진 사람으로만 여기겠는가. 보고 또 볼 일이다.”라고 했습니다.

이 구절을 읽으면서 ‘깨단하다’의 뜻이 궁금해졌습니다. 누리망에서 찾아보니 ‘오래 생각나지 않다가 어떠한 실마리로 말미암아 깨닫고 분명히 알다.’라고 합니다. 잘 쓰이지 않는 우리말이라는 생각이 들었습니다. 앞서는 글에서 발견한 ‘깨단하다’처럼 책 곳곳에서 처음 듣는 우리말을 발견할 수 있었습니다.

작가는 모두 39꼭지의 글을 ‘1부 같아도 삶 달라도 삶’, ‘2부 마음을 빼닮은 얼굴’, ‘3부 든 자리와 난 자리’, ‘4부 있거나 없거나 풍경’이라는 4개의 작은 제목에 나누어 담았습니다. 그러니까 1부는 이런 모습도 저런 모습도 모두 각자의 삶이라는 뜻 같습니다. 2부에서는 그림 속 얼굴에 마음까지 담아낸 그림들을 소개하는 것, 3부는 그림에 사람이 있는 것과 없는 것의 차이를 이야기합니다. 4부에 사람이 나오지 않는 그림을 소개한 것은 3부의 의미를 되새기고자 함이 아닐까 싶습니다.

첫 번째 그림은 김홍도의 세마도였습니다. 버들가지가 늘어진 것을 보아 봄이라고 했습니다. 봄이 되었으니 말을 못으로 이끌어 씻어주고 있는 모습입니다. 단원은 “문밖의 푸른 못물로 봄날에 말을 씻고(門外綠潭春洗馬) / 누대 앞의 붉은 촛불을 밤에 손님을 맞는다(樓前紅燭夜迎人)”이라는 당나라 한굉의 시의 한 구절을 적어놓았습니다. 부귀와 공명을 버린 채 한소하게 사는 자의 여유를 노래한 대목이라고 합니다.

4부에 있는 ‘포도알 탱글탱글하듯’에서는 월성 김씨가 아들 인환에게 준 「포도」라는 그림을 설명하면서 우리문학에 나타난 포도의 의미를 이야기합니다. “이육사의 시 「청포도」는 ‘은쟁반에 하이얀 모시수건’과 잘 어울린다. 바다 건너 존 스타인벡의 강퍅한 ‘분노의 포도’와는 결이 많이 다르다.(231쪽)”라고 했습니다.

이육사의 시 「청포도」는 7월에 익어가는 청포도를 노래하였으나, 존 스타인벡의 『분노의 포도』에서는 포도가 등장했던 것 같지는 않습니다. 다만 존 스타인벡은 “사람들의 눈에 패배의 빛이 떠오르고, 굶주린 사람들의 눈에 분노가 서린다. 사람들의 마음속에 분노의 포도가 하나 가득 가지가 휘게 무르익어 간다. 수확의 때를 향하여 알알이 더욱 무르익어 간다.”라고 했습니다. 이 작품의 제목에 들어간 포도는 민중의 고통과 분노를 의미한다는 것입니다. 결이 다르다고 한 것은 틀림이 없으나 이육사의 청포도와 존 스타인벡의 포도는 비교할 수 있는 것은 아니라는 생각입니다.

역시 4부에 있는 ‘작은 그림에 갸륵한 소망’에서는 심사정이 「초충도」에 그린 양귀비는 꽃의 여왕이라고 한답니다. 모란을 꽃의 왕이라고 한다는 이야기도 있습니다. 양귀비를 꽃의 여왕이라고 하는 이유는 당나라 현종의 사랑을 받은 양귀비에 비유한 것이라고 한답니다.

역시 4부에 있는 ‘손 타지 않아 발랄하다’에서는 심사정의 「국화와 돌」에서는 국화에 관해 모르던 것을 알게 되었습니다. 9월을 국월(菊月)이라 한다는데, 도연명이 9월 9일 중양절에 술이 없어 대신 국화꽃을 땄기 때문이라고 합니다. 국화는 은거를 상징한다고 합니다. 그리고 노란 국화는 ‘별이 가득한 하늘’, 자줏빛 국화는 ‘술에 취한 신선’을 의미한다는 것입니다.

가정상비약으로 쓸 수 있는 시집

마주보기 - 에리히 캐스트너 시집
에리히 캐스트너 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2021년 7월

오랫동안 읽어보려 벼르던 에리히 캐스트너의 시집 <마주보기>를 구매해서 읽어보았습니다. 1899년 독일 드레스덴에서 태어난 그는 교사가 되고자 사범학교에 진학했다가 제1차 세계대전 때 징집되었다. 전쟁이 끝난 뒤에는 라이프치히대학에서 독문학을 전공하고 신문기자가 되었습니다. 여러 매체에 시를 발표하다가 소설과 아동소설을 발표하여 인기를 끌었다고 합니다. 히틀러 집권 때는 집필금지를 당하고 책들이 불태워지기도 했습니다.

<마주보기>는 ‘문학이란 동시대의 아픔을 담을 수 있어야 하며, 가장 쉬운 말로 재미와 감동을 줄 수 있어야 한다’는 에리히 캐스트너의 소신이 잘 드러난 시집이라는 것입니다. 시인은 마음을 치료할 수 있는 시를 쓰려고 노력해왔는데, 마음의 통증을 치료해주는 시, 일상에 지치고 상처받은 사람들을 어루만져 줄 수 있는 시, 즉 ‘가정상비약과 같은 시’가 있으면 좋겠다는 생각을 해왔다고 합니다. 유머, 분노, 무관심, 아이러니, 명상, 과장 등가 같은 유사 치료제를 이용해 일상의 크고 작은 어려움을 이겨내도록 도와줄 책으로 <마주보기>를 출간했다고 합니다.

재미있는 것은 119개의 시의 제목을 늘어놓은 목차 다음에 사용지침서가 있다는 것입니다. 즉 119개의 시를 영역별로 구분하는 대신에 ‘나이 드는 것이 슬퍼질 때’, ‘가난을 접할 때’, 등 살아가면서 겪게 되는 고민에 따라서 읽으면 도움이 될 만한 시들을 추천하는 것입니다. 마치 약을 먹을 때 복용법이 있는 것처럼 말입니다. 독자들은 삶에서 생기는 장애를 줄이거나 없애고 싶을 때마다 이 사용지침서를 참고하면 도움이 될 것이라는 것입니다. 살짝 확인을 해보니 하나의 시가 여러 경우에 도움이 될 수 있는 것 같습니다.

저는 아직까지 나이 드는 것이 슬프다는 생각을 해본 적은 없습니다만, 나이가 적지 않은 저로서는 ‘나이 드는 것이 슬퍼질 때’라는 상황에 관심이 생겼습니다. 그 중에 두 번째인 「사촌의 구석창문(E.T.A. 호프만에게 바침)」을 읽어보았습니다. ‘그는 교회 종탑 뒤에서 불타는 / 저녁노을을 사랑한다. / 그는 삶과 죽음을 사랑하고 / 삶과 죽음을 가르는 것도 사랑한다.’라는 세 번째 연을 읽으면 나이 드는 것을 슬퍼하는 사람이 위로를 받을 수 있을 것 같습니다.

이 시는 독일의 후기낭만주의 작가 호프만의 소설 『사촌의 구석창문』을 소재로 썼다고 합니다. 이 소설은 두발이 마비되어 휠체어에 의존해 생활하는 사촌과 그가 머무는 고층 건물의 구석방에 찾아온 화자가 창문을 통해 아래를 내려다보면서 나누는 이야기를 담았다고 합니다. (우리나라에는 아직 번역 소개되어 있지 않은 것 같습니다.) 이때 작가인 사촌은 젊은 화자에게 작가의 기본 자질 가운데 하나인 ‘보는 기술’을 가르친다고 합니다.

재미있는 것은 호프만 역시 독일 시인 칼 프리드리히 크레쉬칸의 「창가의 폴 스카론(Scarron am Fenster)」에서 영감을 얻었다고 합니다. 마비된 프랑스 작가 폴 스카론이 창가에 앉아 지나가는 사람들을 익살맞게 묘사했다고 합니다. 더 재미있는 것은 호프만의 『사촌의 구석창문』과 일본 작가 에도가와 란포의 단편「지붕 속 산책자」를 비교한 논문이 있습니다. 『사촌의 구석창문』은 정지된 도시산책자로 「지붕 속 산책자」에서는 도착적 도시산책자라고 할 수 있다는 것입니다.

저는 요즘 금년 초에 펀트래블의 일본근대문학기행을 통해 다녀온 일본 여행기를 정리하고 있습니다. 그런데 여행하면서 경험한 순간들에 안성 맞춤한 비유들을 <마주보기>에서 발견할 수 있었습니다. 그만큼 <마주보기>는 일상을 살아가면서 겪는 여러 가지 상황에 잘 맞는 시들이 참 많다는 생각입니다. 시인이 이야기하는 것처럼 처음부터 읽지 않더라도 사용지침서를 참조해가면서 읽어보고 싶은 시를 읽어도 좋을 것 같습니다.

세상에 이런 일이....

에도가와 란포 결정판 1 ㅣ 에도가와 란포 결정판 시리즈 1
에도가와 란포 지음, 권일영 옮김 / 검은숲 / 2016년 2월

펀트래블이 마련한 일본근대문학기행을 쓰면서 참고한 에리히 케스트너의 시집 『마주보기』에서 「사촌의 구석 창문」이라는 시를 읽었습니다. ‘그는 건물 고층에 있는 구석방에 앉아 있다. / 그는 자신이 누구를 닮았는지 모른다. / 그는 그렇게 높이 올라가는 걸 원치 않았지만 / 결국 올라갔다.’라는 대목이 있습니다. 이 시의 소재는 E.T.A. 호프만의 소설 『사촌의 구석 창문』에서 소재를 얻었다고 합니다. 소설에서는 작가의 사촌은 젊은 방문객인 화자를 건물 고층의 구석방에서 만나 창문을 통해 내다보며 작가의 기본 자질 중 하나인 ‘보는 기술’을 가르친다고 합니다.

자료를 찾다보니 호프만의 『사촌의 구석 창문』과 일본 작가 에도가와 란포의 「지붕 속 산책자」에 나타나는 도시산책자의 동기를 비교한 연구논문을 읽게 되었습니다. 『사촌의 구석 창문』에서는 ‘정지된 도시산책자’를, 『지붕 속 산책자』에서는 ‘도착적 도시산책자’로 해석되는 특성을 도출해냈다는 것입니다. 두 작품을 직접 읽어보려 했습니다만, 『사촌의 구석 창문』은 아직 국내에 소개되지 않았고, 「지붕 속 산책자」이라는 작품은 『에도가와 란포 결정판1』에 실려 있어 읽어 보았습니다.

일본 추리소설의 아버지로 칭송받는 에도가와 란포는 본명이 히라이 타로(平井太郞)의 필명으로 에두거 앨런 포의 이름을 빌어온 것이라 합니다. 『에도가와 란포 결정판1』에는 「오시에와 여행하는 남자」, 「애벌레」 그리고 「천장 위의 산책자」 등 세 편의 단편소설과 장편소설 『거미남』이 실려 있습니다. 「오시에와 여행하는 남자」와 「애벌레」는 일종의 기담을 소설로 만든 것이라 할 수 있으며 「천장 위의 산책자」와 장편소설 『거미남』는 일종의 탐정 추리극이라 할 수 있겠습니다.

「오시에와 여행하는 남자」에서 화자는 혼슈의 중간쯤에서 동해로 열리는 우오즈(魚津)에서 신기루를 보았다고 합니다. 신기루(蜃氣樓)를 한자 그대로 해석하면 “커다란 조개가 내뿜는 숨결 속에 있는 누각”이라는 의미입니다. 화자는 신기루를 보고 돌아오는 열차에서 만난 노인이 가지고 있던 오시에 기법을 적용한 에마(絵馬)에 얽힌 사연을 듣게 됩니다. 에마는 일본의 신사 및 사원 등에서 소원을 담아 봉납하는 그림을 그린 목판을 말합니다. 그리고 오시에(押し絵)기법은 꽃,새,인물 등의 모양의 판지를 여러가지 빛깔의 헝겊으로 싸고  솜을 두어 높낮이를 나타나게 하여 널빤지 따위에 붙인 전통 기법을 말합니다. 노인의 형님이 83m가 더 되는 료운카쿠(凌雲閣)에 올랐을 때 보았던 아름다운 여성을 찾아다니다, 그녀가 그림 속에 있다는 사실을 알고 그림 속으로 들어갔다는 이야기를 담았습니다.

「애벌레」에서는 전쟁에 나갔다고 사지가 잘리고 얼굴도 망가진 남편으로부터 의심을 받는 아내가 남편을 성적으로 학대하다가 눈을 찔러 실명케 하는데, 자신이 한 짓에 놀라 용서해달라고 말하는데 그녀가 잠시 자리를 비운 사이에 남편이 ‘용서한다’라는 쪽지를 남기고 사라집니다. 그리고 집안에 있는 우물을 향해 꿈틀거리는 물체를 발견합니다.

「천장 위의 산책자」는 살고 있는 하숙집의 천정으로 숨어들어 하숙생들의 일거수일투족을 구경하다가 한 사람을 살해하게 된다는 이야기입니다. 범죄흉내를 내던 주인공이 천장 속을 누비다가 완전범죄를 저지른다는 이야기입니다만, 완전범죄가 결코 쉬운 일이 아니라는 점이 부각됩니다. 하지만 피해자와 특별한 감정이 없는데도 살인을 생각하고 실행에 옮긴다는 것이 과연 쉬울까 싶습니다.

천장 속을 누빈다는 생각은 새집인 경우에는 쉽게 떠올릴 수도 있겠습니다. 시골에서 다니던 초등학교의마루는 나무판자가 깔려 있었습니다. 그런데 판자에 있는 옹이가 빠진 곳이 있으면 물건들이 바닥 아래로 떨어지기도 했습니다. 건물에 있는 숨구멍을 통해 마루 아래로 들어가 떨어진 물건을 찾기도 했던 기억이 떠올랐습니다. 하지만 천정 속을 누빌 생각은 해보지 못했던 것 같습니다.

<산책자>는 법의학을 전공하는 자가 연쇄살인사건을 저지른다는 구성이 놀라웠습니다. 살인자가 경시청의 사건수사를 자문하다보니 상황의 전개가 매끄럽지 못하다는 느낌이 들었지만 막판에 범인이 특정되기까지 범인을 전혀 짐작하지 못했습니다. 흥미로운 사건이었습니다.