그저 위로 받고 싶을 때, 이 책

아는 분은 알겠지만 숨은 고수들이 많은
알라딘 마을의 둥지지기 ***님이 이 책의 저자다.
구매한 게 일 년 전이구나. 그러니까 내가 정확히 책에 적어둔 날짜가 2014, 8, 14.
가을비 부르는 새벽 빗소리, 라고 덧붙여 놓았다. 비오는 새벽에 읽었던 모양이다.

다정하고 나긋한 이 책을 다시 뒤적이고 싶었다.
상실감... 나아졌다고 생각했는데 아닌가 싶다.

 초가을바람처럼 물기 없이 그저 이대로 괜찮다 말하는 것 같다. 힘내고 나에게 집중하자.

이 책은 다른 책들보다 크기부터 아담하다.
쥐면 손에 꼬옥 쥐어지는 게 손을 잡으면 착 달라붙어 편안한 사람같다.
펼치면 곱고 정갈한 마음자리가 고스란히 드러나는 글들이 가지런히 놓여 있다.
이름을 붙이자면 마음치유 독서에세이.

저자는 상실감으로 몸부림치고 그리움으로 목이
메는 사람에게 김소연의 ｀그리워하면 안 되나요｀를 들려주고 싶다고 한다.
올해 또 한가지 더한 상실감을 이겨내고 있는 그분에게 이 시를 돌려드리고 싶다.


🍁
젖가슴에는 젖꼭지 대신 꽃봉오리
발가락에는 발톱대신 자갈들이

이럴 때는
그리워하면 안 되나요
이럴 때는
딱 한 잔, 딱 두 잔, 딱 넉 잔
이럴 때는
달빛에 녹아내리는 벚꽃잎처럼
흩날려 사라지면 안 되나요

풍짝풍짝 풍짝짝
사람들이 춤을 덩실덩실 출 때에
그 앞에서 음악이 되어 사라지면 안 되나요

목덜미에는 입술
허리에는 두 팔
머리카락에는 태엽 풀린 인형들
등 뒤에는 매미처럼 당신이
(｀눈물이라는 뼈｀, 58쪽)

(중략)
언젠가 닥칠 상실의 슬픔을 조금이라도 달래기
위해 우리는 일부러 이렇게 영원을 노래하는지도 모른다.

- 치유하는 책읽기 106쪽

귀한 헌 책, 감사합니다

가끔 중고샵에서 귀한 걸 건질 때가 있다.
책을 보내오는 분이 정성 가득 느껴지는 메모를 동봉할 때라든가 책이 유난히 정갈하거나
아니면 그 반대로 손때 묻은 흔적이 고요히 느껴질 때이다.

영화 ｀투 마더즈｀를 꽤 인상적으로 두 번 보았는데 도리스 레싱의 원작을 읽어봐야겠다 싶어 뒤졌더니 의외로 번역서보다 원서가 눈에 띈다. 4편의 단편을 모은 책이다.
그리고 시인 박목월의 수필집을 좀 검색하다가 중고샵에서 세 권을 담았다.

M으로 시작되는 이름에게(문학과비평사)
그대와 차 한 잔을 나누며(자유문학사)
아버지와 아들(대산출판사).

일만삼천 원 가량 하는 요즘의 세련된 책들보다 턱없이 낮은 정가(3000 내지 3500원)하며 누렇게 변한 책장의 냄새가 왠지 정겹다.

그런데 ｀그대와 차 한 잔을 나누며｀에 책 한 권이 더 딸려나오는 거다. 가만히 보니 표지 상단에 ˝서비스북입니다˝라고 메모가 붙어있다.
가을에 만난 사람 /박완서 외.
제목 위에는 외로울 때 보는 책이라고 쓰여 있다.
더 놀라운 건 두 권 모두 비닐 책커버를 야무지게 해두었고 철심을 단단히 박아둔 거다.
(전면에 두 군데 동그란 자국 보이죠)
초등학교 다닐 때 교과서 받으면 이렇게 표지커버는 해봤지만 에세이집에 철심까지!!
책을 이렇게 다루는 사람은 어떤 분이실까,
몹시 궁금하다 그리고 정성에 감사드린다.
잘 읽겠습니다. ~

나를 찾아줘, 녹음 중

총 639쪽 길리언 플린의 장편소설
녹음시작 2015, 4, 15
현재 457쪽까지 완료

데이비드 핀처의 영화로 섬뜩했던 이 원작,
현재 에이미의 소시오패스 성향이 서서히 드러나는 지점을 읽고 있다. 이런저런 일들로 빠지는 날이 많았더니 아직 좀 남았다. 편집작업하는 도서(아주 사적인 독서, 이현우 저)와 병행하니 그렇기도 하지만‥
예전같았으면 벌써 끝났을 건데.

소설은 에이미와 닉으로 화자가 교차하며 스토리가 전개되는데 영화를 봤기에 결말과 반전을 알고 있으면서도 긴장감이 솟는다. 특히 에이미의 일기 대목에서는 속으로 감탄사가 마구 나온다. 지독하게 호된 벌주기의 여왕이랄까.

당신의 페르소나는 잘 있는지 묻는 이 작품은 결혼이란 이름의 허상과 진실, 방송의 조작된 이미지와 헛소리들, 도시민의 실업과 고용문제도 꼬집는다. 대사와 나레이션에 속어와 욕설, 문장 중 지독한(센) 단어와 묘사도 잦아 낭독하는 사람으로서도 읽는 재미가 있다. 이런 야릇한 대리만족이라니ㅎㅎ

영화 중 여주인공이 후반부에 자르고 나오는 단발머리가 예쁘다. 사진 속 저 길이보다 짧고 밝은 금발인데 뒤는 살짝 쳐올린 긴 단발.

▷ 하지만 이것은 정말이지 꼭 필요한 일이다. 닉은 교훈을 얻어야 한다. 그는 한 번도 교훈을 얻은 적이 없다. 그는 사는 내내 그 ｀매력적인 닉｀의 웃음으로 사랑받는 아이의 권리로 자신의 거짓말과 회피에 대해 책임을 지지 않았고 누구도 그의 결점과 이기심에 대해 뭐라고 하지 않았다. 나는 이번 경험이 그를 더 나은 사람으로 만들 거라고 생각한다. 아니면 최소한 더 불쌍한 사람으로. 개새끼.

- 361쪽

진실보다 더 끔찍한 진실, 그러나

애거사 크리스티가 메리 웨스트매콧이라는 필명으로 집필한 소설 중의 한 권이다. 자신의 추리소설 애독자들을 위한 배려 차원에서 오십 년간 비밀에 부쳤다고 한다.
단순한 서사에 인물의 심리에 집중해 생과 사랑과 관계의 지리멸렬한 진실과 포장의 간극을 서늘하게 보여준다.

셰익스피어의 소네트를 인용해 로드니가 이 책의 주인공이자 아내 조앤에게 진심을 고백하는 장면(독자로서 예감했지만, 조앤이 아닌 다른 대상을 향한 진심)이라든가 로드니가 자신이 그리는 천국을 묘사한 구절 그리고 결말의 마지막 문장에서 로드니가 조앤에게 속으로 하는 말에서 소름이 돋는다.

사람을 사는 일은 이토록 어렵고 냉혹한 것이구나. 사랑이란 그 사람의 생을 다시 한번 사는 것이라는 말, 알면 사랑하게 된다는 흔한 말에 동의하는 한 말이다.
나 또한 조앤이 아닌가‥ 싶은 생각에 뒤통수가 뻐근하다. ˝당신은 외톨이고 앞으로도 죽 그럴 거야. 하지만 부디 당신이 그 사실을 모르길 바라.˝

"조앤, 내가 바라는 천국은 말이야. 무슨 공상 같지만 난 가끔 이런 상상을 해. 출근하려고 하이 스트리트를 내려 가다가 좁은 골목에서 벨 워크로 꺾어 들어가는데 어느날 눈앞에 계곡이 있는 거야. 초록 풀밭과 양 옆으로 나무가 우거진 야트막한 언덕들도 보여. 그 계곡은 죽 거기 있었어. 마을 한가운데에 비밀스럽게. 복잡한 하이 스트리트에서 그 계곡으로 들어간 나는 어리둥절해서 ｀내가 지금 어디에 있는 거지?｀ 하겠지. 그 때 사람들이 다가와 아주 가만히 말해 주는 거야. 당신은 죽었다고‥‥‥"

96쪽

다이스케의 자기변호만은 아닌 생각

일하는 것도 좋지만 만일 일을 한다면 단지 생활만을 위한 일이어서야 가치 있는 일이라고 할 수 없지. 모든 신성한 일이란 인간이 살아가기 위한 빵과는 무관한 법이야.
‥‥‥
그것 봐 먹고 사는 것이 목적이고 일하는 것이 방편이라면 먹고 살기 쉽게 일하는 방법을 맞추어갈 것이 뻔하지 않겠나? 그러면 무슨 일을 하든 개의치 않고 그저 빵을 얻을 수만 있으면 된다는 생각을 하게 되지 않을까? 노동의 내용이나 방향 내지는 순서가 다른 것의 간섭을 받게 된다면 그러한 노동은 타락한 노동이라 할 수 있지.
‥‥‥
그러니 말일세. 말하자면 의식주에 곤란을 겪지 않는 사람이 흥미가 있어서 하는 일이 아니고서야 진실되게 일을 할 수 없는 거지.

107,108쪽