그럴 듯한 것?

마지막 마술
나카지마 가즈코 지음, 아키사토 노부코 그림, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2004년 3월

할머니손은 요술쟁이 같다는 말을 작은 딸이 어릴 때 한 적이 있다. 자기가 원하는 걸 척척 만들어 주는 할머니의 손이 마치 마술사의 손처럼 신기하고 고마워서 그런 표현을 한 것이다. 할머니는 인생의 오랜 경험과 그로 얻은 지혜로 마술사다운 능력을 발휘할 수 있는 건지 모른다. 하지만 할머니는 기력이 떨어지며 어느날엔가는 아이와 이별을 하게 될 것이다. 죽음에 대한 생각을 떠올리게 되며 마음은 조급해지기도 하겠지만 오히려 넉넉해질 수도 있다.

할머니의 이런 인간적인 감정이 여기 할머니 마술사에게도 그대로 있다. 동글동글한 얼굴과 풍만한 몸이 정겨워보이는 삽화다. 히말라야 산 깊은 숲 속에 혼자 사는 할머니 마술사는 눈이 오는 겨울이면 너무 조용한 산이 싫어진다. 하지만 자존심 강한 할머니는 그런 내색을 하기도 싫어한다. 할머니는 머리맡에 두었던 마술빗자루를 타고 마을로 내려가기로 한다. 어라, 빗자루도 낡아 마술의 힘이 다 됐다. 할머니는 자신이 가지고 있는 마법의 힘도 다 되어간다는 생각에 뭔가 '그럴 듯한 것'이 되어야겠다고 생각한다. 우리들이 죽기 전 뭔가 그럴 듯한 것 하나쯤 되거나, 남기거나 해야겠다는 강박증을 갖듯이 말이다.

할머니는 꽃 중에서도 수선화, 자유로이 나는 새, 뭐 그런 것들이 그럴 듯해 보여 변신해보려고 시도를 하지만 시들시들한 수선화, 새 중에서도 까마귀, 이런 것들로 바뀌는 자신의 모습에 서글프다. 이 부분이 아주 재미나다. 2학년 정도의 아이들이 읽기에 좋을 만큼이지만 내가 보아도 웃음이 난다. 연필로 간단히 그린 삽화와 함께 우스꽝스러운 상상을 할 수 있다.

마을로 가기로 한 할머니. 오르막을 힘들게 오르는데 갑자기 발걸음을 가볍게 해 주는 무엇이 있다. 이게 무얼까. 작고 오동통한 두 손. 할머니와 '용기'의 만남은 이렇게 시작한다. 아이의 얼굴은 해맑다. 할머니의 얼굴과 닮아있다. 녹나무 아래에서 잠시 쉬다가 할머니가 마지막일지도 모를 마술을 부려 변신해보기로 작정하는것은 다름 아닌, 긴 나무의자다. 아, 그런데 이게 정말 마지막 마술이 되고만다. 괴로워하는 할머니는 점점 자신의 마음이 바뀌어가는 것을 느낀다. 뭇사람들이 이 나무의자에 앉아 휴식을 얻고 쉬어갈 수 있기 때문이다. 특히나 나중에 찾아온 '용기'라는 아이의 한 마디가 할머니의 마음을 넉넉하게 풀어준다.

우리는 의식하든 안 하든, 죽음을 향해 나아가고 죽음을 준비하며 살고 있는지 모른다. 죽음은 생의 끝이 아니라 또하나의 시작이란 말은 이미 상투적이다. 어느 님의 서재에서 본 네팔인의 글처럼 죽음은 '나눔'으로 승화될 때 그 의미가 더욱 가치롭다 하겠다. 육체적, 정신적 나눔으로 죽음이 의미화된다면 누구든 죽음을 두려워할 필요도 없을 듯하다. 죽음이나 늙음에 대한 두려움이 외모지상주의를 낳고 온갖 장수식품을 불티 나게 팔리게 하는 것 같다는 글귀가 인상적이었다.

참, 할머니나무의자는 지금도 그 녹나무 아래에서 많은 사람들의 휴식처가 되고 있다. 세상에서 가장 '그럴 듯한 것'이다.

영상이 있는 동화

천국의 아이들 ㅣ 천국의 아이들 2
마지드 마지디 지음 / 효리원 / 2005년 8월

감동의 영화가 동화로 재탄생되었다. 이란의 마지드 마지디 감독은 자신의 유년시절, 가난했지만 꿈과 선함을 잃지 않았던 이야기들을 영화로 만들었는데, 다시 동화로 써 그 감동을 살려냈다. 이 동화는 표지에서부터 삽화 모두가 그림이 아니라 영상이다. 영화의 스틸컷을 삽화로 하여 읽는 이로 하여금 생동감있는 감동을 느끼게 해준다. 여기 들어있는 영상만으로도 영화의 아름다운 영상을 상상해 볼 수 있다.

<천국의 아이들 2>도 나왔다. 이 책도 영화를 동화로 쓴 것이지만 1편동화의 번역을 맡았던 김병규님이 썼다. 영화 감독은 마지드 마지디가 아닌 신예감독인데 이 영화로 인정을 받게 되었다고 한다. 영화를 보기전에 동화를 먼저 보는 게 좋지 않을까싶다.

<천국의 아이들>은 말 그대로 넉넉하고 따뜻한 마음씨로 사람의 마음을 정화하는 아이들의 이야기다. 허리가 아파 꼼짝 못하는 어머니, 변변한 일거리가 없는 아버지, 분유도 넉넉히 못 먹는 어린 동생 그리고 서로 아끼고 위해주는 소년과 소녀, 알리와 자라가 나온다. 알리가 자라의 분홍구두를 잃어버린 사건에서 이야기는 시작한다.

서로의 마음을 먼저 생각하고 부모님의 어려운 처치를 잊지 않고 마음 아프게 하지 않으려는 이 아이들의 마음이 어쩜 그럴 수 있을까 싶을 정도로, 지상이 아닌 천국의 심성이다. 유일한 신발을 오빠의 실수로 잃어버린 자라는 오빠의 헌 운동화를 돌아가며 신기로 한다. 오전반을 마치고 나면 숨이 턱에 차도록 뛰어와 오빠 앞에 운동화를 벗어놓는 자라. 운동화 갈아신는 시간을 조금이라도 줄이려고 슬리퍼 위에 발을 올려놓고 기다리는 알리. 알리는 또 숨이 턱에 차도록 뛰어가지만 지각을 하기 일쑤다. 하지만 이렇게 뛴 덕분에 마라톤대회도 나갈 수 있게 된지도 모른다.

3등을 하여 상품으로 탄 운동화를 동생에게 주고야 말겠다고 다짐하는 알리는 "3등이 제일 어려워"라고 말한다. 1등을 해버렸기 때문이다. 실망하여 연못에 발을 담그고 앉는다. 금붕어들이 몰려와 알리의 상처투성이 냄새나는 발을 핥는다. 이 때의 영화장면이 참 아름답다. 초록 연못물 안에서 하늘거리며 꼬리짓을 하는 붉은빛 금붕어들이 알리에게는 더없이 위로가 된다. 자라는 오빠가 더욱 슬퍼할까봐 실망의 빛을 내지않으려고 애쓴다.

하지만 이 아이들이 아직 모르고 있는 게 있다. 지금 문밖에는 아버지가 양손에 잔뜩 선물을 사들고 와있다는 사실이다. 감자봉지, 전기다리미, 아기분유 그리고 운동화 두 켤레. 아버지는 아마 새로 시작한 정원사일이 잘 된 모양이다. 삐죽이 보이는 운동화 두 켤레가 마치 아이들의 마음처럼 순백이다.

자신의 잃어버린 구두를 어떤 아이가 신고 있는 걸 보고 따라가보니 그 아이의 아버지는 장님이었다. 게다가 그 아이에게도 그 구두는 잘 어울려보인다. 여기서 알리와 자라는 그 구두를 달라고 말하지 않고 "쟤한테도 잘 어울리네. 그냥 갈까." 라며 돌아선다. 자기것이라면 똑 부러지게 주장하고 움켜쥐려는 아이들이 대부분일텐데, 하물며 자기도 맨발이면서 이런 마음을 쓰는 아이들에게 '천국의 아이들'이란 제목은 더할 수 없이 어울린다. 천국이라고 하면 떠올릴 수 있는 단어에는 행복, 기쁨, 빛, 선함, 아름다움.. 이런 것일 테다. 제목처럼 이 아이들에게는 이런 단어들이 어울리고 이런 마음의 보석들을 품고 나누며 사는 아이들이다. 결국 천국은 하늘에 있는 것이 아니라 우리들 마음 속에 있는 것이란 평범한 진리를 제목이 뜻하고 있다.

5학년아이들과 이 책을 읽었는데, 한 아이가 이 대목에서 "나라면 당장 내놓으라고 다그쳤을 것이에요"라고 말했다. 그래서 내가 한 말, "그러니까 우린 지옥의 아이들인거지." 하하하 웃으면서도 아이들은 자신을 돌아보며 조금은 넉넉한 마음이 되어 돌아간 것 같았다. 읽기에 부담스럽지 않은 활자 크기에 영화의 장면들이 적절히 들어가 있어 마치 영화 한 편을 보는 것처럼 풋풋한 동화다.

밝고 건강한 입양이야기

이젠 비밀이 아니야 ㅣ 작은도서관 11
유정이 지음, 원유미 그림 / 푸른책들 / 2004년 10월

'아주 특별한 입양아 이야기'라는 부제를 달고 있는 이 책은 공개입양을 주제로 내 건 네 가지의 알콩달콩한 이야기를 모아놓았다. 물론 창작동화이지만 실제로 있을 법한 입양 이야기들이다. 작가는 평소 우리 사회 소수자들의 생활에 관심이 많았고 입양이라는 문제를 좀더 공론화하여 입양아 입장에서 건강하게 이야기 해보고 싶었다고 밝혔다.

이 책의 장점은, 먼저 문체가 발랄하여 읽어내려가기가 참 재미있고 수월하다. 아이들 입장에서 입양이란 단어도 생소할텐데 신파조의 무거운 문체라면 더욱 읽어가기가 어려웠을 테다. 하지만 이 동화는 네가지 이야기의 화자가 입양아이기도 하며 입양가족이기도 하며 파양을 당하는 입장이기도 하여 훨씬 실감나게 그들의 심리를 그려내고 있다. 군더더기 없이 잘 읽혀내려가면서 등장인물들의 감정과 심리를 잘 보여주고 있다. 또한 등장인물들의 말을 통해 입양에 대한 의식을 새롭게 하고 입양에 대한 편견도 바로 잡아주려는 작가의 의도가 보인다.

입양부모의 나이가 또래친구들의 부모보다 20년 정도 많아 할아버지가 아니냐고 놀림을 당하기도 하고 입양아라는 사실을 어릴 때부터 알고 있어 어느 날 생모를 찾아 집을 불쑥 나가는 10살 남자아이. 그런 아이를 대하는 양부모의 침착하고 사려깊은 행동과 말이 잔잔한 감동을 준다.

또한 입양된 여자동생 때문에 부모님의 사랑을 빼앗겼다고 생각하여 고민하는 남자아이의 마음을 다독이려는 어린 동생의 행동이 눈물겹다. 그리고 부모님의 대사 중 "너는 엄마가 배 아파 낳았지만 은비는 가슴 아파 낳은 동생이란다" 라는 말이 입양의 의미를 전해준다. 사랑으로 이룬 새로운 가족이라는 말이다.

강아지 까미를 화자로 하는 세번째 이야기에서는 파양의 아픔을 겪으며 두번의 버림을 당하는 아이에 대하여 꼬집고 있다. 여기서 까미는 주인 아줌마의 행복을 위해서, 입양될 아이를 위해 다른 집으로 기꺼이 간다. 하지만 까미가 만일 입양아라면 무책임한 사람들의 파양으로 두번의 아픔을 겪을 것이다.

네번째 이야기는 어린 입양아가 화자로 등장한다. 입양을 비밀로 하고 싶어하는 사람들보다 입양을 공개적으로 하며 감격스러워 눈물을 흘리는 네명의 가족들과 함께 새로운 가정의 막내가 될 어린아기의 말 못하는 심리가 잘 그려져있다.

입양의 날까지 지정되었고 요즘 연예인들 중에서도 입양을 공개적으로 하는 사람들이 있다. 그들은 모두 입양을 사랑을 실천하는 한 가지 방법으로 생각한다. 혈통주의에서 벗어나 열린마음일 때 이런 사랑을 실천할 수 있을 것이다. 이 책에서는 입양의 절차도 간단하지 않음을 알 수 있다. 먼저 부부가 입양에 동의를 하여 마음이 일치해야하며 경제적여건이나 나이, 건강상태 등도 입양조건으로 맞아야한다. 입양원에서 교육을 받고 입양절차를 밟기까지 마음고생도 많이 할 것이다.

이 책은 입양아 자신이 겪는 갈등뿐만아니라 입양가족이 겪을 갈등과 고민까지 사실적으로 그리면서 아주 밝고 건강한 모습을 보여준다. 입양이 더 이상 어두운 곳에서 비밀로 일어날 일이 아니라 건강하게 이루어져야할 일이며, 빚어질 수 있는 모든 갈등도 이해와 사랑으로 환하게 해결되기를 바라는 작가의 마음이 담겨있다. 등장인물들의 정신과 마음씀씀이가 따사로운 봄햇살같아 읽고 나면 가슴이 훈훈해진다. 삽화도 파스텔톤의 네 가지 색상의 종이 위에 밝고 사랑스럽게 그려져있다.

연과 얼레

바람이 울다 잠든 숲 ㅣ 청년사 고학년 문고 3
최나미 지음, 류준화 그림 / 청년사 / 2004년 7월

제목이 주는 느낌이 고요하고 평화롭지만 왠지 물기가 묻어난다. 숲은 한 아이의 몸, 아니 내면이었다. 주하는 어릴 적부터 병원 신세를 지는 엄마를 보고 자랐다. 그래서 늘 투정 한 번 부리지 못하고 알아서 모든 걸 해야하는 아이로 자랐다. 아빠의 '널 믿는다'라는 말 한 마디를 제일 듣기 싫어하는 것도 그 말 속에 주어지는 책임감의 무게가 너무 크게 느껴졌기 때문일 거다.

숲은 자란다. 숲은 수많은 나무를 품고 그 나무들은 수많은 바람결을 품는다. 바람은 한시도 가만 있지를 않는다. 웃고 울고 간지럽히고 휘몰아치고... 밤이면 바람은 더욱 큰 울음소리를 낸다. 산이 통째로 흔들리는 것 같은 소리. 그 소리는 웃고 있다기보다는 설움에 복받혀 울고 있는 소리로 들린다. 특히 요양원에 가 있는 엄마와 생업에 종사해야할 아빠랑 떨어져 산골 외갓집에 와서 원치 않는 생활을 해야하는 주하에게는 말이다.

아이들은 자란다. 나무가 자라듯, 숲이 자라듯 그렇게 수많은 바람을 겪고 또 품으며 바람을 잠재운다. <바람이 울다 잠든 숲>은 주하라는 여자아이가 마음의 상처와 슬픔을 딛고 스스로를 일으켜 세우는 이야기이다. 그 이야기에는 외할아버지와 외할머니, 특히 외할아버지의 속깊은 사랑이 등장한다.

이 동화를 읽으며 나는 친정아버지를 생각할 수밖에 없었고 연이어 내 딸을 생각하게도 되었다. 무심한 표정으로 얼른 속내를 드러내지 않는 내 딸의 외할아버지에게도 여기 주하의 외할아버지 같은 묵직한 사랑이 느껴진다. 딸의 딸이 겪을 슬픔이 안쓰러워 보살피는 마음이 절절하다. 주하의 학교숙제로 연을 만들어주려는 외할아버지는 작업실에 묵혀두었던 상자에서 얼레를 찾아 완벽한 연을 만든다. 연과 얼레. 이는 뗄레야뗄 수 없는 숙명과도 같은 인연줄이 아닐까. 외할아버지와 엄마 그리고 딸. 주하는 그런 인연의 질긴 끈이 사랑으로 꽁꽁 이어져있음을 서서히 깨닫는다.

주하는 절대로 눈물을 보이지 않는 강한 아이 같다. 하지만 속내를 들여다보면 이 아이는 펑펑 울고 싶고 투정도 부리고 싶은 연약한 아이일 뿐이다. 아이들도 자신만의 생각이 있고 자존심도 강하다. 보이는 것이 모두가 아니란 것도 느낄 수 있다. 이런 아이가 마음을 열고 편안하게 기댈 수 있는 대상, 외할아버지와 외할머니의 따스한 사랑이 바람소리에 잠 못 이루는 외손녀의 황폐한 숲을 잠재웠다. 숲도 겉으로만 보면 초연하고 강건해보인다. 하지만 깊이 들어가면 갈수록 숲은 여리고 보드라운 모습을 하고 있다. 색깔 또한 겉으로 보이는 한 가지 색깔이 아니라 다양한 색으로 옷을 입고 있다. 주하의 숲은 앞으로 훌륭한 모습으로 자랄 것이며 갖가지 아름다운 색을 띄면서 날로 창창해질 것이다.  

6학년 아이들과 함께 읽었다. 그 중에 진짜 이름이 주하인 아이가 있어 재미있었다.^^

돌아서는 발자국

착한 발자국 - 사라져 가는 동물들 이야기 1
공지희 글, 강신광 그림 / 도깨비 / 2005년 7월

<착한 발자국>이라는 제목만 보면 이 책이 무엇에 대한 이야기인지 가늠하기 어렵다. '사라져가는 동물들의 이야기'라는 부제가 책표지의 제일 위에 쓰여있는 것을 보면 비로소 짐작이 된다. 표지에는 야생의 사자가 멋드러진 갈기를 두르고 어슬렁거리며 걸어오고 있다. 아프리카 북부에 서식했던 바바리사자다. 그 뒤로는 푸른 하늘과 초원이 아스라이 보인다.

이 책을 이해하기 위해서는 3학년 정도의 아이들이라면 '멸종'이라는 단어를 짚고 넘어가면 좋겠다. 지구상에 멸종되었고 지금도 멸종위기에 있는 동물들은 많다. <착한 발자국>에서는 모두 여섯 마리의 동물들이 나온다.  셰이셀코끼리거북, 바바리사자, 해변밍크, 붉은머리오리, 황금두꺼비 그리고 거미원숭이가 주인공이다. 각각 여섯가지의 이야기를 단편으로 엮어놓았다. 작가는 황금두꺼지와 거미원숭이를 제외한 네가지 동물에는 어울리는 이름을 지어 이야기 속에 빠질 수 있게 했다. 그런데 두 가지 동물은 왜 이름을 짓지 않았는지 모르겠다. 고유의 이름을 지어 주인공으로 내세웠으면 독자로 하여금 더 이야기에 빨려들게 할 수 있었을 것 같다.

하지만 각각의 이야기에는 각 동물의 고향부터 생김새, 자연환경 같은 것을 풀어서 써놓았다. 평화롭게 살고 있는 자연에 원주민이 아닌 이방인(개척자)들이 들어오면서 동물들은 사람을 무서워하게 되고 사람으로부터 피하려고 애를 쓰지만 결국 잡혀서 사람들의 욕심을 채우는 희생자가 된다.  원주민들은 배가 고플 때만 필요한 양만 사냥을 하지만 이들은 자신들의 허영과 이기심을 만족시키기 위해 동물들을 유인하여 이용한다. 실험용이나 애완용으로 팔거나 동물원에 가두어놓고 자유를 박탈한다. 게다가 박제가 되어 쇠창살이 몸을 관통한 상태로 유리상자 안에 앉아있는 분홍머리오리를 그린 삽화는 섬뜩하다. 아이들은 분홍머리오리의 이야기가 가장 슬펐다고 말했다.

이 책을 보면 동물들이 사는 환경을 해치는 것이 얼마나 무모하고 무서운 행동인가를 잘 알 수 있다. 숲의 나무를 함부로 베는 행동이 결국 동물들의 살 곳을 빼앗는 것뿐만 아니라 우리 인간들의 삶까지 황폐하게 하는 결과를 낳게 됨을 느끼게 된다.  사람들의 이기적인 행동과 동물들의 생각이 대조되면서 자연의 일부인 동물에 대한 이해나 애정이 너무 없는 게 아닌가 반성하게 된다.

멸종동물을 주인공으로 하여 그들의 마음을 읽을 수 있게 구슬픈 문장이 많다. 동물이 화자가 되어 말을 걸고 들려준다. 또한 각 동물들의 고향을 묘사하는 문장이 아름답다. 그런데 한 가지 아쉬운 것은 지도를 넣어 각 동물들의 고향의 위치를 한 눈에 볼 수 있게 명시해주었으면 하는 점이다. 물론 지구본을 돌려가며 찾아보긴 했지만 정확한 지점을 찾기가 쉽지 않은 것도 있었다.  우리나라에서도 멸종 위기에 처한 동물들이 있나 찾아보고 그것들에 대한 '발자국'도 이야기로 쓰면 좋을 것 같다.

왜 '착한' 발자국이라고 했을까?  제목의 숨은 뜻을 가지고 아이들에게 질문을 던져보고 대답을 유도해보면 의미있는 이야기들이 나올 것 같다. 내 생각으로는, 고향을 잊지 못하고 자신의 목숨을 던져서라도 '고향'을 향하는 발자국이기 때문인 것 같다.  어떤 남자아이가 더욱 단순하면서도 중요한 대답을 했다. "사람들보다 동물들이 더 착하기 때문이에요." 난 이말에 동감이다.

이 책의 이야기에 나오는 지구상의 단 한 마리 남은 동물들은 모두 자신의 선택으로 '죽음'을 택한다. '죽음'으로밖에는 고향으로 돌아갈 수 없는 슬프고도 단호한 결심이 안타깝다.  이들은 스스로 사람들로부터 발자국을 돌렸다. 결국 자연을 함부로 대하면 자연이 먼저 우리로부터 돌아설 것이라는 은근한 경고가 아닐까.