아이는 어떻게 부모에게 온 걸까?

고슴도치 아이 ㅣ 그림이 있는 책방 1
카타지나 코토프스카 지음, 최성은 옮김 / 보림 / 2005년 12월

이 책을 읽고 난 후 가슴에 밀려오는 느낌이 무척 벅차다. 이 책은 입양 문제를 다루고 있지만 이 세상 엄마 아빠에게 부모로서의 의미를 묻고 있는 책이다. 구절구절 깊은 생각을 하게 하는 글과 콜라쥬로 꾸민 삽화가 아름답기 그지없다.

딸 둘과 함께 살고 있는 나는 두 아이를 모두 어렵게 가졌다. 결혼하면 아이는 그냥 오는 거라 생각했던 나는 아이를 몇 년 미루었다. 그러다 첫아이를 가지려고 하니까 들어서지를 않았다. 병원을 다니며 치료를 하여 첫아이가 왔다. 그 아이는 건강하고 예쁘고 총명하였다. 물론 '고슴도치 아이'라고 말할 수는 없다. 둘째 아이는 그로 부터 3년 후 가지려고 했는데 역시나 또 쉽게 들어서지 않았다. 처음엔 애를 쓰다가 마음을 비우고 여유있게 지내니 그로 부터 2년 후 들어섰다. 그래서 큰아이와 5년 터울의 둘째 딸을 얻었다. 역시 '고슴도치 아이'가 아니라 밝고 건강한 아이다.

아이를 갖고 싶다고 생각하는 이 세상 모든 불임부부(지난 날의 나를 포함해서)에게 작가는 묻고 있다. 왜 아이를 가져야 한다고 생각하죠? 아이란 골칫덩어리인데.. 돌보고 보살필 대상이 필요해서? 부부만 살면 외로워서? "사랑과 진심과 자유"를 주고 싶어서?  작가는 이렇게 어른의 입장에서 필요하여 아이라는 선물을 가질 수 있는 게 아니라고 말한다. 아이 입장에서 아이가 함께 살아야할 부모가 필요할 때 찾아오는 것이라고 말이다.

아이가 함께 살 부모가 필요하여 찾아온 거라면 부모는 아이를 소유하려들지 않아야 한다. 그들을 하나의 인격체로 대우하고 부모 품을 벗어나 하늘로 훨훨 날아갈 때 축복해주어야한다. 마지막 장면에서 새처럼 날개를 펼치고 날아가는 피오트르는 몸에 있었던 가시가 완전히 사라진 상태다. 상처가 가시가 되어 남을 찔러댔지만 입양엄마는 자기 몸이 상처투성이가 되도록 꼭 안아주었다. 아이를 사랑하고 믿고 격려하는 말로 아이 몸에 무성했던 가시를 없애고 마음을 열게 했다.

또한 아이가 나를 선택하여 온 것이라면 아이가 고슴도치처럼 가시를 지녔든, 남보다 모자라든, 장애가 있든 내 마음대로 내칠 수 없다고 생각된다. 그게 부모 됨의 운명이라는 생각이 든다. 아이가 내게 처음 왔던 날의 경이로움을 다시 떠올려본다. 아이는 나를 거쳐 세상을 향해 나아가는 것이다. 나는 그 사이에서 다리와 같은 역할만 할 뿐이다. 아이를 있는 그대로 보고 품어줄 때 아이는 밝고 바른 인성을 지닌 한 인간이 되겠다.

3학년 아이들과 이 책을 읽었는데, 좀 성숙한 여자아이의 말이 귀에 울린다. 가시에 찔린 경험이 있냐는 질문에 그런 경험이 있는데 자기가 아프다는 생각은 잠깐이고 가시도 아플 거라는 생각을 했다고 한다. 어쩜 이렇게 기특한 생각을 한 걸까. <고슴도치 아이>의 피오트르는 상처 입은 아이다. 그 상처로 인해 자신을 보호하려는 최소의 수단으로 가시가 생겨났고 마음은 점점 더 뾰족해졌다. 타인을 찌르는 가시도 그럴 수밖에 없는 자신이 무척이나 싫을 테다. 자신의 가시를 떼내어줄 수 있는 관계가 얼마나 그리울까. 이 책은 그런 과정을 섬세하고 따스하게 그려내고 있다.

혈통주의를 비판하는 대목도 나긋나긋하다. 아이는 내 몸을 통해 내게 찾아올 수 있지만 다른 몸을 통해서 내게 찾아올 수도 있다고  말한다. 좀 에둘러 찾아오긴 했지만 얼마나 미쁜가. 그 아이를 찾았을 때 알아볼 수 있는 눈은 "마음의 눈"이다. 보이는 눈으로 보지 말고 마음으로 보면 그 아이를 알아볼 수 있다고 말한다. 가족이란 '핏줄'보다 '사랑'이 우선 조건이라는 표어를 온기 있는 글과 그림으로 잔잔하게 그리고 있는 이 책을 모든 엄마 아빠 그리고 아이들이 보면 좋겠다. 

나도 만들 수 있어

프린들 주세요 ㅣ 사계절 중학년문고 2
앤드루 클레먼츠 지음, 양혜원 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2001년 12월

이 책은 제목만으로는 내용을 짐작하기가 어렵다. 하지만 표지그림을 자세히 보며 볼펜이 가운데 우뚝 서 있고 '린' 자의 세로획이 붉은 펜으로 그어져있다. 뭔가 펜과 관련된 내용일 것 같은데 '프린들'이란 이름은 아주 낯선 이름이다. 그 이름만으로는 무슨 강아지 이름 같기도 하고.. 읽는 이의 호기심을 잔뜩 부풀려두고 시작한다는 점에서 우선 점수를 딴다.

작가이름을 보니 <랄슨 선생님 구하기>를 쓴 사람이다. 역시 유쾌하게 펼쳐지는 아이들의 학교이야기가 줄기를 이루며 주인공은 개성있고 총명한 아이이고 괜찮은 선생님을 비롯하여 어른들이 등장한다. <랄슨 선생님 구하기>에서 주인공은 여자아이이지만, 여기서는 남자 주인공이다. 초등 5학년에 학교에서 일어난 사건이 중심이 되어 10년 후의 어느 날로 까지 이야기는 이어진다.

<프린들 주세요>는 언어의 생명력과 책임성에 관한 이야기이다. 더불어 권위를 본능적으로 싫어하는 아이들이 기존의 권위에 항거하며 변화를 몰고오는 이야기이기도 하다. 지혜롭고 사명감 있는 어른이 어떻게 한 아이에게 힘을 실어주며 자연스럽게 아이를 성숙하게 만드는지도 감명 깊게 그려진다. 

하지만 전체적으로 무겁거나 교훈적이지 않다. 초등 3학년일 때의 닉의 활약을 소개하면서 이야기는 시작하는데 시종일관 유쾌하고 밝은 어조를 놓지않는다. 글에 걸맞게 흑백의 삽화도 생동감이 느껴진다.  주인공에게 걸림돌이 되는 악역이 있지만 악역의 선생님이 품고 있었던 깊은 뜻이 드러나는 반전의 대목은 그동안 졸였던 가슴을 뻥 뚫리게 한다.  닉과의 낱말전쟁을 일부러 더 문제화하여 사회적인 반향을 일으키게 한 선생님의 의도는 닉과 '프린들'을 더욱 유명하게 만드는 공을 세웠다.

'퀴즈'라는 단어도 어떤 사람이 만든 것이라는 사실적인 정보를 들어 작가는 '프린들'이라는 말에 손을 들어주고 있다. '펜'과 '프린들'이 경쟁을 하여 어느 한 쪽은 사라질 것이다. 우리말에도 이렇게 지금은 쓰이지 않는 옛말이 많이 있다. '얼짱'이라는 단어가 금성출판사의 국어사전에 올랐다고 한다. 한 때의 유행어로 보기에는 많은 사람들이 쓰고 있고 신문에도 그대로 쓰이는 낱말이다 보니 국어의 조어방식에는 맞지 않지만 사전에 오르게 되었다고 한다. 현대사회에 새로 생긴 사물이나 관념이 신조어를 만들어내고 사라진 사물이나 개념들은 사라져가는 단어를 양산한다. 이렇게 말이란 생명이 있어, 나고 변하고 사라지기를 거듭하며 성장한다.

이 책의 마지막에는 '프린들'이라는 낱말이 사전에 버젓이 올라있다. 닉이 '프린들'을 쓰고 퍼뜨린 이후로 십년의 세월이 흘러서 이루어진 일이다. 오랜 세월, 많은 사람들이 즐겨쓰는 말이라고 인정 받았기 때문이다. 그래서 최후의 승자는 닉이 되었지만 배후에서 지지하고 숨은 도움을 준 그레인저 선생님의 존재는 빛난다. 처음부터 끝까지 재미있게 읽으며 생각할 수 있는 동화이다. 이 책을 읽은 아이들도 언어의 창조자가 되어보고싶은 욕구가 마구 솟아날지도 모른다. 언어생활도 자신이 주도할 수 있다면 사고도 적극적이며 긍정적으로 변화하지 않을까.

이안이 웃기까지

이안의 산책 - 자폐아 이야기
로리 리어스 지음, 이상희 옮김, 카렌 리츠 그림 / 큰북작은북 / 2005년 5월

<이안의 산책>은 '자폐아 이야기'라는 부제를 달고 있다. 그 제목 때문에 이안이라는 귀여운 남자아이가 자폐증을 앓고 있다는 사실을 알고 책장을 열게 된다. 이 책은 자폐아의 행동에 대해 구체적이며 사실적으로 말하고 있어서 조금도 부자연스럽다는 생각이 들지 않는다. 자폐아는 보통의 아이들과 다른, 특별한 아이 같다는 생각만이 약간 들 뿐이다.

작가는 오랜 교직생활 중 7년간을 특별한 아이들과 지냈다고 한다. 그 때의 경험을 살려 이 글을 썼다. 그래서인지 자폐아 이안을 속속들이 알고 있는 것 같다. 그 아이의 특이한 행동과 심리 뿐만 아니라, 가족들의 마음 씀씀이가 어떠해야 바람직한 것인지를 잘 보여주고 있다.

이안에게는 착한 누나가 둘이나 있다. 그 중 작은 누나 줄리가 이 책의 이야기꾼이다. 한시도 눈을 떼어서는 안 된다는 엄마의 주의를 듣고 이안을 데리고 산책길에 나선 줄리는 이안의 남다른 행동 때문에 조바심을 내고 성가시다는 느낌도 갖는다. 하지만 공원에서 잠시 한 눈을 판 사이 이안이 사라지자, 줄리가 발을 동동 구르며 노심초사하는 장면은 참 따뜻한 기운이 느껴지는 장면이다. 지나가는 사람들에게 물어보아도 그저 보통의 아이들이 호기심을 기울일 만한 곳만 말해주어 줄리는 전혀 도움을 받지 못한다. 이안을 이해하고 있는 사람은 다름아닌 줄리, 자신이다.  곰곰이 생각해본 덕택에 이안을 찾고 얼싸안는 장면 또한 가슴을 젖게 한다.

이안의 감각은 아주 발달해있다. 보고 듣고 맛보고 냄새 맡고 만지는 감각들에 특별한 기관이 달려있는 듯하다. 하지만 가만이 생각해보면 그런 감각들은  보통의 사람들도 가지고 있지만 그저 지나쳐버리고 대수롭지 않게 혹은 무감각하게 지내고 있는 게 아닐까. 이안처럼 자신만의 세계에 갇혀있는 아이는 자신만의 감각에 상대적으로 예민해질 수 있을 것 같다.

이안 같은 아이는 상대의 눈을 바라보지 않고 웃을 줄도 모른다. 이안의 세계를 이해해주는 타인이 없기 때문이다. 감동스러운 부분은 줄리가 이안을 찾고 집으로 돌아오는 길이다. 줄리는 이안이 하고 싶은 대로 해 주겠다고 약속하고 이안이 하듯 따라서 행동한다. 귀를 기울여 이안이 듣는 소리를 향해 촉수를 세우기도 하고 이안처럼 천장선풍기를 어지럼증이 나도록 올려보기도 하면서 말이다. 집에 도착해서 줄리는 "멋진 산책이었어, 이안." 이렇게 말한다. 이안은 줄리를 바라보고 씽긋 웃는 표정을 짓는다. 아주 잠깐이라도...

장애를 가진 사람과 그의 가족 모두에게 힘을 주는 가슴 뜨뜻한 이야기이지만 전혀 신파조이지도 않고 억지스럽거나 과장된 부분이 없다는 점 또한 이 책의 미덕이다. 2학년 아이들과 함께 보았는데 아이들이 이구동성으로 하는 말,

 "그림이 참 좋아요. 누나가 참 착해요."

역시 교훈은 가르쳐서 주는 게 아니라 가슴으로 느끼고 젖어들게 하는 것인가보다.

과학이 숨어있지 않은 곳이 없다

속담 속에 숨은 과학 ㅣ 봄나무 과학교실 4
정창훈 지음, 이상권 그림 / 봄나무 / 2005년 6월

이 책의 저자 정창훈님은 '해리포터 사이언스'로 처음 알게 되었다. 과학을 쉽고 친근한 학문으로 접근시키고자 하는 생각이 묻어나는 책이라 마음에 든다. 이 책에는 우리 조상들의 속담을 푸는데 그 뜻에서 그치는 게 아니라 그 안에 숨은 과학적 원리들을 설명하는 게 목적이다.

조상들이 생활 속에서 오랜 경험으로 터득한 말들 중에 알고 보면 이런 과학의 원리가 숨어 있다는 게 흥미롭다. 물론 조상들이 여기서 설명하는 과학적 원리들을 알고 말을 한 것이 아니지만 그것을 모르고 한 말 속에는 자연의 순리에 따르며 자연을 이용한 지혜가 숨어있다.

모두 16개의 속담을 제시하며 각각의 이야기기에서 과학적 사실을 근거로 든다. 가벼운 삽화와 함께 필요한 곳에서는 사진 자료도 보여주고 설명에 필요한 그림도 있다. 여기서 알 수 있는 과학원리는 기체와 액체의 흐름, 후각, 열전도 방식, 자외선, 착시현상 등 주위에서 흔히 보고 경험할 수 있는 것들이다. 속담과 연관하여 설명해 놓아 더욱 기억에 남는다. 이야기 읽듯이 술술 읽을 수 있어서 초등 고학년 정도라면 재미있게 읽을 수 있는 과학책이다.

가장 기억에 남는 내용은 '물 위에 뜬 기름'이라는 속담과 그 원리이다. 흔히 무리 속에 잘 섞이지 못하고 겉도는 사람을 가리켜 물위에 뜬 기름 같다고 한다. 이런 사람은 나름의 고민이 있을 것이지만 사람들은 쉬운 말로 그 사람을 특이한 부류로 묶어버리는 경우가 많다. 요즘 아이들 학교에서 흔히 일어나는 왕따, 따돌림의 경우도 이런 아이들이 대상이 되는 경우가 흔하다.

기름이 물에 뜨는 까닭은 두가지이다. 기름의 비중이 물보다 작기 때문이 그 하나요, 애초에 물과 기름은 섞이지 않기 때문이 두번째 이유다. 즉 기름과 물이 잘 섞이지 않는 까닭은 기름 분자와 물 분자의 성질이 서로 다르기 때문이라는 말이다. 사람은 누구나 다른 성질을 가지고 있다. 그런 의미에서 사람은 누구나 물과 기름처럼 한데 어울리기 어려운 운명이다. 유난히 유화작용을 잘 하는 사람이 있긴 하지만 물과 기름처럼 성질이 다른 사람들이 잘 섞여 지내려면 서로 상당한 노력이 필요하다.

여기서 저자는 비누의 원리를 설명한다. 빨래의 비밀을 설명하면서 물과 기름은 서로 극성분자를 가지고 있어 잘 섞이지 않지만 비누의 한쪽은 비극성 분자이기 때문에 기름분자와 잘 결합하여 물과 섞이게 한다는 원리다. 물에 잘 녹지 않는 기름때를 비누 분자가 둘러싸고, 그 덩어리가 물에 녹으면서 빨래의 기름때가 빠지는 것이다.

"물과 기름 같은 친구를 위해 비누 노릇을 해 볼 생각은 없나요?" 비누 노릇을 잘 하며 주위를 밝고 경쾌하게 하는 친구는 누구든 가까이 하고 싶어한다. 하지만 말 못할 성격상의 사정으로 이런 역할을 잘 하지 못하는 사람이 있다면 여러분이 비누 노릇을 해보라는 저자의 말이 참 사려깊게 들린다. 이 책은, 이렇게 과학원리 안에서도 인간적이며 따뜻한 마음작용을 풀어 주어 과학이 딱딱하고 건조하게만 들리지 않는 장점을 보여준다. <속담 속에 숨은 과학>은 사람과 사람 사이를 더욱 밀착시켜주는 '생활 속의 과학'이다.

동양적 판타지

우물에 빠진 아이들 - 패러디, 3단계 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books) 29
신자은 지음, 이영경 그림 / 미래엔아이세움 / 2001년 9월

<우물에 빠진 아이들>은 판타지 요소를 갖춘 동화이자 두 가지의 설화를 패러디한 동화이다. '바리데기' 설화와 충남의 '우물 터 은행나무' 라는 전해내려오는 이야기를 엮어서 만들었다고 작가는 말한다. 어린 시절, 동네의 마당에 큰 우물이 있었다. 그 아래에 고개를 내려꽂고 목을 빼면 깊고 검은 우물 바닥의 물이 나를 빨아들일 것 같았다. 우물 속에는 뭔가 또 다른 세상이 있을 것만 같은 가슴 섬뜩한 경험이었다. 하루는 내가 무슨 일로 속을 썩여 아버지가 나를 거꾸로 들고 우물 안으로 빠뜨리겠다고 위협한 적이 있다. 그 때 기억을 되살려보면 오래 전 일이지만 피가 거꾸로 흐르는 느낌이다. 우물은 우리 의식의 깊고깊은 자리, 무의식 혹은 꿈의 세계가 아닐까싶다.

여기에 등장하는 아이들 4명은 우물에 빠진다. 시대적, 공간적 배경은 애매하다. 대장장이가 사는 산골 정도로 짐작된다. 대장장이가 되고 싶어하는 강옥을 비롯한 아이들은 각각 오행의 상징이다. 나무, 물, 불, 쇠를 상징하는 아이들은 지하세계로 내려가 이무기(흙)와 대적한다. 이무기는 자신이 늘 사람들의 발아래에 짓눌려사는 것에 불만을 품고 세상을 지배하려는 야욕을 갖고 있다. 아이들은 이무기와 싸우는 과정에서 서로 자신들의 능력만 내세우며 싸우기도 하지만 결국 자신들이 가진 부족한 점과 남는 점을 서로 채우고 덜어주며 오행의 동그라미를 잘 그려낸다.

중요한 점은, 이무기를 이겨내고 무찌르려고만 하지 않고 끝에 가서는 이무기를 용서하고 흙의 기운을 오행의 하나로 인정한다는 점이다. 어느 한 쪽이 무너져도 세상을 이끄는 원만한 원은 그 형태가 찌그러지기 마련이라는 교훈이다. 이들 다섯이 꼭지점이 되어 그리는 붉은 별은 신비롭다. 원 안에 빛나는 별은 조화로운 세상을 상징하는 듯하다. 오행이 뭐냐고 묻는 형배의 말에 아이들을 우물로 인도한 스님은, 서로의 장점과 단점을 알고 알려 주고 고쳐 주는 것이라고 말할 수도 있겠다는 말만 한다. 강옥이 우물가에서 깜박 자는 동안 일어난 모험이지만 눈을 떠도 생생하다.

5학년 아이들과 이 책을 읽었는데 '오행' 이라는 말은 생소하게 받아들였지만 그 원리를 소재이자 주제로 하여 손에 땀을 쥐는 모험이야기로 빚어낸 이 책을 재미있어 했다. 오행의 상생과 상극의 관계가 아이들과 이무기의 대결 과정에서 잘 드러나며 흥미진진하다. 그들이 펼치는 모험은 아슬아슬하기도 하고 환상적이다. 각자의 수호동물로 주작, 현무, 백호 등이 등장하여 현란한 싸움을 벌이기도 한다.

목형, 화형, 토형, 금형, 수형에 따라 아이들 성격의 장단점도 달라 모험의 과정에서 말과 행동으로 드러나는 이들의 성격을 파악해보는 것도 재미있다. 단점이 다른 곳에서는 장점으로 승화될 수도 있다는 것을 알고 자신의 자리에서 자신의 소중함을 알면 좋겠다. 다른 사람들과도 조화로운 관계를 만들어가기 위한 노력을 할 수 있으면 금상첨화겠거니.