E-Book
도시고속도로로 올라가는 길목을 앗차하는 순간에 놓쳤다. 차는 30분 동안 시내를 뱅뱅 돌았다. 우리는 뜬금없이 시내투어를 하고 겨우 고속도로로 올랐다. 길을 벗어난 눈 앞에 툭 트인 전경이 펼쳐진다 싶은 순간부터 마음이 새파란 하늘에 둥둥 뜬 구름처럼 가벼워졌다. 겨울 햇살이 유난히 따스해 봄날 같았다. 운전을 터프하게 하는 내가 기사를 자처했으니 일행은 한배를 탄 몸이 되었다.
유호리 들어가는 길목의 추어탕집에서 우리는 대장님과 만났다. 오누이문학공원 맞은편으로 한낮의 온기가 퍼지는 골목으로 들어서자마자 시간을 거슬러 가는 듯했다. 이호우, 이영도 남매의 생가 맞은편, 오래된 정미소가 있는 그 골목은 여전했다. 정미소 옆에는 낡은 의자가 뎅그러니 놓였다. 누가 앉았을까, 누구더러 앉았다 가라는 걸까. 방앗간에서 꼬순내가 진동했다. 남매의 생가는 이제 청도군에 속한다. 2017년 4월, 생가 옆에서 마지막으로 집을 지키고 있던 고령의 조카며느님을 뵈었고 그분의 집 안마당에서 사진도 찍었는데 참 고왔던 그분은 이제 세상에 안 계신다.
참기름을 한 병씩 사고 예정된 곳으로 앞 차를 따라 달렸다. 거의 다 와 간다 싶은 나들목에서부터 길가에 하얀색 꽃을 매단 나무가 보였다. 겨울나무 특유의 단단함이 느껴지는데 키가 그리 크지는 않고 나뭇가지 끝마다 하얀 방울을 달고 섰다. 저게 뭐지? 누구는 목련꽃 봉우리인가, 또 누구는 벚꽃인가, 또 다른 누구는 설마 이팝꽃 그런 건 아니겠지, 했다. 마지막 대사는 바로 나.ㅎㅎ 뭐지? 우리 나이의 여자들은 길을 떠나 만나게 되는 꽃들에 관심이 많다. 생김새에 감탄하고 색깔에 환호하고 가까이 닿는 거리에선 어김없이 코를 갖다댄다. 이름을 알지 못하면 왠지 미안한 마음이 든다. 요즘 꽃들은 철이 없어서... 이 맛없는 대사도 내 입에서 나온 말이었다. 우리가 아는 꽃은 다 떠올려봐도 도무지 알 수 없는 이름. 당신은 누구인가요? ㅎㅎ 우리는 가닿을 수 없는 그 겨울 꽃송이를 아쉬운 듯 뒤돌아보며 어느새 목적지에 닿았다. 시외로 나오니까 길 잘 찾네요. 호홋~ 옆자리 앉았던 분의 따순 말.
묻지 말라고 해서 아무런 정보없이 끌려 갔다. 우리 어디 산속으로 납치당하는 거야, 틈을 잘 보고 탈출하자는 둥 별별 우스갯소리를 나누었다. 사람에 대한 믿음이 있었기에 그런 농담마저 유쾌했다. 조용한 시골 마을로 접어들어 마을회관 맞은편, 말로만 듣던 전원주택의 큰 대문이 열렸다. 아주 너른 잔디마당을 낮은 산과 감나무들이 둘러쌌다. 시래기가 몸을 축 늘어뜨리고 풍욕하며 우리를 맞았다. 집은 만듦새가 참하고 정갈했다. 햇살을 잘 받는 방향으로 앉아 통유리 밖으로 하늘이 안겨들었다.
마당의 햇살이 사라지기 전에 대장님을 따라 조촐한 출판기념회를 준비했다. 가져온 꽃을 화병에 꽂고 데크가 무대로 멋지게 변신하는 데 완벽한 역할을 한 길고 하얀 천 위에 간격을 두고 놓았다. 유키 쿠라모트의 두 시간 짜리 피아노 곡이 흐르고 우리는 작은 문학제를 시작했다. 각자의 수필을 낭독하고 골라온 겨울 시를 읽고 짧은 인사를 나누었다. 이번에 첫 수필집을 출간한 다른 분과 함께 마련해 주신 작은 출판기념회. 이렇게 호사를 받을 줄 몰랐던 나는 그만 눈물이 터져 제대로 글을 읽지 못할 정도였다.
저녁이 되자 하늘엔 하얀 반달이 두둥~ 아이폰12 실내 촬영.
16년, 그동안의 시간이 파노라마로 흐르며 진심어린 마음이 느껴졌다. 여기까지 오며 때론 외롭다고 생각했는데, 혼자가 아니었구나 느꼈다. 나는 누구에게도 글을 먼저 보여 수정하거나 도움을 받지 않고 내맘대로 써왔다. 물론 아주 초기 습작 때는 아카데미 교실에서 강평작을 내게 되어 있으니 그랬지만. 후에는 그게 그리 중요하지 않다고 생각했다. 오만함이 아니라는 건 분명히 말할 수 있다. 1년 지나 등단 후 나는 소위 작가라는 이름을 달고 자기 글을 발표하는 사람이라면 스스로 고민하며 수정하고 퇴고까지 해야 된다고, 스스로 생각하고 공부해야 하는 게 옳다고 생각했을 뿐이다. 남들에겐 자만으로 보일 수도 있고 그래서 부족함이 있겠으나 그것마저도 스스로 감당해야 한다고 생각한다. 그런 내 마음을 아시는지, 밉게 보지 않고 단단함을 묵묵히 지지해 주시는 대장님의 마음이 읽혀서 더 감동했다. 이 은혜를 어찌 해야하나. 빚이 늘어난다.
우리는 대장님이 준비해 오신 회로 맛난 저녁을 먹고 와인과 고량주와 샴페인과 복순도가까지 마셨다. 이런저런 이야기가 나왔지만 허심탄회하지 못한 느낌이 들어 아쉬웠다. 술도 안주도 내가 제일 많이 먹었는데 취하지 않았다. 내 기분을 읽었는지 대장님이 날 콕 찝어 첫 번째에서 네 번째까지 책을 낼 때마다 기분이 어땠느냐고 질문하셨다. 말수가 적은 나에게 속풀이할 기회를 주신 걸 알아챘다. 내 이야기를 진솔하고 차분히 할 수 있는 자리인데 누군가에 의해 자꾸 끊기고 어째 한두 고비 참고 넘기면 또 끊으려고 해서 할말이 두서없고 또 끊길까 봐 마음 급하고... ㅎㅎ 그분은 누구의 말이든 어떤 내용이든 모두 자르고 자기말로 마침표를 찍는데 사람이 나쁜 게 아니라 뭐라 하지도 못하겠고 여러 해 동안 겪으니 울분이 차 숨이 막히네. 내 맘도 좀 알아 주오.ㅎㅎ 잘릴까봐 경기가 드려고 합니다요. 말 잘리면 돈 잘리는 것보다 더 원통한 법인데... 이러니 저러니 하며 밤을 새울 수도 있었는데 그만 자야겠다고 ... 아이고. 좋은 사람들 같으니라구.^^
다음날 아침 새소리 닭소리에 깬 우리는 모닝커피를 드립해 마시며 겨울시를 낭송했다. 8시가 되자, 약속대로 가까운 저수지로 나갔다. 물안개를 보여주고 싶어하신 대장님의 계획이 있었는데 물안개는 전혀 피어오르지 않았다. 아침 공기가 상쾌했다. 잔잔한 물결과 물웅덩이 반영과 가벼이 날아가는 한 무리의 새를 바라보며 고요히 마음에 담는 지금 이 순간이 또 빛나는 추억의 한 장이 될 거라고 예감했다.
요고저수지 아침 8시경, 배혜경 아이폰12 촬영.
재첩국에 정구지 잔뜩 넣어 아침을 먹고 소태리 소재 오층석탑을 보러 나갔다. 고려시대 석탑이 귀퉁이가 조금씩 날아간 채 하늘을 찌를 듯 절 앞에 서서 우리를 맞이했다. 기단의 연꽃 문양이 풍화에도 남아 있었다. 흔히 아는 풍경의 다른 말인 풍탁과 풍탁 안의 물고기를 빗댄 탁설에 대한 생각의 씨앗을 얻었다. '설'은 '혀'다. 혀!!!
49재를 올리는 목탁과 불경소리가 울리는 절을 내려오다가 전날에 보았던 그 하얀 꽃과 같아 보이는 꽃을 다시 만났다. 바짝 마른 겨울 나뭇가지 끝에 매달린 그 꽃을 다시 보아도 도무지 알 수 없는 이름이었다. 매화인가? 말 자르기 잘하시는 그분이 말했다. 계절적으로는 매화일 가능성이 제일 크겠다고 내 혀가 공감 버튼을 눌렀다. 어딘가에는 벌써 철쭉이 피었다고 하니... 손이 가까이 닿을 수 있으면 꽃이름 찾기 앱을 실행해 보겠는데 거리가 멀다. 그분은 또 카메라로 줌인하여 들여다 보았지만 고개만 갸우뚱. 우리는 왜 이 꽃의 이름을 알려고 하지? 당신의 이름은 모르나 겨울 찬바람에 내민 새초롬 얼굴과 떨린 마음을 흠모하며 우리는 집으로 돌아갑니다.
<내가 당신을 볼 때 당신은 누굴 보나요>의 본문에는 6개의 흑백사진이 자리한다. 영화의 내용에 절묘하게 어울리는 이미지를 찾았다. 표지사진처럼 옆지기의 작품이고 창고를 통째 열어주어서 많은 사진 중 신중히 뒤져 골랐다. 갯수가 너무 많아도 별로이니 6개로 적절히 간격을 두어 배치했다. 그 사진을 여기에 정리해 둔다. 각 영화가 시작하는 바로 앞 쪽에 자리한다.
1. 디 아워스 The Hours / 스티븐 달드리
2. 밀양 / 이창동
3. 토베 얀손 Tove / 자이다 베르그로트
4. 도쿄 소나타 / 구로사와 기요시
5. 데몰리션Demolition / 장 마크 발레
6. 에필로그
문학단체 연말행사도 마쳤고 이제 올해 남은 일은 우편 발송할 것들 마저 하고, 전시회 두 군데 가서 인사할 것(한 분은 사진, 한 분은 그림), 친구모임과 글벗모임 하나 더 그리고 추석을 앞두고 돌아가신 시아버님의 유골함을 안치한 추모의 공원에 가서 책 한 권 올리는 것이다. 아버님과 좋지 못한 어떤 일이 있어 그동안 책 한 권도 보여드리지 않았다. 그럴 수가 없었다. 에필로그에서도 진심을 드러냈지만, 이렇든 저렇든 한 세상을 애면글면 살다가는 일이란 존경과 감사를 받아 마땅하다. 겨울, 우리의 계절이 그렇게 말한다.
겨울사랑 / 박노해
사랑하는 사람아
우리에게 겨울이 없다면
무엇으로 따뜻한 포옹이 가능하겠느냐
무엇으로 우리 서로 깊어질 수 있겠느냐
이 추운 떨림이 없다면
꽃은 무엇으로 피어나고
무슨 기운으로 향기를 낼 수 있겠느냐
나 언 눈 뜨고 그대를 기다릴 수 있겠느냐
눈보라 치는 겨울밤이 없다면
추워 떠는 자의 시린 마음을 무엇으로 헤아리고
내 언 몸을 녹이는 몇 평의 따뜻한 방을 고마워하고
자기를 벗어버린 희망 하나 커 나올 수 있겠느냐
아아 겨울이 온다
추운 겨울이 온다
떨리는 겨울사랑이 온다.
- 이튿날 아침 커피 타임에 내가 낭송한 시.