글쓰기, 모든 것이 완성되는 순간

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀
유시민 지음 / 생각의길 / 2015년 4월

나는 유시민의 책을 읽어본 적이 없다. 따라서 그가 글을 잘 쓰는지 못 쓰는지 알지 못한다. 이 책을 읽고 나서야 그가 글을 잘 쓴다는 걸 알게 됐다. 특히나 공산당 선언의 번역문에서 확연히 느낄 수 있었다.

<공산당 선언>의 강유원 번역은 이렇다.

하나의 유령이 유럽에 떠돌고 있다 –공산주의라는 유령. 옛 유럽의 모든 세력들, 즉 교황과 차르, 메테르니히와 기조, 프랑스 급진파와 독일의 경찰관은 이 유령에 대항하는 신성한 몰이사냥을 위해 동맹하였다.

유시민의 번역은 이렇다.

하나의 유령이 유럽을 배회하고 있다. 공산주의라는 유령이. 낡은 유럽의 모든 권력이, 교황과 차르, 메테르니히와 기조, 프랑스 급진파와 독일 비밀경찰이, 이 유령을 사냥하기 위한 신성동명을 체결했다.

유시민은 이오덕 선생님의 가르침에 따라 글 역시 말하듯 써야한다고 주장한다. 나는 이오덕 선생님의 <우리글 바로쓰기>를 아직 한 권도 읽지 않았다. 이러니 글이 제대로 써질 리가 없다. 유시민은 글쓰기에 도움이 되는 책 중 세 권의 책을 먼저 소개한다. 두 세 번이 아니라 열 번을 읽어도 좋다고. 세 권의 책은 <토지>, <자유론>, <코스모스>다. 이런, 다 안 읽어본 책이다.

어떻게 하면 좋은 글을 쓸 수 있을까? 유시민에 따르면 훌륭한 글을 쓰겠다는 욕심을 버리고 못난 글을 쓰지 않으면 된다.

글을 잘 쓰려면 무엇보다 잘못 쓴 글을 알아보는 감각을 길러야 한다. 바르고 정확한 문장을 구사할 수 있어야 제 나름의 멋진 스타일을 입힐 수 있다. 아무리 기교를 부려도 음을 정확하게 듣지 못하면 바이올린을 제대로 연주할 수 없는 것과 마찬가지로, 잘못 쓴 글을 알아보는 감각이 없으면 훌륭한 문장을 쓰지 못한다.

유시민에 따르면 잘못 쓴 글을 알아보는 쉽고 간단한 방법은 소리 내어 읽어보는 것이다. 내 경험으론 어떤 책들은 마치 톱밥을 삼키는 것처럼 꺼끌꺼끌한 느낌이 드는 경우가 있다. 그런 책은 분명히 어딘가 잘못된 글이다. 이 책은 작년에 읽었던 고종석의 <문장>과 비슷한 글쓰기 가르침을 전한다. 중국말 남용. 일본식 조사의 남용( ‘에로의’ ‘의로부터의’) 서양말의 오남용(완료시제와 피동형 문장)만 경계해도 ‘못난 글’을 쓰지 않을 수 있다고. 또한 복문보다 단문 쓸 것을 권유한다.

롤랑 바르트의 <롤랑 바르트, 마지막 강의>를 읽다가 그처럼 사토리(순간적인 깨달음)를 일으키는 문장을 만났다.

"즉 어떤 관점에서 삶 프로그램을 부여하는 것이 중요합니다. 다시 말해 글쓰기의 쾌락, 글쓰기의 행복을 경험한 사람에게는(거의 첫 번째 쾌락처럼) 새로운 글쓰기의 발견 말고는 다른 새로운 삶이 없을 것입니다. "

나는 글쓰기의 쾌락을 이미 맛본 사람이다. 죽을 만큼 괴로울 때면 글 쓰는 것 말고 다른 방도가 없다. 어쩌면 죽지 않기 위해, 살아남기 위해 글을 썼던 걸까. 그런 경험은 ‘완성의 순간’을 꿈꾸게 한다.

“한 인간의 삶에서 – 그러므로 모든 인간의 삶에서 – 모든 것이 완성되는 순간이 있다. 책이 쓰이고, 우주가 조용해지고, 존재들이 휴식을 취하는 그런 순간 말이다. 남은 일이라고는 그 순간을 알리는 일뿐이다.”

- 모리스 블랑쇼.

글쓰기에 도움이 되는 유시민의 추천 책

라인홀드 니버, <도덕적 인간과 비도덕적 사회>, 문예출판사

레이첼 카슨, <침묵의 봄>, 에코리브르

리처드 도킨스, <만들어진 신> 김영사

리처드 도킨스, <이기적 유전자>, 을유문화사

리처드 파인만 강의, 폴 데이비스 서문, <파인만의 여섯 가지 물리 이야기>, 승산

마이클 샌델, <정의란 무엇인가>, 김영사

막스 베버, <프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신>, 다락원

소스타인 베블런, <유한계급론>, 우물이있는집

스티븐 핑커 외 지음, 존 브록만 엮음, <마음의 과학> 와이즈베리

슈테판 츠바이크, <다른 의견을 가질 권리> 바오

신영복, <강의> 돌베개

아널드 토인비, <역사의 연구>, 동서문화사

앨빈 토플러, <권력이동> 한국경제신문

에드워드 카, <역사란 무엇인가>, 까치글방

에른스트 슈마허, <작은 것이 아르답다>, 문예출판사

에리히 프롬, <소유냐 삶이냐>, 홍신문화사

장 지글러, <왜 세계의 절반은 굶주리는가>, 갈라파고스

장하준, <그들이 말하지 않는 23가지>, 부키

재레드 다이아몬드, <총,균,쇠>, 문학사상

정재승, <정재승의 과학콘서트>, 어크로스

제임스 러브록, <가이아>, 갈라파고스

존 스튜어트 밀, <자유론> 책세상

존 케네스 갤브레이스, <불확실성의 시대>, 홍신문화사

진중권, <미학 오디세이>, 휴머니스트

최재천, <생명이 있는 것은 다 아름답다>, 효형출판

카를 마르크스, 프리드리히 엥겔스, <공산당선언>, 책세상

칼 세이건, <코스모스>, 사이언스북스

케이트 밀렛, <성 정치학>, 이후

토머스 모어, <유토피아> 서해문집

한나 아렌트, <예루살렘의 아이히만>, 한길사

헨리 데이비드 소로우, <시민의 불복종>, 은행나무

헨리 조지, <진보와 빈곤>, 비봉출판사