세뱃돈

오후에 꽁꽁 싸매고 동네 은행에 다녀왔다.
딸아이의 세뱃돈을 저금하기 위해서였다.
팔순을 넘긴 아버지는 이상하게 작년부터 큰 돼지저금통에
주하와 동주의 세뱃돈을 1년 동안 모아,
세배를 끝내자마자 저금통의 배를 따서 정확하게  반씩 나누어 주셨다.
작년엔 손자손녀 각자 무려 30만 원이나 되더니,
올해는 실망(!)스럽게도 겨우 15만 원씩이었다.
저금통 개봉에 임박하여 금액에 자신이 없었던 아버지는
 5만 원짜리 두 장과 만 원짜리 한두 장씩을 급히 넣으셨던 것 같다.
딸아이 몫으로 떨어진 동전이 8만 원 정도,
은행에 가는데 무거워서 팔이 빠질 지경이었다.
(아버지, 내년에는 그냥 지폐로 주세요.
이 무거운 걸 들고 기차 타고 부산에서 서울 오셨습니까!)

은행은 세뱃돈을 저축하러 온 사람들로 미어터졌다.
(그런데 나중에 내 차례가 되어 담당직원과 얘기 나누다가 보니
세뱃돈 때문에 미어터진 게 아니었다.)

객장에 설치된 텔레비전 모니터에 시인 유하 영화감독이 나왔다.
신작 <하울링>의 주연배우 송강호에 대한 소개가 그럴듯하다.

-저는 열연을 싫어해서요.
그런데 이 배우는 열연 없이 자기가  맡은 역할을 납득시킵니다.

이상하게 그 말이 귀에 쏙 들어왔다.

요행 굴욕 간망

운서 주굉 선사의 <산색>을 읽으면서 내게 위안을 줬던 구절은
'도를 배우는 데는 요행이나 굴욕이 없다'였다.
아직도 인생에 '요행'을 바라고 '굴욕'이 없기를 바라는 마음이 남아 있어서다.
한편으로 가장 인상적인 단어 중 하나는 '간망 看忙'이었다.

세속에서 재물이 넉넉한 사람이 섣달 그믐날 방에 편안히 앉아서
가난한 사람이 의식이 곤궁한 것을 살펴보곤 하는 것을 '간망'이라고 한다.
...여유 있는 사람이 다른 사람의 고단함을 느긋하게 바라본다는 뜻이겠다.(83쪽)

설 명절 하루 전 절친 세 가족이 모여(어른 6인 청소년 4인) 돼지갈비를 배 터지게 먹고
아이들이 근처 극장에서 <네버엔딩 스토리>라는 영화를 보는 동안
어른여성 둘은 커피를 마시러 가고 나는 남자들 틈에 악착같이 끼어
카페 옆 홍어삼합집에서 한잔 더 마셨다.

자정 무렵 카페에 전부 모여 커피와 빙수와 아이스크림을 먹고 떠들다 헤어졌는데

부득이하게 우리 가족만 대리기사님을 불렀다.
차로 5분 정도의 가까운 거리라 약정요금은 1만 원.
궁금해서 나중에 물어보니 남편은 5천 원을 더 드렸다고 한다.
'5천 원짜리가 용케 있었네!'하며 나는 속으로 안도했다.

높은 줄 위를 버선발로 걷는 것처럼 사는 게 아슬아슬하다.

배춧국

월요일 아침, 달걀 두 알을 삶아 간장에 졸이고 브로콜리를 데치고
남편 도시락 반찬을 만들며 인간극장을 훔쳐보는데
수락산 밑 노천식당 안에서 하얗게 입김을 피우며
전 프로복서 박종팔의 아내가 배춧국을 끓인다.
깜짝 놀랐다.
불 위의 작은 냄비에 된장 푼 물은 반도 채 안 되어 보이는데
도마 위의 큼직큼직하게 썬 배추가 산더미다.
그 많은 배추가 냄비 속에서 한 소끔 끓어오르자 된장물 속에 가라앉았다.

아침 산행을 마치고 돌아온 남편 앞에 김이 무럭무럭 피어오르는 배춧국과
숯불에 구운 고등어 한 토막으로 상을 차려내는 아내.
속대가 반 투명하고 야들야들하게 끓여진 배춧국.
제각각 배우자를 잃고 재혼한 지 3년 되었다는 늙수그레한 부부가
마주앉아 배춧국을 맛있게 먹는다.

늙으면 국물맛을 안다.
급히 냉장고 채소통을 뒤지니 배추가 없다.
꼭 배추가 아니면 어때!(이 노회함이라니!)
된장을 한 숟가락 풀고 3분의 1통 분량 남은 양배추를
큼직큼직하게 썰어넣었다.
급히 육수를 낼 때 멸치 몇 마리를 가스불에 슬쩍 구워 넣으면
국물맛이 더 좋다는 것도
지난 여름 인간극장에 출연한 맛객에게서 배웠다.

나는 왜 그동안 배춧국에 배추를 그렇게 조금만 넣었던 것일까.
어제는 기어이 배추를 사와 반 통을 썰어 넣고 배춧국을 끓였다.
도시락에도 저녁 밥상에도 양배추국과 배춧국을 계속 올렸더니
(나는 뭐에 한 번 꽂히면 물리도록 그것을 계속하는 버릇이 있다)
참다못한 남편이 어제 퇴근길에 순대국을 사왔다.

고정희 詩 - 객지

어머님과 호박국이 그리운 날이면
버릇처럼 한 선배님을 찾아가곤 했었지.

기름기 없고 푸석한 내 몰골이
그 집의 유리창에 어른대곤 했는데,
예쁘지 못한 나는
이쁘게 단장된 그분의 방에 앉아
거실과 부엌과 이층과 대문 쪽으로
분주하게 오가는 그분의 옆얼굴을 훔쳐보거나
가끔 복도에 낭랑하게 울리는
그 가족들의 윤기 흐르는 웃음소리,
유독 굳건한 혈연으로 뭉쳐진 듯한
그 가족들의 아름다움에 밀려
초라하게 풀이 죽곤 했는데,

그분이 배려해 준
영양분 가득한 밥상을 대하면서
속으로 가만가만 젖곤 했는데,
파출부도 돌아간 후에
그 집의 대문을 쾅, 닫고 언덕을 내려올 땐
이유 없이 쏟아지던 눈물.

혼자서 건너는 융융한 삼십대 

---------------

영화 <세상의 모든 계절>을 보고 나오는데
'어머님과 호박국이 그리운 날이면'으로 시작되는 고정희 시인의 시 <객지>와
나의 친구가 생각났다.
2, 3개월 전 우리는 2박 3일 제주도 겨울여행을 함께했다.
하룬가 이틀 수업을 빼먹고 딸아이까지 따라붙은 여행이었는데
이상하게 뭔가 자꾸 삐그덕거렸고 결국 마지막날 밤에는 얼굴을 붉히고 말았다.

형식적인 화해를 하고 헤어지는 공항에서
우연히 그녀의 수첩을 봤다.
조그맣게 오린 고정희 시인의 사진이 수첩 맨 앞장에 붙어 있었다.

틈새솔

뭐라도 해야 할 것 같아서
3월 1일부터 하루 한 가지씩 귀찮은 일을 하기로 했다.
아무것도 미리 작정하지 않고 그날 그날 문득 눈에 들어온 일을
즉석에서 해치우는 걸로...

첫날, 수저통과 조리도구 전부 엎어놓고 수저 정리와 함께 열탕 소독!
분명히 샀는데 그동안 눈에 띄지 않아 사용 못한 분홍색 틈새솔이
조리도구통에서 튀어나왔다.

어찌나 신기한지 딸아이에게 사진을 찍어달라고 했다.
그리고 즉석에서 계약을 맺었다.
하루 한 가지씩 귀찮은 일을 수행하다가 내가 혹시 사진촬영을 요청하면
사진을 찍어 주기로.
그리고 언제든 내가 사용할 수 있게 컴에 저장해 주기로.

그 비용이 사진 한 장에 1천 원이다.
딸아이는 그동안 벌써 5천 원을 벌었다. 
다음은 3월 1일에  찍은 사진들이다. 

 
 

틈새솔 - 덕분에 속이 깊은 수저통과 조리도구통 속을 빡빡 씻었다.

 벌써 3월!(거실에 걸린 달력을 떼어 찍음. 서재의 어느 님이 보내주셨다.)

 

 내가 좋아하는 나의 장난감.
딸아이는 요구하지도 않았는데 배경까지 넣어 찍고는
무단사용을 금하겠다는 뜻인지 의뢰인의 닉네임까지 떠억허니 적어넣었다.