서른 즈음에......

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

서른 즈음'에......

버릇이 하나 있다. 처음부터 작정하고 그런 것은 아니다. 하다 보니 그리 되었다. ( 습관을 ) 탓할 일은 아니다. 시집을 읽을 때는 랜덤' 순으로 읽고, 소설집을 읽을 때는 반드시 단편 하나는 빼놓고 읽는다. 이제는 아예 읽지 않을 < 단편 하나 > 를 미리 고른 후 독서를 시작한다. 기준은 없다. 김애란이 쓴 소설집 < 비행운 > 에서 내가 읽지 않기로 결심한 작품은 표제작인 " 비행운 " 이라는 단편이다. 그렇다면 이 글은 < 비행운 > 을 제외한 서평일까 ? 아니다,  지금 이 글은 내가 읽지 않은 < 비행운 > 에 대한 서평이다. 가능하냐고 ? 가능하다 !

김애란'을 관통하는 것은 집/home' 이 아니라 방/room' 이다. 이 거처는 대부분 평균값보다 낮거나 높다. 반지하이거나 옥탑이며, 고시원이거나 원룸'이다. 여기서 room은 a room 이 아니라 one room'이다. 1인용 방'이라는 표현이 더 적확할 것'이다. 김애란이 이십대 (초)중반에 쓴 소설집 < 침이 고인다 > 와 < 달려라, 아비 > 는 대부분 1인용 방'에 대한 이야기'였다. 이 주거 공간은 곁'을 허용할 수 없는 공간 구조'이다. 그러니깐, 그러니깐, 그러니깐 말이다. 소설 속 주인공들이 느끼는 외로움은 생래적 고독이기보다는 (사회) 환경적 구조 탓이다. 옥탑 혹은 반지하에서 시작된 아비와 어미의 자식들은 고스란히 그 공간을 이어받는다. 한번 乙 은 영원하다 !

이 주거 공간은 < 비행운 > 에서도 크게 달라지지는 않는다. 얼핏 보기엔 집'이지만 가족 간 소통이 단절되었다는 측면에서 보자면 집 한 채는  단칸방이 확장된 버전'에 지나지 않는다. 두 칸짜리 방이 있는 아파트는 벼랑 끝에 있거나 홍수에 잠기고,  하나 밖에 없는 외아들은 달랑 " 사식을 넣어달라 " 는 편지만을 집으로 보낸다. 남편은 외박하고, 아빠는 실족사했으며 외아들은 교도소에 있다.  이처럼 방은 one room에서 two room'으로 늘었지만 결국은 혼자'다. 단칸이다. 오히려 텅 빈 방'은 고립감'을 강조할 뿐이다.

이러한 < 1인용 방 > 이미지는 여행용 가방'으로 변형이 되기도 한다. 방 = 가방'이다.  커다란 여행용 가방을 뜻하는  캐리어 / carrier 는 까막귀인 내게는 커리어/career 처럼 들린다. 그것은 가방이 아니라  < 이동용 조립식 1인용 방 > 이자 < 계급 상승에 대한 욕망 상품 > 이다.  백화점 직원들은 여자는 손톱과 가방으로 남자는 안경테와 시계로 소비 수준과 구매력을 판단한다고 말한다. 

" 여자 나이 스물일곱이면 알바 자리도 쉽게 나지 않는 "  취업준비생인 서윤과 이제 갓 취업에 성공한 직장 초년생인 나'가 욕망하는 것은  화려한 " 커리어(우먼) " 이다.  그런데 이상과 현실은 엇박자'가 난다.  캐리어는 크기가 크면 클수록 불편한 가방이다.  여행할 때 커다란 가방은 짐이다. 호텔 니약 따'에서 서윤이 은지가 가지고 다니는 커다란 캐리어'를 보며 불편해하는 이유는 은지와 맺는 계급 갈등/커리어 때문이다. 그것은 종종 불화한다.

전작에 등장했던 옥탑이거나, 반지하이거나, 고시원, 자취방'에 거주하던 주인공들은 < 비행운 > 에서는 확장된 주거 공간을 얻는 데는 성공했지만 결과는 오히려 더 큰 고립과 상실로 다가온다. 그들이 원한 것은 독립이 아니라 한 줌의 체온이었다. 사실 단편집 < 비행운 > 에서 " 비행운 " 이란 단편은 존재하지 않는다. 내가 지금까지 말했던 것들은 이 소설집에 수록된 < 너의 여름은 어떠니 > , < 벌레들 > , < 물속 골리앗 > , < 하루의 축> , < 큐티클 > , < 호텔 니약 따 > , < 서른 > 에 대한 단상이었다. 내가 도사도 아니고 무슨 수로 읽지 않은 소설에 대한 서평을 쓸 수 있는가 말이다. 하, 하, 하.  나는 삐에르 바야르'가 아니다.

이 소설의 백미는 < 서른 > 이라는 단편이다. 편지 형식을 빌린 독백은 르포처럼 사회 고발적 측면이 강하여 자칫 잘못하면 선동적 성격이 두드러질 수 있었으나, 김애란은 솜씨 좋게 문학적으로 다듬는다. 촌스럽게 말하자면 기똥차다 !  그녀는 독한 마음으로 이 힘겨운 편지를 써내려갔을 것이다. 어쩌면 이 편지는 성공한 작가가 벼랑 끝에 몰린 동시대 친구들에게 보내는 부채 의식인지도 모른다. 그것은 연민이기보다는 살아남은 자가 느끼는 부조리한 사회에 대한 분노이리라.  끝으로 < 서른 > 에 나오는 내용으로 이 글을 끝낼까 한다.

" 그때 저를 위로해준 건, 제가 직접 손을 뻗어 만질 수 있는 누군가의 체온이었어요. 욕망이나 쾌락은 그다음 문제였지요. 어쩌면 사람 살아가는 데 필요한 온기는 그리 많은 양이 아닐지도 모른다고, 이만하면, 이 정도면 충분하다고, 아마...... "

김애란 씨에 대한 사소한 복수.

나애리’는 나쁜 계집애’다. 캔디는 좋은 계집애다. 하니는 나애리 때문에 종종 울지만, 캔디는 이라이자 때문에 울지는 않는다. 외로워도 슬퍼도 울지 않는다. 오히려 캔디는 우리에게 참고 참고 또 참지 울긴 왜 우냐 ?참치냐 ?라고 당돌하게 반문한다. 어라?! 이쯤되면 우리는 씩씩한 명랑’에 홀린다. 김애란 소설이 좋은 점’은 아버지의 부재’를 자신의 트라우마’로 설정하지 않는다는 점이다. 김애란 소설 속 주인공들은 아버지가 있으나 없으나 똑같다. 캔디가 등장하는 김애란’식 가족 서사에서 아버지’는 주인공이 아니라 < 지나가는 행인 3> 에 불과하다. 김애란 소설이 빛나는 점은 바로 그것이다. 그녀가 선보인 문장은 신경숙처럼 지지리 궁상’도 아니고, 은희경처럼 맹랑하지도 않다. 김애란은 명랑하다. 나는 그 점이 좋다.

솔직하게 고백하자면 < 두근두근 내 인생 > 은 실패작이었다. 때리는 시어머니보다 말리는 시누이가 밉다고 했던가 ? 모든 평단이 이 소설에 대해 찬사를 쏟아낼 때, 나는 그들이 존나 재수없었다. 한국 문단의 병폐를 명징하게 보여준 사례가 아닐까 ? 아, 이 지긋지긋한 정실 비평과 주례사 비평 !!!  하지만 김애란은 힘이 있는 소설가'다. 그 사실을 의심해 본 적은 없다. < 비행운 > 을 읽었을 때 무엇보다도 반가웠던 것'은 자신이 가지고 있는 (두근두근내인생) 한계와 실패를 무엇보다도 정확히 인식했다는 점 때문이었다. 비행운'은 그동안 그녀가 선보인 단편 분량보다 호흡이 길고 분량도 많다. 그것은 마라토너가 되기 위한 준비 과정처럼 보였다. 하여튼, 아무튼...... 김애란 씨, 영광 있으라 !

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6246847 : 두근두근 내 인생, 지나치게 뷰티풀 마인드'하다.

---

김애란 씨'에 대한 사소한 복수.

- 애타게 으하하 씨를 찾아서

몇몇과 술을 마셨다. 처음에는 각하에 대한 사소한 농담으로 시작했다. 우리는 각하보다는 허각'이 인기가 더 많았다는 데 동의했다. " 허걱 ! " 낄낄, 으하하하. 각하'가 망명하면 ? " 튀각 !!! " 으하하하하하하하하.  잔이 몇 순 돌자 누군가가 < 며칠' > 이라는 맞춤법으로 딴지를 걸기 시작했다. 몇 년'은 되는데 몇 일'은 왜 안되는 것이냐 ? 코에 걸면 코걸이고 입이 걸면 막걸리냐 ? 그러다가 문학에 대한 이야기로 자연스럽게 흘렀다. A는 < 와와 / 우우 > 라는 의성어는 김애란의 것이고, < 으하하 > 는 이제 박민규의 것이 되었다고 주장했다.

나는 그 말에 웃으면서 코 팠다. 잇힝 ! " 이봐, 와와 / 우우'는 박민규가 즐겨 쓰는 단어야 ! 그리고 김애란은 으하하, 를 즐겨 사용했지! 한 페이지 건너 으하하, 가 나온다고 !  " 으하하하 ! 우린 으하하와 와와'를 가지고 술값 내기'를 했다. 공교롭게도 술값을 낸 사람은 나였다. 왜냐하면 나머지 놈들이 모두 김애란 소설 속에 으하하, 란 단어를 본 적이 없다고 주장했기 때문이었다. 금시초문이란다 ! 내가 술값을 계산하자, 계산대 뒤에서 친구들이 으하하하, 웃었다. 나도 웃었다. " 시부랄, 니미 뽕이닷 ! "

집에 돌아와 곰곰 생각했다. 억울한 것이다. 내, 이것들 코를 납작하게 만들어 주리라 !  김애란 씨 책을 뒤져서 으하하'를 찾아내 몇 페이지, 몇 번째 줄까지 기록한 후 쪽지를 보내리라. 으하하하하 !  서울에서 김서방 찾는 꼴이었지만 쇠뿔도 단김에 빼라고 하지 않았던가. 나는 < 달려라 아비 > 를 꺼내서 으하하 씨'를 찾기 시작했다. 그런데 그만 찾는 것은 뒷전이 되고  재미가 붙어서 단편들을 하나하나 읽기 시작했다. 으하하, 으하하하. 입에서는 쉴새없이 으하하, 란 의성어가 쏟아졌지만 정작 으하하 씨'는 못 찾았다. 어쩌면 소설 읽는 재미에 푹 빠져서 깜빡 잊어버린 것인지도......

으하하 씨'는 < 침이 고인다 > 에서도 보이지 않았다. 내가 으하하 씨'를 만난 것은 < 두근두근 내 인생 > 에서였다. 무려 10시간 만에 만난 것이다. 어찌나 반갑던지 으하하 씨'가 의성어라는 사실을 잊은 채 얼싸안고 울었다. 눈물이 앞을 가렸다. 밥......... 은 먹고 다녔냐 ? 으아아아 !  내친김에 < 비행운 > 도 읽기 시작했다. 그녀는 이제 혀 짧은 의성어'는 버린 듯했다. 맹랑을 가장한 명랑도 보이지 않았다. " 물속골리앗 " 은 독하게 아렸다. 풀빵 같던 문장은 어느새 마늘처럼 독해졌다. 그녀는 이제 곪아터지는 것들에 주목하기 시작했다. 나는 그녀가 이젠 더 이상 " 으하하 " 나 " 으아아 " 따위는 사용하지 않으리라는 불길한 생각이 들어서 조금 슬펐다. 다음날 나는 늦잠을 잤고, 지각을 했다. 욕을 바기지로 먹었다. 이게 다...... 김애란, 당신 탓이다 ! ( 나는 김애란 씨에게 복수를 하기로 다짐했다. )

삼천포로 빠졌지만 내가 이 글을 쓰는 이유는 따로 있다. 김애란 씨가 이 글을 본다면 처음엔 웃으면서 코 팔 것이다. " 호호... 내가 으하하, 란 의성어'를 사용한 적이 별로 없었나 ? 곰곰생각하는발, 웃기는 사람이네. 으하하하. " 그러다가 이내 " 아니지..... < 도도한 생활 > 에서 으하하, 를 사용했던 것 같아. 아닌가 ?! 으하하하. 내가 왜 이런 사소한 궁금증'에 혹하지 ? " 하지만 사소했던 것 " 쯔으으으으음 " 으로 생각했던 궁금증은  공기 풍선처럼 부풀어질 것이다. 그리고는 새벽에 책을 꺼내서 으하하 씨를 열심히 찾을 것이다. 닭이 울고 해가 떠오를 때까지.....

나는 지고는 못 산다. 잇힝 ~

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없는 셰익스피어 !

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없는 셰익스피어 !

1. 당신은 이 고백을 어떻게 받아들일까 ? < 나 > 는 셰익스피어'가 싫다. 섹스-피어'라는 야시시한 이름이 부끄러워서 < 섹 ~ > 도 아니고 < 세익스~ > 도 아니고 < 셰익스~ > 라는 표기법부터가 마음에 들지 않는다. 차라리 < 새싹 피어라 씨' > 라고 해라 ! 문광부가 내린 판단인지, 아니면 외래어 표기법에 따른 결정인지는 모르겠으나.... 하여튼, 아무튼, 몸도 튼튼, 마음도 튼튼 !

< 베니스의 상인 > 에 나오는 판결'은 좋은 예가 아니라 나쁜 예'다. 그것은 명판결이 아니라 법 해석 남용이다.  살 1파운드를 도려내되 피는 흘리지 마라, 는 요구는 마치 결혼은 하되 섹스는 하지 마라, 라는 요구와 다르지 않다. < 베다 > 라는 동사에는 이미 " 날이 있는 물건으로 상처를 내다 " 라는 뜻이 내포되어 있다. 내가 만약에 샤일록이었다면 기꺼이 그들이 내린 판결을 받아들이겠다. 칼로 살 1파운드를 도려내겠다. 피를 보았으니 태형 백 대와 재산 몰수'라는 벌을 받겠지만, 나는 당당하게 말하리라.

“ 단, 몽둥이로 내 엉덩이를 때리시되 피멍이 들면 안 됩니다. 멍이 들어도 안 됩니다. 저는 태형에는 동의했으나 내 엉덩이에 피멍이 들어도 좋다고 말한 적은 없습니다. < 칼로 살을 베다 > 라는 말에는 이미 < 피를 흘리다 > 라는 내용을 내포하고 있습니다. 같은 이유로 < 치도곤을 먹이다 > 라는 말에도 <피멍이 든다 > 라는 내용이 포함되어 있습니다. 그러므로 피를 흘리지 마라, 라는 요구와 피멍이 들면 절대 안된다는 요구는 같은 말입니다. 억지라구요 ? 그렇습니다. 모두 다 억지입니다. 하지만 당신은 억지를 정당화하고 있습니다. 그렇다면 같은 논리로 저도 당신에게 요구합니다.

더러운 유대인인 저를 때리시되 피멍이 들면 안됩니다. 당신은 곤장을 때리겠다고만 말했지 멍이 생긴다고는 하지 않았습니다. 내가 채무자의 살을 도려낼 때 피를 흘린 것이 약속 위반이라면, 당신 또한 내 엉덩이에 피멍이 들게 만든다면그것 또한 약속 위반입니다. 빚을 담보로 1파운드의 살을 요구하는 저 같은 악덕 고리대금업자’도 나쁘지만, 궤변으로 법 해석을 농락한 당신은 더 나쁜 범죄자입니다. 이 판결은 판례로 남아서 백 년, 이백 년, 삼백 년 동안 악용될 소지가 있습니다. 저는 한 사람'에게 피를 흘리게 만들었지만 이 판결은 앞으로 수백 명'에게 피눈물을 흘리게 만들 것입니다. 존경하는 재판장님, 존경하는 배심원 여러분 ! 만인은 법 앞에 평등하다고 배웠습니다. 저 같은 고리대금업자에게도 법은 공평하게 적용되어야 합니다. 여러분이 현명한 판단을 하시리라 믿습니다.

2. < 로미오와 줄리엣 > 을 읽었을 때도, 나는 무척 당황스러웠다. 24시간 동안 잠드는 약'을 먹고 죽은 척한다는 설정이 기가 찼다. 죽은 척하는 생태도 아니고, 얼어죽을 동태도 아니며, 고래도 아니면서 고래고래 소리를 지르는 고주망태처럼 이 무슨 해괴한 지랄인가 ! 장난하냐 ? 밥은 먹고 다니냐 ? 슬프고, 비통하기는커녕 쓴웃음만 나와서 웃으면서 코 팠다. 좌절하면서 오열했다. 그렇다고 새싹피어라 씨'가 쓴 모든 희곡이 재미없다는 소리'는 아니다. < 햄릿 > 을 읽었을 때는 황홀했다. 사실 햄릿'은 등장인물들이 모두 죽어서 급하게 막을 내리는 연극'이었다.

거트루드도 죽고, 오필리아도 죽고, 클로디어스도 죽고, 폴로니어스도 죽고, 레어티즈도 죽고, 햄릿도 죽은 마당에 누가 연기를 할 것인가 ? 농담이 아니라 이 연극은 등장 인물 모두가 죽어서 어쩔 수 없이 막을 내리는 연극이다. 하지만 이 불완전성은 때로는 걸작을 만들어내기도 한다. 영화 촬영에 꼭 필요한 바람이 우연히 불어올 때, 촬영장에 있던 고다르는 그 바람을 신이 예술을 위해 준비한 선물이라고 했다.  햄릿도 마찬가지다.  실패는 종종 걸작으로 남는다.

3. 내가 < 햄릿 >에 대하여 흥미를 가지는 이유는 이 문학 작품이 " 퀴어 " 처럼 읽히기 때문에 그렇다. 몇 번을 읽어도 햄릿'은 동성애자'처럼 보였다. 영미문학사에 정통하지 않아서 잘은 모르겠으나, 어쩌면 < 햄릿 > 은 동성애'를 다룬 최초이자 가장 유명한 고전일 것이란 생각이 든다. 햄릿이 사랑하는 대상은 오필리어가 아니라 남성이다. 라캉의 그 유명한 지적질'을 인용하자면 오필리어 ( Ophelia )는 오, 팰러스 ( O phallos ) 다. 여기서 팰러스'는 남근'을 의미한다. 

햄릿이 사랑했던 대상은 오필리어 오빠인 레이티즈'가 아니었을까 ? 비극을 향해 치닫던,  레어티즈와 벌인 마지막 결투 장면은 마치 격렬한 섹스 장면처럼 느껴진다. 칼은 남근이다. 그것도 단단하게, 딱딱하게 발기한 날카로운 페니스'다. 찌른다는 것은 삽입을 뜻한다. 칼들은 서로 오고가고, 맥박은 뛴다. 심장이 뛴다. 너의 몸을 뚫고 싶어 ! 거친 숨을 내뱉고.......  햄릿이 가진 남근이 레어티즈를 깊게 찔렀을 때, 햄릿의 품에 안긴 레어티즈는 친절한 얼굴로 햄릿을 용서하며 죽는다. 아, < 햄릿 > 은 죽음으로 끝나는 BL 소설이다 !  

뭐, 해석은 자유 아니던가 ! 읽으면 읽을수록 이 작품은 퀴어'다. 엄청나게 시끄럽고, 믿을 수 없는 농담처럼 보이겠지만 내가 햄릿을 이해하는 방식'이다.

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6247488  : 섹스피어냐, 스티븐 킹이냐 !

---

+ 엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없는 수다 1.

햄릿은 읽으면 읽을수록 재미있고 놀라운 고전'이란 생각이 든다. 사실 햄릿'은 굉장히 외설적이다. 셰익스피어 작품은 대부분 성적 은유들로 이루어져 있다. 민음사 판 3막 2장에 이런 구절이 나온다.

햄릿 : 나 당신과 당신 애인 사이를 설명할 수 있다고, 지지 보쥐 노는 꼴을 볼 수만 있다면.

오필리어 : 잔인하시군요, 저하, 날카로워요.

햄릿 : 내 칼날이 들어갈 땐 신음께나 할 거요.

햄릿은 오필리어와 대화하면서 거의 막말 수준에 가까운 말들을 쏟아낸다. 그는 페니스를 칼날에 비유하여 오필리아를 성적 조롱을 한다. 페미니즘적 관점에서 보자면 햄릿은 지독한 여성혐오자'이다. 그가 증오한 사람은 클로디어스가 아니라 어머니 거트루드'다. 내가 햄릿을 동성애자로 보는 이유이다. 궁금한 것은 " 지지 보쥐 " 인데, 이것은 민음사가 낯 부끄러워서 일부러 오타를 낸 것인지, 아니면 혀 짧은 소리를 한 것인지에 대한 설명'이 없다. " 지지 보쥐 " 가 " 자지 보지 " 에 대한 말인 것 같은데, 아닌가 ?! 혹시 아시는 분 계시면 자세한 내막 부탁드립니다.

+ 엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없는 수다 2.

민음사에 전화'를 건다 : " 따르르릉, 따르르릉, 따르르릉. 아 ! 민음사'죠 ? 햄릿'을 읽다가 궁금한 점이 있어 문의 드립니다. 어, 그러니깐.... 흠흠. 네에 ? 아뇨. 그게 말씀드리기가...... 3막 2장에 보면 지지 보쥐'라고 인쇄된 문장이 있는데요... 음, 에헴 ! 날은 좋은데 꽃가루 알레르기 때문에 힘이 드네요. 여기서 지지가 거, 뭐냐. 에헴 ! 이리 오너라 !! 거.. 거시기가 있잖습니까. 거 자..........................지 ! 네에 !!!!!!!!!!!!!!!!!!  무슨 말씀입니까요 ?  음란 전화라니요 ?! 천부당만부당한 소리입니다요. 좋아요. 그건 그냥 넘어갑시다. 그렇다면 보쥐'에서.... 네에 ? 아뇨. 보직이 아니라, 지... 네에.... 그러니깐. 보쥐가... 음, 거, 에헴, 꿀꺽, 보...... 흠흠... 보... 흠흠.... 보...........지의 오타인가요 ? 네에 ? 경찰서에 절 신고했다고요 ?!  아이고, 미치고 환장하것다 !!! "

이런 사연으로 인하여, 나는 여태껏 민음사에 문의를 하지 못하고 있다. 낯 부끄럽기도 하거니와 상황이 자칫 잘못하면 변태로 몰릴 경우가 있기 때문이다. 예날에 콘돔을 사러 약국에 갔다가 1시간 넘게 동네 약국을 몽유병 환자처럼 돌아다는 경험이 있다. 모두 다 여성 약사였던 것이다. 태어나서 여성을 이토록 미워했던 적은 그때가 유일했다. 그것은 내가 치질 검사를 위해 종합병원에서 정유미 대장항문과 전문의 대신 김태현 대장항문과 전문의'와 예약을 마치고,  검사 당일 진료실에 들어갔더니 여의사 김태현 씨가 방긋 웃으면 누우라고 할 때의 야속함과 비슷했다. 김태현이 여자 이름이었다니 !!!  나는 여성 약사 앞에서 콘, 돔, 주, 세, 요 ! 스, 킨, 레, 스, 최고급 사가미'로 말이죠. 착용감이 좋더라고요. 하하하 ! 라는 말을 못하는 남자다.  

난... 그런 남자다.

+ 엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없는 수다 3.

적어도 비뇨기과 혹은 대장항문과는 담당 의사의 성별 정도는 밝힙시다 !

명탐정 포와로는 독자를 속였다 !

오리엔트 특급살인 ㅣ 애거서 크리스티 추리문학 베스트 2
애거서 크리스티 지음, 유명우 옮김 / 해문출판사 / 2002년 5월

오리엔트 특급 살인 : 명탐정 포와로'는 독자를 속였다 !

- 내 제안에 잘못된 것이 도대체 뭐가 있죠 ?

- 개인적인 일입니다만, 나는 당신의 얼굴이 마음에 들지 않습니다, 래체트 씨.

오리엔트 특급 살인 中

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6291705

우리는 소설가의 < 말 > 을 절대적으로 신뢰한다. 더군다나 탐정 소설인 경우, 탐정이 내린 추론에 대해 이의를 제기하는 사람은 아무도 없다. 독자인 당신은 셜록 홈즈나 포와로가 내놓은 결과에 대해 절대적 신뢰를 보내지만 사실 알고 보면 엉터리 결론이 꽤 많다는 사실을 알아야 한다. 삐에르 바야르는 이 사실을 상기시킨다. 무슨 말인가 하면 소설 속 홈즈와 포와로는 엉뚱한 사람을 범인으로 지목하고는 의기양양하게 end를 고하는 경우가 꽤 있었다는 점이다.

< 오리엔트 특급 살인 > 이라는 추리소설을 예로 들자면 포와로는 범인들에게 감쪽같이 속는다. 포와로가 속았다는 것은 곧 이 책을 쓴 애거서 크리스티'도 속았다는 것을 의미한다. 하물며 독자라고 안 속을 수 있나. 지금부터 나는 < 오리엔트 특급 살인 > 에서 애거사 크리스티 여사'가 자신이 만들어놓은 캐릭터들에게 어이없이 속는 진풍경을 설명하도록 하겠다. < 오리엔트 특급 살인 > 은 모두가 아는 내용이다. 형식은 밀실 트릭이라 할 수 있다. 폭설로 정지된 열차.1등실 객실에서 벌어진 살인 사건. 그리고 범인은 12명 가운데 1명...

모두 다 아는 내용이니 바로 본론으로 들어가자. 스포일러 유출이고 나발이고,  호들갑은 떨지 말자. 함정은 " 1/N " 에 있다. 우리는 늘 이런 밀실 트릭에서 범인을 < N 명 가운데 1명 > 으로 생각하는 경향이 있다. 애거서 크리스티는 여기에서 힌트를 얻어서 < ~ 명 가운데 1명 > 이 아니라 < 12명 모두가 범인 > 인 트릭을 만들어낸다. 그 유명한 " 오리엔트 특급 살인 트릭 " 이다. 소설 마지막에 밝혀지는 결말은 < 식스 센스 > 를 능가하는 반전이었다.애거사, 떼돈 버셨다. 브라보, 크리스티 여사'에게 영광 있으라 !

그런데 포와로는 범인들에게 속았(을 수도 있)다. 물론 독자인 우리도 속았(을 수 있)다. 이제부터 그 이야기를 시작할 것이다. 포와로는 래체트'가 신변 보호를 요청하자 단번에 거절한다. 거절 이유는 상당히 의외다. 레체트의 얼굴이 마음에 들지 않기 때문이란다. 단지 그 이유 하나가 전부다. 포와로는 그가 이유없이 미운 것이다. 추리'란 논리 싸움인데 이 논리 싸움에 감정이 들어가면 제대로 된 판단을 할 수 없다. 포와로는 시작부터 탐정이 가져야 할 기본적 자세를 버린 것이다. 포와로'는 레체트 앞에서 당신의 얼굴이 마음에 들지 않기에 제안을 거절한다는, 매우 무례한 말을 한다. 래체트 씨에게는 치욕이었으리라. 마음의 상처를 입었으르라. 그런데 이 마음의 상처'는 곧 진짜 상처가 된다. 다음날 그는 칼에 찔려 죽는다. 자상은 12 곳이었다. 난도질이었다.

포와로는 이 살인사건에서 결코 자유롭지 못하다. 래체트 씨의 제안을 받아들였다면 래체트는 죽지 않았을 것이기 때문이다. 그가 이 죄책감에서 벗어나는 길은 살인범을 잡는 것이다. 그런데 일이 묘하게 꼬인다. 1등실 승객 12명'은 모두 완벽한 알리바이'가 있다. 알리바이'는 alius ( 다른 ) + ibi ( 거기에 ) 를 합친 것으로 " 다른 + 장소에 " 라는 뜻이다. 그러니깐 용의자가 살인이 일어난 장소'에 없었다는 사실을 증명하는 것이 알리바이'다. 현장부재증명/現場不在證明'은 곧 타소존재증명/ 他所存在證明'을 의미한다.

 쉽게 설명하자면 " 장소A에 내가 없었음/부재'를 증명하기 위해서는 장소 B에 내가 있었음/존재'를 증명 " 하면 된다. 그렇다면 다른 장소에 당신이 있었다는 것을 증명해주는 대상은 누구인가 ? 바로 누군가가 당신을 보고 있었다는 설정'이다. 그것은 응시다. 알리바이란 2명 이상이 (살인현장이아닌) 다른 장소에 함께 있을 때에만 가능하다. 하지만 혼자일 때는 성립이 될 수 없다. < 오리엔트... > 에서 12명의 용의자가 모두 완벽한 알리바이'를 가지고 있다는 사실은 12명 각자가 다른 장소에 자신의 알리바이를 증명해 줄 누군가와 함께 있었다는 것이 된다.

바로 이 지점에서 논리 모순이 발생하게 된다. 12명 가운데 1명이 살인을 했다면 1명은 반드시 알리바이'를 증명할 수 없어야 한다. 왜냐하면 살인을 할 때는 반드시 혼자가 되어야 하기 때문이다. 그런데 12명 모두 완벽한 알리바이를 가지고 있다는 것은 적어도 살인자 1명과 더불어 그를 돕는 공범 1명 이상'이 이 사건에 개입되었다는 것을 의미한다. 포와로는 초점을 < 범인 > 이라는 단수에서 < 범인들 > 이라는 복수에 맞춘다. 결국 그가 내린 결론은 12명 모두 범인이라는 것이다.

살인자들이 최후 진술에서 밝힌 살인 동기는 죽은 래체트'는 악당 가운데 최고 악당이요, 죽어 마땅한 놈이었다는 진술이었다. 그는 아이 유괴범이며 살인자. 그리고 법망을 교묘하게 빠져나간 자였다. 결국 1등실 12명은 모두 이 사건과 관계된 사람들이 모여서 죽은 아이'의 복수를 대신하기 위한 모인 것이었다. 그것은 순수한 복수였다. 죽은 영혼을 달래기 위한 응징이었다(라고 살인자들은 진술한다.중요한 것은 이 진술의 신빙성'이다. 거짓말이 늘수록 신뢰는 무너지는 법이다. 양치기 소년처럼 말이다. ) 그런데 놀랍게도 포와로는 살인자(들)가 늘어놓는 변명을 듣고는 이 사건을 덮기로 한다.

이 지점에서 포와로는 수사를 망친다. 왜냐하면 12명의 승객이 모인 이유는 반드시 인간적인 복수심 때문이 아닐 수도 있기 때문이다. 만약에 죽은 아이의 할머니(백만장자)가 12명에게 살인에 대한 보수를 지불하기로 하고 청부살인을 지시할 수도 있는 것 아닐까 ? 그러니깐 12명은 돈을 위해서 모인 사람일 수도 있다는 점이다. 포와로는 슬픈 얼굴로 진술을 나열하는 살인자들이 고백하는 말을 그대로 믿으면 안 된다. 왜냐하면 12명은 첫 페이지에서 시작해서 마지막 페이지 끝까지 거짓말(들)을 했던 사람들이다. 그들은 크레타 섬 사람들인 것이다. 거짓말을 밥 먹듯이 하는 사람은 결국 끝에 가서도 거짓 변명을 할 가능성이 매우 높다.

그렇다면 포와로는 이 거짓말쟁이들이 마지막에 하는 말도 끝까지 의심했어야 했다. 억울하게 죽어간 어린 아이에 대한 복수라는 이 비장한 서사'는 거짓말쟁이가 하는 또 다른 거짓말'일 수 있다는 점이다. 그런데 포와로는 그걸 믿는다. 왜 ? 정답은 처음부터 래체트가 싫었으니깐. 12명의 마지막 진술은 또 다른 대응 시나리오였을 것이다. 포와로는 속는다. 그는 이성과 논리로 사건을 풀어나가기보다는 감정적으로 이 사건을 풀어나가다가 그들에게 속은 것이다. 포와로가 떠났을 때, 남은 12명은 의미심장한 미소를 지었을 지도 모른다.

그런데 여기엔 반전이 하나 숨어 있다. 과연 포와로는 그들에게 속았을까 ? 그는 속지 않았을 수도 있다. 속는 시늉을 할 뿐이다. 죽은 척하는 생태처럼 말이다. 얼어죽은 동태는 정말 얼어서 죽은 것인가 ? 아니면 죽어서 동사한 것이가 ? 그는 자기합리화'를 위해 사건을 미해결 상태'로 방치한다. 왜냐하면 이 살인 사건에 대해 포와로는 절반의 책임이 있기 때문이다. 포와로는 래체트를 " 교활한 짐승 " 이라고 판단했었다. 하지만 다른 이가 래체트 씨를 보는 판단은 전혀 다르다. 어떤 이는 래체트를 " 매우 품위 있는 " 사람이라고 말한다.

포와로가 래체트에게 가지는 선입견'은 결국 래체트를 죽음으로 몰고갔다(고 볼 수 있다.) 더군다나 범인이 열차 안 승객이라고 생각해 보라. 포와로의 명성을 생각하면 끔찍한 짓이다. 생각만으로도 얼굴이 홧홧할 것이다. 그래서 포와로는 이 사건을 죽은 아이에 대한 인간 복수극이라는 살인자들의 진술을 믿는 척하는 것은 아닐까 ? 포와로는 결국 자신의 실수를 숨기기 위해서 사건을 은폐하고자 한다.  래체트가 죽어 마땅한 놈이 되는 순간 자신의 실수는 용납이 된다.  핵심은 거기에 있다. 그러니깐 포와로가 사건을 덮는 것은 얼핏 인간적인 처사 같지만 사실은 은폐하려는 몸짓인지도 모른다.  어쩌면 그는 비겁하고, 비겁하고, 비겁하고, 비겁하고, 비겁하고, 비겁한 사람인지도... 세상에 믿을 놈 하나 없다.  우리는 모두 속았다.

생활의달인

  

맑스의 < 자본론 > 은 어렵지 않다. 분량이 많고 딱딱할 뿐이다. 분량이 많은 이유는 맑스가 책을 더 많이 팔아먹기 위해서 그런 것이 아니라, 대중들에게 알기 쉽게 풀어서 설명하려는 욕심 때문에 분량이 넘쳐난 것이리라. 맑스, 꽤나 인간적이다. 오히려 알튀세르가 맑스 자본론'을 난해한 경전으로 어렵게 풀었다. 프로이트보다는 라캉이 어려운 이유이기도 하다. 맑스는 기계가 인간의 일자리'를 빼앗아 갈 것이라 믿었고, 자본가는 기계가 새로운 일자리를 더 많이 양산할 것이라고 맞섰다. 누가 헛소리를 하는 것인지는 당신이 판단할 몫이지만 한 가지 분명한 것은 인간은 곧 기계(혹은 시스템)의 부품이 된다는 사실이다.  요즘은 일한 품삯을 주기는커녕 오히려 돈을 뜯는다. 대표적인 경우가 은행현금입출금 기계이다. 사실 ATM은 은행원이 해야 할 은행 업무를 고객이 대신하도록 고안한 기계이다.

놀라운 사실은 그에 대한 품삯을 받아야 하는데 오히려 수수료를 내야 한다는 점이다.  맥도날드 시스템도 마찬가지다. 고객은 맥도날드 매장에서 직원이 해야 할 서빙, 테이블 청소, 분리 수거'를 무료로 봉사한다. 옛날 같았으면 도와줘서 고맙다고 음식값은 받지 않았을 터이다. 그런데 어찌된 일인지 맥도날드 테이블에 자신이 먹던 것들을 치우지 않고 나갈 경우 다음날 SNS 세상에서 " 맥도날드녀 " 라는 이름으로 욕을 먹을 것이다. 맥도날드'는 기상천외한 방식으로 노동력을 갈취하는 시스템을 만드는데 성공했다. 봉이 김선달보다 셈법이 빠르다.

맑스 자본론이 선뜻 손에 잡히지 않는다면 < 휴버머의 자본론 > 이나 < 자본주의 역사 바로 알기 > 를 추천한다. 그리고 나서 < 자본론 > 에 도전하는 것도 좋은 방법인 것 같다.

---

< 어슷썰기 > 에서 < 총총썰기 > 까지

찌개'나 국거리'에 들어갈 파는 대부분 어슷썰기'를 한다. 왜 어슷썰기를 하냐고 물으면 코 파며 잇힝 해야 한다. 그것은  무의식적 행위에 가깝다. 왜냐 ? 우리의 어머니 그리고 어머니의, 어머니의, 어머니'가 그래 왔기 때문이다. 한석봉 어머니가 가래떡을 반듯반듯 통썰기 하면 이상하잖아 ! 하여튼, 요리에 취미'가 없는 사내들도 모처럼 피서지'에서 요리'를 할 때면 대부분 어슷하게 썬다. 그런데 곰탕'이나 설렁탕'을 파는 식당'에 가면 영락없이 십원짜리 동전 모양처럼 생긴 파( 통썰기 = 총총썰기 ) 가 나온다. 대파'를 한번이라도 썰어본 사람은 알겠지만 신체구조상 팔은 삐딱한 각도로 어슷썰기'를 해야지 편리한 구조'를 가지고 있다. 내 말이 믿기지 않으면 당장 주방으로 달려가서 통통한 대파 하나'를 도마 위에 올려놓은 후 어슷썰기와 총총썰기'를 해보라.

일반 가정에서야 대파 하나 써'는 일'은 일도 아니겠지만, 하루종일 대량으로 대파'를 썰어야 하는 식당에서는 왜 굳이 힘들게 총총썰기'를 할까 ? 궁금증'은 여기에서부터 시작되었으니......  일단 읽고 있는 < 논리 철학 논고' > 는 덮기로 하자. 아마, 이 글을 읽는 사람 가운데 몇몇'은 쪼르르 지식인'에 접속하여 답을 찾으려고 할지도 모른다. 짐짓 어린이'로 가장하여 " 왜 설렁탕에 드러가는 파는 반드타게 자르나용. ㅋㅋㅋㅋㅋ 내공 있삼. 선생님이 내주신 숙제임요. 잇힝 ~  " 이라고 연기할 지도 모른다. 하지만 뾰족한 답은 없으리라.

하여튼, 나는 이 사소한 의문'에 목숨을 걸기로 했다. 장고 끝에 내가 내린 결론'은 놀랍게도 맑스'였다. 오! 대파 썰기'에서 맑스의 흔적을 찾아내다니 ! 옛날 '생활의 달인 코너'에서 대파 썰기 달인이 나온 적 있다. 얼마나 빠른 시간'에 대파'를 써는가'가 그 달인에게 주어진 과제였다. 그가 그날 방송에서 선보인 방식은 대파 스무 개 정도'를 가지런히 모아서 커다란 중국식 칼'로 한꺼번에 총총썰기'를 하는 거'였다. 다, 다.다.다.다.다.다.다 ! 순식간이었다. 칼로 썰다'라기 보다는 칼로 절단한다는 표현이 적절할 것 같았다. 그 달인'이 바로 유명한 마포 모 설렁탕 20년 차 주방 직원'이었다.

그렇다 ! 최소한의 시간 투자'로 생산량을 최대로 뽑아내자는 욕심'이 바로 대파 총총썰기가 탄생하게 된 배경이었다. 대파 하나를 썰 때는 어슷썰기가 빠르겠지만 대파 한 묶음을 한 번에 썰 때는 총총썰기가 빠르다. 이게 바로 자본주의'다. 그렇다면 대파 썰기'에 이골이 난 달인은 열 사람 몫'을 짧은 시간에 혼자 해치웠으니 그만큼 쉬는 시간이 늘어났을까 ? 천만에 ! 오히려 이 재주'는 미숙련 노동자들'에게 부담만을 안겨주었을 뿐이다. 바람이 전하는 말에 의하면 포드는 대파 총총썰기'에서 아이디어를 얻어서 포드 시스템을 만들었다고 한다.  그게 바로 포드주의'다. ( 믿거나 말거나 )

자동차 나사를 조이는 노동자는 평생 나사만 조이고, 콘돔 불량 유무를 판단하는 일을 하는 노동자는 평생 콘돔에 바람을 부는 일만 하고, 대파를 써는 일을 하는 달인은 하루종일 대파만 썬다. 내가 아는 노동자 가운데 한 명은 직업이 병아리 감별사'였다. 병아리 똥구멍'을 보고 암수'를 구별하는 직업을 가진 친구'였다. 이 친구는 아침 9시부터 저녁 7시까지 하루종일 병아리 똥구멍'만 보았다. 나중에 이 친구가 나에게 말했다. " 형 ! 나 이젠 병아리 똥구멍만 쳐다보며 사는 거 지긋지긋해요. 마치 내 인생이 병아리 똥구멍 같아. "

포드는 바로 이 반복에 따른 빠른 작업 속도'에 목숨을 건 기업가'였다 : 1. 콘베이어'가 조립제품'을 안전하게 b라인 노동자에게 옮겨준다. 2. 나사 하나를 조이면, 3. 바로 다음 조립제품이 기다린다.  4. 만약 속도가 늦어져 나사를 조이지 못하는 상황이 발생하면 전체 라인'이 비상벨을 울리며 정지된다. 왜냐하면 c라인은 반드시 b라인에서 일감이 건너와야 일을 할 수 있기 때문이다. 미숙련 노동자 1명이 전체 노동 라인'을 멈추게 하는 것이다. 얼마나 쪽팔린가 ! 이 비상벨은 " 삐이익 ~ " 이라는 의성어로 이루어져 있지만 행간은 " 선생님 ! 쟤, 바지에 똥 쌌어요 ! " 라는,  새침데기 짝꿍이 전하는 고자질이나 다름없다.

노동자는 싸늘한 동료들이 던지는 시선'을 피하기 위해서라도 열심히 나사를 조인다. 아, 포드 ! 잔머리'를 제대로 굴렸다. 물론, 포드는 성공했다. 노동자들이 이 콘베이어 속도'에 익숙해지자 좀더 악랄한 포스트 포드'는 콘베이어를 속도'를 쥐새끼처럼 야금야금 높이기 시작했다. 반복에 따른 신체 반응'은 곧 속도에 익숙해지는 법이다. 결론은 뻔하다. 콘베이어 속도'는 아우토반이 되어 갔다. 노동자는 그렇게 소비되어가는 것이다. 오직 속도전이다.

속도. 속도는, 오 ! 무섭다. 수천 년 내려오던 어슷썰기'가 어느 날 대량생산이 가능하다는 그 이유 하나'로 폐기처분된 것이다. 한석봉 어머니가 울고 갈 효율 우선 주의'가 아닐까 ? 나는 생활의달인'이라는 프로그램을 볼 때마다 불편하다. 자세히 들여다보면 서민 휴머니티 예찬 뒤'에 감추어진 노골적인 속도에 대한 맹신'이 엿보인다. 정말 이토록 빠르게, 빠르게, 빠르게 뽑아내는 행위가 칭찬받아야만 할 일일까?  아마, 이 샐활의달인 코너'는 포드 할아버지가 보시면 좋아하실 것 같다. 나는 외치고 싶다. 이렇게 ! " 우리, 좀 게으르게 삽시다. 근면성실'이 훌륭한 모범이지만 그렇다고 게으름'을 탓하지는 맙시다. 시간 당 생산량'으로만 그 사람을 평가하지 맙시다. 백 미터 달리기 기록이 모두 다 다르듯이 그 차이'를 인정합시다 ! "

덧1. ) 총총썰기'는 국어사전에 없네요. 아마 정확한 표현은 통썰기'인가 봅니다. 통썰기가 뭐냐. 총총썰기 읽기 좋구만.