개그 콘서트 2 : 두 분 토론

3. 두 분 토론

개그콘서트 < 두 분 토론 > 에서 남하당 박영진과 여당당 김영희'는 날마다 싸운다. 말이 좋아 토론이지, 자기 할 말'만 한다는 특면에서 보면 < 2분 발언대 > 나 다름없다. 그들은 서로 상대방이 내뱉은 말 가운데 자신에게 유리한 부분만을 취사선택한 후 그 부분'을 집중적으로 공략한다. 결과는 뻔하다. 박영진은 뜬금없이 대한민국 축산업의 미래에 대해 걱정을 하고 ( 소는 누가 키울 것인가 ? ) 김영희는 대한민국 의료계 산하 이비인후과의 미래에 대해서만 걱정을 한다. ( 귀(기)가 막히고, 코가 막힌다, 그죠 ? )

그러니깐 남하당 박영진은 축산업 이익 교섭 단체 대표일 가능성이 높고, 여당당 김영희는 이비인후과 이익 교섭 단체 대표'일 가능성이 농후하다. 아마, 당신은 이 글을 읽기 전까지는 남하당과 여당당'이 어떤 정치 세력인가에 대한 고민이 전혀 없었을 것이다. 그들은 소수 이익 단체를 대변하는 어용 정치인들이었던 것이다. 겉으로는 남성 권익을 위한다거나 여성 신장을 위한다는 구실을 앞에 내세우지만,  사실은 돈 받고 특정 이익 단체를 대변하는 로비스트'였던,      것이다 !!!

이처럼 어떤 주장이나 메시지'를 무작정 곧이 곧대로 믿으면 안 된다. 박영진은 겉으로는 " 소는 누가 키울 것인가 ? " 라며 웃으면서 농담처럼 말했으나 속으로는 자신이 속한 이익 단체'가 주장하고 싶었던 메시지'를 주말'마다 쏟아냈던 것이다. 김영희도 이와 다르지 않다. 한국 남성들이 가지고 있는 쫀쫀한 마초 근성에 대해 똥침을 날리고 있는 것 같지만 사실은 이비인후과 광고를 하고 있던 것이다. 감쪽시청자들은 속고 있는 것이다. 웃자고 든 예'이지만 신문'도 이와 다르지 않다. 기사 내용을 곧이 곧대로 믿으면 안 된다. 겉과 속'이 다르기 때문이다.

어제 언론은 박근혜 대통령이 작심하고 쏟아낸 말을 전송했다. 다음과 같다 :  “얼마 전 언론에서 실시한 청소년 역사인식 조사 결과를 보면 고교생 응답자의 69%가 6.25를 ‘북침(北侵)’이라고 응답한 충격적인 결과가 나왔다...... 역사는 민족의 혼이라고 할 수 있는데 문제가 심각하다고 생각한다...... 교사가 학생을 가르치는데 있어 각자의 철학에 따라 교육방법에 차이가 있을 수 있고 교사의 특징이나 갖고 있는 장점에 따라 다양하게 가르치는 것이 아이들에게 도움이 된다고 생각한다.

그러나 교육현장에서 진실을 왜곡하거나 역사를 왜곡하는 것은 절대로 있어선 안된다. 이것은 성장기에 있는 아이들이 가져야 할 기본 가치와 애국심을 흔들고 나라를 위해 목숨 바친 분들의 희생을 왜곡시킨 것으로 결코 있을 수 없는 일"이라고 강조했다.

대통령의 말'을 전하는 것까지는 좋았다. 말을 옮기는 것은 언론이 해야 할 중요한 임무이기 때문이다. 그런데 여기에는 < 악의적 취사선택 > 이라는 계략이 숨겨져 있다. 언론사들은 여론 조사 기관과 조사 방식'에 대한 내용은 생략한 것이다. 그냥 대통령이 모 언론사가 조사한 조사 결과에 대해 한마디 했다는 식'이다. 하지만 언론사가 설문 조사 내용을 인용할 때 조사 기관과 방식, 표본 집단'을 밝히는 것은 기본이 아니라 기초'에 해당된다. 그런데 몇몇 언론은 왜 이부분을 과감하게 생략한 것일까 ? 실상을 알고 보면 골때린다. 설문 조사 문구를 보니 " 6.25는 북침입니까 ? " 다.

부끄러운 고백이지만, 나는 북침이 " 북한의 침공 " 을 줄여서 북침'이라고 한 줄 알았다. 요즘 10대들은 줄임말에 익숙한 세대들이다. " 본 방송 시청 사수 " 는 " 본방사수 " 가 되고, " 닥치고 공격 " 은 " 닥공 " 으로 소비된다. 그러니깐 40자 전송에 익숙한 10대들은 조금이라도 길다 싶으면 가로를 쳐 생략한다. " 닥치고 공격 " 은 닥(치고)공(격)이 되는 식이다.

북침'도 같은 맥락으로 이해를 했을 것이다. 그들은 북침을 북(한의 남한)침(공)'으로 이해한 것은 아닐까 ? 진중권이 지적한 것처럼 69%라는 결과는 역사 문제가 아니라 국어 문제'에서 비롯된 값이다. 하지만 형편없는 국어 실력'을 조롱하기에 앞서 먼저 여론 조사 기관과 언론에게 화살을 돌려야 한다. 설문 조사 문장 자체가 잘못된 것이다. 오해를 불러일으키기 쉬운 < 북침 > 이라는 단어를 선택한 것 자체가 실수라는 말이다.

여론 조사 문장은 표본 집단에 따라 다르게 표현되어야 한다. 왜냐하면 단어'를 이해하는 능력이 다르기 때문이다. 예를 들어보자. < 10대의 성적자기결정권은 존중되어야 합니까 ? > 라는 문장에서 성적자기결정권은 30대 이상 전문직 종사자와 저학력 70대 노인'들이 다르게 받아들인다. 30대 고학력 전문직 종사자는 성적을 섹스'로 이해하지만 저학력 70대 노인들은 학업 성적'으로 이해할 가능성이 높다는 것이다. 이처럼 설문 조사 내용은 표본 집단에 따라 최소한 알기 쉽게 풀어야 한다. < 북침 > 이라는 단어는 과연 적절한 단어 선택이었을까 ?

설상가상 이 조사'는 여론 조사 전문 기관이 한 것이 아니라 입시 학원에서 학생들을 상대로 한 결과이다. 기가 막히고 코가 막힌다. 하나부터 열까지 잘못된 것이다. 이 사실을 보수 언론들은 과연 모르고 있었을까 ? 그럴 일'은 없다. 내가 봐도 말도 안 되는 결과인데 깐깐한 언론사를 모른다는 것은 말이 안 된다. 결론은 취사선택이다. 신문사 입맛에 맞게 전체에서 부분만을 발췌해서 왜곡하는 것이다. 이것이 바로 언론 편집의 묘미'이다. 겉으로 보기에는 단순히 대통령의 말'을 무미건조하게 전달하는 기사처럼 보이지만 속으로는 종북 세력 척결이 목적이다. 아 다르고 어 다른 것. 이러한 왜곡을 부추기는 기사'는 곧 전교조와 종북 정치 세력에 대한 탄압으로 이어질 것이 분명하다. 그리고 국보법'에 대한 옹호로 이어질 것이다. 너무 뻔한 공식이어서 뻔뻔'하다. 이처럼 갑이 지배하는 사회는 갑갑하다.

박영진은 남성을 대변하는 척하면서 축산업자 이익을 대변하고, 김영희는 여성을 대변하는 척하면서 의료업자 이익을 대변하고, 신문사는 현 정권에게 유리한 입장을 대변한다. 이 정도면 이타적 사회다.  똘레랑스...존나 작렬하는 훈훈한 사회다. 하지만 예외는 존재하는 법. 오직 자신을 위해 싸우는 고독한 사람이 있었으니, 아... 눈물 난다. 대변인 윤창중이다. 그는 자신을 위해 대변'할 뿐이다. 그는.... 킬리만자로의 표범이다.

---

손석춘의 < 신문 읽기의 혁명 > 은 신문을 제대로 보는 방법에 대한 책'이다. 조중동과 싸웠던 김대중, 노무현 정권'에게는 반가운 책이 아닐 수 없다. 손석춘이 제시하는 방법은 행간 읽기'다. 신문의 전체적인 편집 구성을 보면 그 신문이 지향하는 색깔이 보인다는 것이다. 글 배치, 사진 선택 등을 꼼꼼히 따져보면 편집 데스크의 정치적 성향을 읽을 수 있다는 것이다.

이처럼 숨은 속뜻을 알아야 제대로 볼 수 있다는 것. 반면 피디수첩의 < 여러분 ! 이 뉴스를 어떻게 전해 드려야 할까요 ? > 는 황우석 사태'에 대한 긴박한 뒤따마'를 다룬다. 한국 사회'는 의문을 제기하는 것을 종특'으로 비하하려는 경향이 있다. 가만히 있으면 중간은 간다는 것. 이러한 태도는 과연 옳을까 ? 믿음이 강하면 맹신이 되고, 의심이 강하면 분석이 된다. 이 세상 모든 과학은 의심에서 비롯된다. 의심'은 좋은 것이다 ! 끗.

- 이미지 출처, 구글 

개그콘서트 1 : 생활의 발견, 나쁜 사람

개그 콘서트'로 읽는 책.

1. 생활의 발견.

뭉치면 살고 흩어지면 죽는다. 시장의 법칙‘이다. 골목 또한 마찬가지다. 흩어져서 제각기 경쟁하는 것보다 같은 업종의 가게들이 모여서 골목을 형성할 때’가 더 유리하다. 골목 형성‘이 효율적인 상권’을 만드는 것이다. 왜냐하면 이 벌집처럼 오밀조밀하게 모인 군집은 비용이 많이 들어가는 광고 역할’을 톡톡히 하기 때문이다. 사람들은 일단, 가고 본다 ! 가장 좋은 책은 종이책이지만 그래도 최선책이 아니면 차선책’이 있지 않은가 ? 풍전옥이 문전성시‘라면, 그 옆의 전주집은 어떤가 ? ** 골목의 장점’은 상황에 대처할 피드백‘이 공존한다는 점일 것이다. 하지만 처음부터 이 터들이 좋은 상권을 유지했던 것’은 아니다. 이 영광은 < 원조 > 들의 < 눈물 없이는 들을 수 없는 가난의 서사‘ > 를 밑바닥’에 깔고 시작하는 것‘이다. 사실, 가난했던 그들이 그곳’에 터를 잡은 까닭은 그곳이 변두리‘였기 때문은 아니었을까 ?

골목의 큰 판‘이 바로 시장’이다. 이 시장도 원조들의 가난한 성공담‘을 바탕으로 한다. 변두리’는 어느새 이들의 부지런한 노력으로 상권의 중심‘이 된다. 땅값이 오른다. 재주는 상인이 부렸는데, 상금은 건물 입대 주인이 주워 먹는 꼴’이다. 최초의 시장‘이 형성되면 자연스럽게 시장 근처’를 중심으로 주거지‘가 형성된다. 가난한 사람들이 모였으니 달동네’가 형성되는 것이다. 할렘의 한국 버전‘이 바로 달동네다. 할렘의 탄생이다. 처음에는 값 싼 지역으로 출발했지만 시장의 범위’가 커지자, 땅 값은 치솟는다. 이 치솟는 집값을 마련할 여지가 없는 사람은 좀 더 먼 지역‘으로 이사’를 간다. 한국의 부동산 정책이라는 것이 대충 이런 식이다.

지금부터‘가 내가 하고 싶은 얘기다. 시장 밖 주거지’로 옮긴 ( 더 싼 방‘을 위해서 ) 시장 노동자’는 시장 중심에서 멀어진 만큼 더 많은 노동 시간‘을 할당받는다. 왜냐하면 출퇴근 시간이 그만큼 많이 걸리기 때문이다. 시장 안 노동자'보다 1시간은 일찍 일어나 집을 나서야 한다. 그래서 집이 없는 시장 노동자는 이래저래 지친다. 그런데 문제는 더욱 꼬인다. 시장 중심‘을 장악했던 외지인’은 배가 부르자 복잡한 주거 복합 상권에서 벗어나 전원 생활을 즐기고자 한다. 퇴직연금자나 건물 임대업자 그리고 성공한 자영업자들의 출퇴근 시간'이야 엿장수 마음대로가 아닌가 ? 그래서 그들은 자신들이 쫓아냈던 원주민이 사는 곳‘으로 옮긴다. 땅값은 오르게 되어 있다. 이에 시장 노동자‘는 쫓겨나듯이 다시 더욱 먼 곳으로 옮긴다. 그만큼 출퇴근 시간은 더욱 늘어난다. 악순환. 악순환이다. 이제는 서울에 직장을 둔 경기도 외각 거주자’가 탄생한다. 그들은 출퇴근 왕복 세 시간’을 거리‘에 버리는 것이다.

초기 < 생활의 발견 >서사는 바로 가난 때문에 자신의 주거지’를 빼앗긴 가난한 외각 거주자의 씁쓸한 풍경을 다룬다. < 생활의 발견 > 이 주는 웃음‘은 장소와 사연 ( 둘 중 하나는 이별을 통보한다. ) 의 엇박자’가 주는 골 때리는 장면에서 쏟아진 페이소스'다. 그들은 그곳에서 이별을 통보한다. 노릇노릇 구운 삼겹살과 마늘‘을 상추에 싸서 한 입 가득 입에 물고는 “ 우리 헤어져 ! ” 를 진지하게 말한다. 이별과 식욕의 관계는 마치 < 금각사 > 의 미시마 유키오’와 < 인간실격 > 의 다자이 오사무’의 관계만큼이나 어색한 상극‘이다. 이별 앞에서의 왕성한 식욕이라니 !

하지만 호탕하게 웃다 보면 왠지 모를 비애‘가 느껴진다. 그것은 슈퍼맨이 아닌 소시민의 비애이리라. 이별’에 어울리는 장소는 어디일까 ? 비 내리는 풍경이 보이는 창 넓은 커피숍 정도가 적당한 장소‘일 것이다. 하지만 콩트 속 주인공은 대부분 식당’이다. 왜 그들은 커피숍이 아닌 식당‘을 선택할까 ? 보아하니, 콩트의 배경은 저녁인 것 같다. 퇴근길이거나, 수업을 끝내고 만난 것이다. 그들은 식당에서 모든 것‘을 다 해결한다. 밥도 먹고, 자판기 커피도 마시며, 술도 마시고, 이야기도 한다. 그들은 한곳에 앉아서 모든 것’을 다 해결하는 것이다. 부자들이야 밥은 식당에서, 술은 술집에서, 이별 통보는 마지막에 들린 찻집‘에서 하지만 가난한 자’는 그럴 수가 없다. 돈도 돈이거니와 시간‘도 없다. 늦게까지 일을 하고 돌아오면 밤 10시가 넘는다. 그놈의 퇴근길은 지옥 같다. 걸레처럼 지친 몸으로 잠이 들고, 다시 걸레처럼 늘어진 모습으로 하루를 시작한다.

상황이 그러하니 마음먹고 제대로 이별을 통보할 수도 없다.그냥 한곳에 앉아서 오늘 해야 될 모든 코스’를 해결하는 것이다. 내가 이별 고백을 했던 감자탕 집 < 풍전옥 >은 식당이었으며, 술집이었고, 커피숍이었다. 짬짜면이었다. 이렇게 중요하고 심각한 이야기를, 이렇게 왁자지껄하는 웃기는 짬뽕 같은 식당에서 고백하는 것이다. 정말, 정말, 정말 웃기는 짬뽕이다. < 생활의 발견 > 을 볼 때마다 나는, 내 마음 속에서 사는 찌르레기‘가 한 마리가 찌르르르 울어서 마음이 아프다. 이별조차도 멋지게 할 수 없는 서울이라는 곳에서, 이별조차도 제대로 할 수 없는 넘치는 노동 시간 앞에서, 퇴근길 지옥 앞에서 우리는 꾸역꾸역 살아간다. 마음도 몸도 모두 지친 우리는 슬픔 앞에서도 침이 고인다. 마치 주인의 허락이 떨어지기 전까지는 밥그릇 앞에서 무한 대기해야 하는 개처럼 !

---

장정일'은 < 구월의 이틀 > 을 통해 " 젊은 보수의 탄생 " 에 대해 말하고 싶었다고 고백했는데, 솔직히 나는 < 구월의 이틀 > 을 읽다가 내던졌다. 허리띠를 풀어 벌거벗은 엉덩이를 때리는 페티쉬는 여전하고, 뜬금없는 동성애도 여지없이 등장한다. 보수를 이야기하는데 파리가 날아다니는 꼴인가 ? 읽다가 웃으면서 코 팠다. 뭐가 이리 복잡해 !! 지금쯤 책장 한구석에 먼지 켜켜이 쌓여 있으리라. 보수화'는 간단하다. 먹고 살기 힘들 때 보수'는 극성을 부린다. 유명한 클레어 헤르츠가 즐겨 사용하는 상투어'를 빌리자면 이 극성은 < 발광 다이오드적 극성 > 이다. 극성이라 쓰고 지랄이라 읽어도 좋다. 한국 사회가 빠르게 보수화'가 되는 이유는 노동 사회의 구조가 바뀔 기미'가 보이지 않기 때문이다, 닝기미 !

젊은 노동자들은 집에 오면 떡이 된다. 부동산 정책은 노동자를 빠르게 직장 외각 지역으로 내몬다. 몫 좋은 곳은 모두 돈 있는 자들의 차지이니 외각으로 쫒겨날 수밖에 없다. 그만큼 노동 시간 (  출퇴근 시간은 노동 시간의 연장이다. ) 은 연장된다. 떡이 되니, 떡칠 시간도 없다. 섹스리스는 곧 가정 불화의 씨앗이 되고, 불륜 공화국은 만개한다. ( 물론 매춘 산업은 불황을 모른다. ) 이런 와중에 무슨 정치를 논하며 더불어 삶에 대한 성찰이 이루어질까 ? 이 틈바구니에서 책을 읽는다는 것은 불가능에 가깝다. 알라딘 장바구니에 책을 담으려고 해도 시간이 없는 것. 책을 안 읽는 사회일수록 보수화된 사회'이다. 설령 읽는다고 해도 힐링이나 자기계발서'는 본질적으로 보수적 시각이 지배적이다. 잠잘 시간에 부족한데 누가 인문사회학서를 읽을까 ? < 과로 사회 > 는 바로 그 점에 대해 말하고 있다. 노동 시간 과잉이 한국 사회'를 보수화시킨다는 주장이 적어도 장정일 식 보수화 주장보다는 타당한 것처럼 보인다.

2. 나쁜 사람

http://youtu.be/G-PuQS39bdo

< 나쁜 사람 > 을 보면 드라마의 정석이 보인다. 형사는 피도 눈물도 없는 사람이다. 오직 법으로 해결하려고 한다. 그는 쟈베르 경감'이다. 자신만만 ! 그는 불타는 사명감'으로 " 나쁜 사람 " 를 심문한다. 그런데 이상하게 흐른다. 용의자'가 들려주는 속사정은 슬픈 신파에 가깝다. 나쁜 놈인 줄 알았는데 착한 놈'이다. 하지만 사명감에 불타는 엘리트 형사'는 마음을 다잡는다. 동정에 호소해서 교묘하게 빠져나가려는 술수'라고 생각하기 때문이다. 형사는 슬픈 진술을 뒤집을 만한 증거들을 찾아 날카롭게 지적한다. " 웃기지 마, 이 자식아 ! 내가 알기로는 아기 돌잔치는 6월이잖아 ! " 예리한 지적이다. 돌잔치가 6월인데 2월에 금은방을 턴다는 것은 말이 안 된다. 이때 나쁜 남자가 말한다. " 아기 엄마가 그때까지 견딜 수 있을까요 ? 살아 있을 때, 아이 돌잔치 하고 싶었습니다. " 아, 이런 신파 ! 냉정한 형사는 그만 무너지고 만다. " 풀어주자 ! 풀어줘 ! " 그때 고참 형사'가 등장한다. 덩치로 보나 험악한 외모로 보나 그는 젊은 형사보다 더 강하다.

드라마의 정석'도 이와 다르지 않다. 드라마의 기초'는 갈등이다. 가족 드라마'이건, 멜로 드라마'이건, 범죄 드라마'이건 기본은 갈등이다. 작은 갈등으로 시작해서 커다른 갈등으로 확대되는 것이 바로 드라마의 정석이다. 갈등이 확대될 때 시청자는 조마조마한 심정으로 이 갈등이 어떻게 해소될 것인가를 지켜본다. 여기서 갈등은 위기'로 고쳐 써도 된다. [ 나쁜 남자 ]는 이 갈등 구조'에 충실하다. 나쁜 남자이지만 사실은 착한 남자'는 피도 눈물도 없는 젊은 형사의 예리한 질문에 대하여 답을 해야 한다. 첫 번째 위기'를 잘 넘기면, 두 번째 질문이 이어지고 그때마다 위기'다. 하지만 나쁜 남자'는 형사를 설득한다. 보다 더 강력한 신파로 말이다. 결국 나쁜 남자는 젊은 형사로부터 항복 선언을 받아낸다. 갈등과 위기가 완전히 해소된 것이다. 하하하. 따스한 해피엔딩이구나 ! 하, 하하하하하하지만

그때 보다 큰 갈등을 예고하는 고참 형사가 등장한다. 첩첩산중이 아니라 첩첩심문'이다. 갈등 구조의 최고점, 바로 절정'이다. 나쁜 남자는 이 위기를 극복하고 풀려난다. 이 7분짜리 콩트'는 드라마가 가지고 있는 모든 것을 함축하고 있다. 나쁜 남자'인 줄 알았더니 착한 남자'라는 반전과 강한 남자인 줄 알았더니 약한 남자'인 형사들은 보는 재미를 더한다. 여기에 메시지 또한 만만치 않다. 이 정도면 꽤 훌륭한 시나리오'다.

---

레이몬드 챈들러는 이런 소리를 했다. " 이보게, 독자들이 지루해 한다 싶으면 일단 < 총잡이 > 를 등장시키게 ! 그리고는 총을 쏘고 튀어 ! 나중에 어떻게든 수습이 되겠지.  이걸 계속 반복하라고 !  "  스티븐 킹도 이와 비슷한 말을 한 적이 있다.  < 유혹하는 글쓰기 > 에서 다음과 같이 말한다. " 이 세상 모든 작법서'는 플롯이 중요하다고 말하는데, 플롯은 중요한 게 아니다. 그냥 써라 ! " 이 정도면 도발적이다.창작론을 가르치는 사람들에게는 무척 당혹스러운 주장이다.

< 나쁜 남자 > 에서 첫 번째 상황보다 더 강한 두 번째 진술은 < 두 번째  총잡이 > 가 느닷없이 등장해서 총을 쏘는 것과 비슷하다. 지루하다 싶으면 보다 더 강력한 진술'을 선보인다. 총알이 떨어지면 끝장인 것이다. 과연 이 총잡이 역할은 정교한 플롯의 결과일까 ? 아리송하다. 물론... 플롯은 중요하다. 설계 없이 지어진 집은 사상누각에 지나지 않기 때문이다. 하지만 킹을 탓할 수는 없다. 그는 정교한 설계도 없이도 튼튼한 집을 지을 수 있기 때문이다. 그는 조르주 심농과 같은 자동기술자'이다. 플롯 없이도 좋은 소설을 쉽게 만들 수 있는 천재적 재능을 가진 자이다. 그는,  글 쓰는 모짜르트다 !

섹스, 만화책 그리고 짬뽕.

- 오브리 비어즐리

sex, comic book and chineses-style noodles jjamppong.

대한민국에서 가장 조용한 곳 가운데 한 곳이 바로 만화가게'이다. 도서관이야 떠들면 쫓겨나니깐 조용한 것이고, 교실도 떠들면 혼나니깐 조용한 것이다. 자발적인 측면에서 보자면 " 만화가게 " 가 제일 조용하다. 만화가게에서는 남녀노소를 떠나 얌전하게 만화책만 본다. 검사이건, 동네 건달이건 닥치고 조용히 한다. 한 곡 더 부르려고 발악을 하며 마이크를 잡으려는 한국인의 승질머리'를 생각하면 감동적이다. 누가 시킨 것도 아닌데도 이곳은 조용하다. 손으로 입을 가리며 히죽거리는 웃음소리'를 빼면, 가끔 컵라면 먹는 소리를 빼면...

이 고요는 몰입이 낳은 결과'이다. 대한민국 사람이 이토록 몰입한 적'이 있던가 ? 시인 이병률은 < 여전히 남아 있는 야생의 습관 > 에서 몰입'을 다음과 같이 설명한다.

서너 달에 한번쯤 잠시 거처를 옮겼다가 되돌아오는 습관을 버거워하면 안 된다

서너 달에 한번쯤, 한 세 시간쯤 시간을 내어 버스를 타고 시흥이나 의정부 같은 곳으로 짬뽕 한 그릇 먹으러 가는 시간을 미루면 안 된다

죽을 것 같은 세 시간쯤을 잘라낸 시간의 뭉치에다 자신의 끝을 찢어 묶어두려면 한 대접의 붉은 물을 흘려야하는 운명을 모른 체하면 안 된다

자신이 먹은 것이 짬뽕이 아니라 몰입이라는 사실도, 짬뽕 한 그릇으로 배를 부르게 하려는 게 아니라 자신을 타이르는 중이라는 사실까지도

-  詩 < 여전히 남아 있는 야생의 습관 > 전문

그런데 만화'는 한국에서 만큼은 푸대접 받는 예술 분야'이다. 어른들은 만화를 " 쫀드기, 눈깔사탕, 달고나, 뽑기, 아이셔 " 취급을 한다. 만화'를 좋아한다는 것은 성적과 반비례하기 때문이다. 가까이 하기엔 너무 먼 당신이다. 만화 입장에서 보면 억울하지만 어쩔 수 없다. 이게 다 그 놈의 " 대중적 친화력 " 이요, 남녀노소 모두가 좋아하는 그 " 몰입 " 때문이다. 만화를 보는데 굳이 사전 지식이 필요한 것도 아니고, 교양이 필요한 것도 아니다.

평론가 정성일이 즐겨 인용하는 푸코데리다라캉지첵들뢰즈가타리맑스비트겐슈타인니체사드케에르케고르'를 몰라도 된다. 가,나,다,라'만 알아도 통하지만 가,나,다,라'를 몰라도 통한다. 바로 그것이 만화라는 장르가 가지고 있는 친화력과 몰입의 정체성'이다. 남녀노소 모두가 상당히 좋아한다는 측면에서 보면 만화가게에서 만화를 본다는 것은 사랑하는 사람과 사랑을 나누는 것과 똑같다.  일단 재미있고, 길어봐야 30분 안에 끝나고, 키에르케고르를 몰라도 대화가 통하며, 짜릿하고... 무엇보다 < 소리 > 가 밖으로 샐까봐 서로 조심하니깐.  아, 공통점이 너무 많은 것이다. 이처럼 섹스, 만화, 짬뽕의 공통점은 몰입이다.  

- 안나 쉐흐바, 얼굴 시리즈.( 소더비 경매'에서 150원에 낙찰 )

하지만 여기서 끝이 아니다. 만화는 심오하다. 만화는 분야 간 불통의 벽을 허문 장르적 실험이기도 했다. 20세기'는 각 분야'가 독자적으로 발전했다면, 21세기'는 ( 각 분야 간 ) 교류를 통해 동반 성장'을 했다. 이러한 상생이 바로 융합이고, 통섭이며, 퓨전, 짬뽕이며 건설적 합일'이다. 불통의 벽을 허물어서 공동 발전'을 모색하는 것. 어쩌면 만화는 최초의 융합'이었는지도 모른다. 만화는 이미 오래전에 문학과 미술을 끌여들였기 때문이다. 만화란 문학으로 읽는 그림이며, 그림으로 보는 문학이다. 그리고 활동 사진이며 동시에 영화'다. 오, 오오. 그리 생각하니 만화는 위대한 장르'다. < 페르세 폴리스 > 은 잘빠진 르포보다 훌륭하고, < 니코폴 > 은 만화가 철학이 될 수 있음을 증명한다. ( 니코폴은 현재 중고 시장'에서 100,000원에 거래되고 있다. 씐난다 ! 배 고플 때 팔 생각이다.  ) 학습 만화가 만화의 전부'인 대한민국에서는 결코 이해하지 못하리라.

자, 이래도 만화'가 불량식품인가 ? 내가 교육부장관이라면 일주일에 세 시간'은 만화 수업을 진행하도록 교육법을 개정하겠다. " 오늘 수업은 후루야의 < 이나중 탁구부 > 를, 내일은 이토준치의 < 소용돌이 > 를, 다음날은 이희재의 < 간판스타 > 를 공부하겠습니다. 공부하기 싫은 사람은 닥치고 나가세요 ! " 아마... 나갈 사람은 아무도 없을 것이다. 이게 바로 만화가 주는 몰입이다. , 짬뽕이다 ! 지금 당신이 보고 있는 것은 만화가 아니라 몰입이다.

후루야의 < 이나중 탁구부 > 를 한마디로 정의하자면 < 엽기 코드의 선구적 작품 > 이라 할 수 있다. 하루키가 즐겨 사용하는 " 자두 " 보다 후루야의 " 위행위자 " 가 더 강력하다. ( 부끄러워서 자위 대신 자두'라 쓰는 나를 용서해 달라. 여러분은 자두라 읽고 자위'라 생각하라. ) 어느 문학 모임에서  < 두더지 > 를 두고

" 도스토예프스키의 죄와벌'과 쌍벽'을 이루는 걸작... " 이라고 강력하게 주장했다가 쌍욕'을 먹을 뻔했지만 여전히 그 생각에는 변함이 없다. 그는 점점 도스토예프스키를 닮아간다. 후루야여 ! 영광있으라. 하루키의 자두는 고상하고, 후루야의 자두는 저질이 되는 기준이 무엇인지 진지하게 묻고 싶다.

그런가 하면 < 닥터 슬럼프 > 는 똥'이 얼마나 친근한 오브제인가를 일깨워준 기념비적 작품'이다. 이 자리를 빌려 고백한다. 그동안 나는 똥을 경멸했었다. 하지만 이 만화를 읽고 나서 < 똥 > 을 사랑하게 되었다. 만화에서 똥이 등장할 때마다 나는 자지러지게 우스면서 코 팠다. 잇힝. 이제는 한가인 앞에서도 똥이라는 단어에 대해 자신있게 똥똥거리며 말할 수 있다.

- 오브리 비어즐리의 작품이 예술 작품이라는 데에는 모두 동의한다. 하지만 만화가'가 그린 몇몇 만화가 예술이라는 데에도 동의하는 사람은 많지 않다.

사실 인간은 더러운 것'을 혐오하지만 역설적이게도 인간은 더러운 것을 서로 교환함으로써 사랑을 확인한다. 여고생들은 우정을 과시하기 위해서 친구가 씹던 껌을 씹기도 한다. 그것은 더러운 것을 교환함으로써 우정을 증명해 보이려는 심리'이다.

부모와 아이의 관계도 마찬가지이다. 남녀 간 성 행위'도 크게 다르지 않다. 성이란 서로의 타액을 교환하는 행위이다. 그러니깐 똥'은 사랑이다. 만화가 웃기기만 한 것은 아니다. < 소용돌이 > 는 미학적으로도 매우 훌륭한 작품이다. 강렬한 명암의 대비와 간결한 선화 그리고 장식적 소용돌이는 19세기 오브리 비어즐리'을 연상케 한다. 이토 준치'는 한마디로 끝내준다. 두 말 하지 않으련다. 세 말 하면 입 아프니 내 말 새겨듣기 바란다. 만화 우습게 보다간 큰코 다친다.

끝으로 절규 신데렐라'를 소개하며 끝을 맺겠다. 먼 곳에서, 16년 동안 만화의 성지인 일본에서 일본 만화가들과 맞짱을 뜨며 열심히 싸우고 있는 내 친구인 순정 만화가'에게 경배를......

갑과 멘토는 다르지 않다.

甲과 멘토'는 다르지 않다.

옛날 조폭은 사시미칼 들고 싸웠다. 아줌마와 조폭의 공통점은 떼로 몰려다닌다고 했던가 ? ( 웃자고 한 소리다. ) 휠라'를 입고 일수 가방을 손에 든 남자는 대부분 조폭이었다. 오셨습니까, 행님 ! 조폭 세계에서 乙은 느닷없이 하와이 가라고 하면 가야 하는 존재이다. 니가 가라, 하와이'라고 말할 때는 이미 乙이 아니다. 하와이는 조선 시대 흑산도'다. 수많은 乙들이 권력 싸움에서 밀려나서 귀양'을 갔던 그 흑산도 말이다. < 넘버 3 > 의 송강호가 증명했듯이 조폭 세계는 甲이이라는 이미지의 과잉'이다. 갑과 을이 명확한 세계가 바로 조폭이다. 그들에게는 딱 두 가지다. 현정화와 임춘애. 갑이 현정화라면 현정화인 거다. 을이 " 임춘애입니다, 행님 ! " 이라고 말하는 순간 그 녀석은 존나게 맞게 된다. 조폭은 그런 놈들이다. 피도 눈물도 없는 놈들이다.

그런데 조폭'이 변하기 시작했다. 그들은 더 이상 사시미칼을 들고, 떼 지어 몰려다니지 않는다. 휠라 대신 아르마니'를 입었다.뭔가 바뀌긴 바뀌었다. 그런데 조폭의 우아하며 동시에 이상한 세계'를 변화'라고 생각하면 안 된다. 그것은 진화한 것이지 변화한 것이 아니다. 휠라 입은 조폭이나 아르마니 입은 조폭이나 다른 것은 없다. 폭력의 논리'로 타인의 재물을 불법적으로 빼앗는 것'은 변하지 않았기 때문이다. 군사부일체'라는 말이 있다. 임금과 스승과 아버지는 하나다, 라는 뜻이다. 인간이란 자기합리화의 달인이어서 박정희와 (몇몇) 강철군화들은 君을 軍으로 이해하기도 했고, 또 몇몇 양아치'는 頭'로 해석하기도 했다. 이들의 공통점은 하나로 통일된다. 甲'이다 !

< 갑 > 을 다른 말로 하면 명령하는 주체'다. 내가 하면 로맨스요, 남이 하면 불륜이라는 철학을 몸소 실천하는 사람들이다. 갑의 커뮤니티에서 소통은 존재하지 않는다. " 닥치고 내 말 들어 ! " 오로지 명령과 지적과 충고'가 있을 뿐이다. 현대의 조폭이 휠라에서 아르마니로, 순금 목걸이에서 넥타이로 진화를 모색했다면, 갑'은 색다른 방식으로 진화하며 자신의 정체를 소비하기 시작했다. 보다 극단적이며 극적이다. 변화보다는 변장'에 가까운 허물 벗기 과정'이라고 할 수 있다. 재수없는 君, 軍, 頭 '는 어떤 식으로 변신했을까 ? 궁금하신가 ? 정말 궁금하신가 ?! 궁금하면 500원.

< 신화 > 의 핵심'은 변신'이다. 그리스 로마 신화뿐만 아니라 각 나라의 건국신화는 변신'이 핵심이었다. 멀리 볼 필요도 없지 않은가 ? 조선 호랑이는 부실한 반찬에 성질이 뻗쳐서 밥상 엎고 김밥천국으로 달려갔고, 조선 곰은 견디어서 고조선 천년왕국의 시조가 되지 않았는가 말이다. 참는냐 못 참느냐에 따라서 누구는 김밥천국의 다꽝이 되고, 누구는 천년왕국의 대빵'이 된다. 모든 것은 한 끗 차이'다. 이 한 끗이라는 아슬아슬한 간극은 " 님이라는 글자에 점 하나를 찍으면 남 " 이라는 유행가 가사로 설명된다.

여기서 님'은 나와 너를 동일시하는 사랑의 욕망이고, 남'은 나와 너를 확연하게 차이를 만들고자 하는 미움의 욕망이다. 사랑에 눈이 멀면 님이며, 미워하면 남이 된다. 하이데거나 들뢰즈를 어렵게 생각할 필요 없다. 그들이 말하는 < 동일성과 차이 > 를 쉽게 풀면 " 님이라는 글자에 점 하나를 찍으면 도로 남이 되는 인생사 " 다. 이 얼마나 쉽고 간결한가 ! 독일에 위대한 하이데거라는 철학자가 있다면 대한민국에는 김명애'라는 가수가 있다. 하이데거와 들뢰즈'가 나오니 복잡하신가. 독자여, 지루하신가 ? 대한민국 티븨 드라마에 빠져서 머리가 똥이 된 독자여. 좋다, 쉽게 가자 ! 님과 남이라는 아슬아슬한 한 끗'은 " 변신 " 이라는 현상에 대한 모범 답안을 제시한다. 변신의 핵심은 A에서 B 로 바뀌었다는 것이 아니라 A에서 약간 다른 A로 바뀌었다는 점이다. 김명애'라는 가수가 말한 < 님과 남 > 은 동일인물이다. 김명애 씨가 말한 사람은 황만근 씨다. 사랑에 눈이 멀어 황만근의 불기둥을 받아들일 땐 님이었으나, 니미럴 ! 도장 찍었더니 남이다. 님도 황만근 씨요, 남도 황만근 씨다. 동일인물이다.

자, 이제부터 본론으로 들어가자. 위에서 지적한 군림하는 갑'은 어떻게 바뀌었을까 ? 바로 멘토와 힐링'으로 바뀌었다. 갑이라는 꼰대의 이미지'가 부정적이다보니 변신을 모색할 필요를 느낀 것이다. 요즘은 특정 직업군을 외국어'로 부르는 것이 대유행 아니었던가. 주방장'보다는 셰프'라고 하면 고급스럽다. 그래서 甲은 한자를 버리고 알파벳을 선택한다. 사실 갑이나 멘토나 힐링의 공통점은 잔소리 늘어놓는 갑'이다. 그런데 젊은 乙은 이러한 변신'을 알지 못한다. 엄마가 하는 잔소리'는 늙은이의 쉰소리가 되고, 멘토 이은미의 잔소리'는 깨달음이 된다. 김난도가 < 아프니깐 청춘이다 > 에서 말하고 싶었던 것은 젊은이에 대한 위로'가 아니라 잔소리'다. 청춘은 다 아픈 법인가 ? 나도 아팠으니 너도 아파야 한다는 말인가 ? 김난도가 하고 싶은 잔소리는 " 어릴 땐 다 방황하는 법이란다. " 다. 어디서 많이 듣던 소리다.

그렇다, 당신의 아버지가 늘 하는 소리 아닌가. 그런데 왜 돈 주고 잔소리'를 사서, 잔소리를 듣고, 잔소리에 감동하는 것일까. 지금 당신은 김난도 씨의 < 아픔이라는 감성'은 가족력'이다 > 라는 황당한 거짓말에 속고 있는 것이다. < 아프니깐 청춘이다 > 는 새빨간 혀'다. 청춘은 아플 수 있다는 전제는 가능하지만 아프니깐 청춘이다는 성립이 될 수 없다. 전자는 전체에서 부분을 말하지만, 후자는 부분에서 전체를 규정짓는다. 논리학을 조금이라도 배운 사람이라면 저런 소리 못한다. 당신이 김난도에게서 배워야 할 것은 아픔이라는 감성은 가족력에 따른 유전병'이라는 놀랄 만한 사실이 아니라 마케팅'이다. 잔소리도 돈이 될 수 있다는 것을 영악하게 배울 필요가 있다. 이 정도면 강물을 판 김삿갓'이다.

김난도가 청춘을 위로하는 것은 주접이다. 같은 이유로 이은미가 < 위대한 탄생 > 에서 멘티'에게 쏟아내는 사랑의 매 또한 주접이다. 김태원도 마찬가지다. 그리고 그러한 잔소리에 감동하는 시청자나 독자도 주접이다. 그들의 말은 위로도 아니고 사랑도 아닌 잔소리다. " 기분 나쁘게 듣지 말고... " 라는 전제 하에 쏟아내는 충고는 이미 " 기분 나쁘게 듣지 말고... " 라고 발화하는 순간 (본론을 듣기도 전에) 기분이 나빠진다.

그들은 마치 자신의 열정을 무료로 나누는 것처럼 보이지만 사실은 돈벌이'를 위해서 멘토를 수락한 것에 지나지 않는다. 멘토링이 굴러가기 전에 미장원 가서 몇 시간 동안 머리를 하고, 최고 비싼 옷을 입고, 비싼 화장으로 자신의 공작 깃털을 펼치는 태도'가 가진 것이라고는 가난한 맨발' 밖에 없는 멘티'를 대하는 진심어린 태도인가 ? 그것이 무슨 멘토의 자세인가.

내가 하고 싶은 말은 홍상수의 < 생활의 발견 > 에 나오는 말을 살짝 바꿔 " 乙이여, 우리 적어도 < 똥 > 은 되지는 말자 ! " 이다. 무식하게 멘토로 변신한 갑'도 못 알아보고 열광하지 말라는 말이다. 그렇게 당하고도 또 당해야 하나. 돈 주고 잔소리'를 산다는 것은 창피한 일이 아닐까 ? 휠라 입은 양아치나 아르마니'를 입은 양아치'나 모두 한 끗이다. 변신의 핵심은 차이'가 아니라 동일성'이다. 깨닫지 못하면 당신은 하와이 간다.

킹은 킹이다.

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

킹은 킹이다 !

떡 줄 놈은 생각지도 않는데 김칫국부터 마실 생각을 하는 사람이 있다. 춘향이는 변학도에게 몸을 줄 생각이 추호도 없는데, 변학도'는 아침에 일어나자마자 가장 화려한 비단 음경가리개'로 갈아입는 꼴이다. 곰곰생각하는발 씨'가 그렇다. 그는 미리 근사한 수상 소감 전문을 작성한 것이다. 소설을 쓰기도 전에 말이다. 당선자들은 수상 소감으로 " 문학이여, 영광 있으라 ! " 를 외치며 자신을 키운 것은 팔 할'이 문학이라고 고백한다. 왜, 그런 뻔한 거짓말을 하나 ? 문학이 당신을 키웠다면 당신을 키운 부모는 시다바리'인가 ? 그런 건가. 이런 식으로 말하는 사람은 문학 대신 부모를 하와이에 보낼 위인이다. 너무나 상투적인 당선 소감문에 질려버린 곰곰생각하는발 씨'는 소설을 쓰기도 전에 미리 수상 소감'부터 적었다. 가급적이면 건방지게, 쿨하게, 나를 키운 것은 팔 할'이 부모이고, 일 할은 영화였으며, 나머지 일 할'은 문학이었노라고 고백하리라.

" 원, 투, 쓰리... 아아아, 아아아, 마이크 테스트, ( 삐이이익 ) 원투쓰리 강냉이, 아주 공갈 염소똥 십 원에 열두 개... 아, 아아아 ! 이 자리를 빛내주신 문청 여러분. 제가 지향하는 궁극적인 지향점'은 너무나 명백합니다. 훌륭한 선배로부터 후대에 빛날 벼락 같은 작품이라는 칭찬 릴레이'보다는 " 해법수학 " 이나 " 성문기본영어 " 처럼 잘 펼려서 돈 걱정을 하지 않는 작품을 쓰는 것이 제 목표올시다. " 이렇게 수상 소감을 작성하고는 혼자서 낄낄 웃는다. 아, 통쾌하다 ! 그렇다, 제임스 조이스'가 되느니 스티븐 킹'이 되겠다. 킹이 쓴 책을 읽으며 얼마나 재미있었나 ! 그런 그가 < 유혹하는 글쓰기 > 라는 소설작법 창작론" 을 썼다. 이 책을 읽다 보면 박장대소하게 된다. 오이도행 전철 안에서 무릎을 치며 읽다가 웃겨서 침을 흘린 적이 있다. 그는 이렇게 말한다.

글쓰기에서 정말 심각한 잘못은 낱말을 화려하게 치장하려고 하는 것으로, 쉬운 낱말을 쓰면 어쩐지 좀 창피해서 굳이 어려운 낱말을 찾는 것이다.

고향 찾아 삼만리" 라고 쓰면 될 것을 굳이 " 시원적 원형의 광명'을 찾아 떠나는 오이디푸스적 맨발의 고행 " 이라고 쓴다는 것이다. 이런 문장을 쓰는 사람들은 백이면 백, " 먹물 " 이다. 그나마 " 먹물 " 이면서 " 먹물 " 이라고 말하는 문어는 계급에 대한 커밍아웃'이므로 봐줄 만하다.  문제는 꼴뚜기이면서 문어 행세'를 한다는 점이다. 킹 할아버지가 보시기엔 심히 좋지 않다. 거짓'은 문장을 망치는 첫 번째 요소'이다. 나는 창작론이 이토록 재미있다는 사실에 혀를 내두르며 읽고 있는데 결정적 문장이 내 눈에 들어왔다. ( 나는 이 책을 2006년에 읽었다. ) 바로 이 문장이다.

나는 등장 인물의 신체적 특징이나 옷차림 따위를 시시콜콜하게 묘사하는 방식을 별로 좋아하지 않는다. ( 특히 의류 명세서 같은 소설은 정말 지긋지긋하다. 옷에 대한 설명을 읽고 싶으면 차라리 패션 상품 카탈로그를 보겠다. )

이 지점에서 독자는 우우, 하지 말고 와와, 해야 한다. 혹은 우와, 라고 말해도 좋다. 그렇다 ! 바로 이 지점이 킹의 소설작법이 다른 국문과 교수가 쓴 소설작법'과 결정적으로 다른 지점이다. 일반적 소설 작법은 대부분 이렇게 쓸 것이다. " 등장 인물의 신체적 특징과 옷차림'은 등장 인물의 캐릭터 구축에 중요한 영향을 미치므로 반드시 세밀하게 구축할 것 ! " 나는 <  보봐리부인 > 을 읽다가 미쳐서 죽을 지경까지 간 적이 있다. 나는 보봐리를 읽는 내내 차탈리'를 그리워하고 있었다. 내가 원하는 세부 묘사는 보봐리 부인의 벌거벗은 몸에 대한 집요한 세밀화였지, 옷 입은 보봐리 부인의 풍경화가 아니었다. 더군다나 옛날옛적 옷'을 상상하며 말이다. 그럼에도 불구하고 나는 플로베르가 매우 훌륭한 작가라는 점을 안다. 다만 내 취향은 아닐 뿐이다. 나는 복장도착자는 아니다.

이 책에서 킹 할아버지'는 그답게 뻔한 " 문장 강화 훈련 " 을 시키지 않는다. 이 세상 모든 작법 책이 플롯이 중요하다고 강조할 때, 킹은 플롯은 중요하지 않다고 말한다. 플롯은 개나 줍시다 ! 이처럼 이 책은 시니컬한 조롱이 대부분이다. 받아쓰기 몇 번 한다고 해서 세익스피어가 된다면 이 세상 모든 사람들은 다 소설을 쓸 것이다. 킹 할아버지'가 미쳤다고 자기 밥그릇을 넘볼 호랑이 새끼'를 키우겠는가 말이다. 프로야구 타격왕'은 절대 현역 시절에 " 타격교본 " 따위를 쓰지 않는 법이다. 은퇴 후라면 모를까. 그런데 그가 마지막 즈음에 쓴 문장 하나'가 묘하게 가슴을 울린다. 부끄러워서 그랬는지, 그는 별 수식 없이 빠르게 쓰고는 조용히 지나간다. 하지만 내가 누군가 ?

돈을 벌겠다는 생각으로 종이에 옮겨놓은 낱말은 단 한 개도 없었다. 더러는 우정 때문에 했던 일도 있지만 - 출판계의 용어로는 상부상조라고 한다 - 그것은 아무리 깎아내려도 좀 유치한 물물교환이라고밖에는 말할 수 없을 것이다. 내가 글을 쓴 진짜 이유는 나 자신이 원하기 때문이었다. 글을 써서 주택 융자금도 갚고 아이들을 대학까지 보냈지만 그것은 일종의 덤이었다. 나는 쾌감 때문에 썼다.

그렇다. 그는 오르가슴을 위해서 글을 쓴 것이다. 다른 이유는 아무것도 없다. 좋아서 쓰다 보니 돈도 생기고 명예도 생긴 것이다. 특별히 지구를 지키기 위해서 쓴 것도 아니고, 어떤 사명감을 위해 쓴 것도 아니다. 지구는 독수리 오 형제'가 지키고, 대한민국은 박근혜 대통령이 지킨다 !  킹은 그냥 좋아서 쓴 것이다. 내가 지금까지 들어 보았던 고백 중에서 가장 소박하면서 감동적인 것이었다. 오, 오오오르가슴을 위해서 썼다니 !  하루키가 자위하려고 씁니다, 라고 고백한 것보다 좋다. 마지막으로 킹이 남긴 조롱으로 끝을 맺겠다.

나는 처음으로 진지하게 글을 써보려고 하는 사람들을 기꺼이 격려해주고 싶지만, 그렇다고 세상에 나쁜 작가란 없다고 거짓말을 할 수는 없다. 미안하지만 세상에는 형편없는 글쟁이들이 수두룩하다.

+

http://myperu.blog.me/20144553474 : 사진에 대한 글들...

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6287511 : 정성일 비판.