투르게네프와 윤동주

투르게네프가 말년에 쓴 산문시들은 국내에 일찍 소개되어 많은 영향을 준 것으로 알려진다. 가장 대표적으론 '거지'란 시를 들 수 있다. 여러 차례 번역됐는데, 그 중에는 장만영의 번역도 있다. 기억엔 1930년대이고, '비렁뱅이'란 제목이었다. 윤동주의 산문시로 돼 있는 '투르게네프의 언덕'도 이 '거지'를 패러디한 것이다. 지난주 아트앤스터디 러시아문학기행에서 투르게네프의 <첫사랑>을 다루면서 참고자료로 읽어본 김에 여기에도 옮겨놓는다(번역의 출처는 잊었다). 대학강의에서도 투르게네프 시간에는 곧잘 나눠주곤 한다. 국내에서는 이미 논문들도 나와 있을 만큼 두 시의 관계는 잘 알려져 있는데, 나도 기회가 되면 제대로 된 규모의 해석을 붙이고 싶다('윤동주와 앙드레 지드' '윤동주와 투르게네프' 등이 내가 쓰고픈 글감이다).  

 

거지 

  거리를 걷고 있노라니... 늙어빠진 거지 하나가 나의 발길을 멈추게 한다.
  눈물 어린 충혈된 눈, 파리한 입술, 다 헤진 누더기 옷, 더러운 상처... 오오, 가난은 어쩌면 이다지도 처참히 이 불행한 인간을 갉아먹는 것일까!
  그는 빨갛게 부푼 더러운 손을 나에게 내밀었다... 그는 신음하듯 중얼거리듯 동냥을 청한다.
  나는 호주머니란 호주머니를 모조리 뒤지기 시작했다... 지갑도 없다, 시계도 없다, 손수건마저 없다... 나는 아무것도 가진 것이 없었다.
  그러나 거지는 기다리고 있다... 나에게 내민 그 손은 힘없이 흔들리며 떨리고 있다. 당황한 나머지 어쩔 줄을 몰라, 나는 힘없이 떨고 있는 그 더러운 손을 덥석 움켜잡았다...
  <용서하시오, 형제, 아무것도 가진 게 없구려.>
  거지는 충혈된 두 눈으로 물끄러미 나를 바라보았다. 그의 파리한 두 입술에 가느다란 미소가 스쳤다... 그리고 그는 자기대로 나의 싸늘한 손가락을 꼭 잡아주었다.
  <괜찮습니다, 형제여> 하고 그는 속삭였다.
  <그것만으로도 고맙습니다. 그것도 역시 적선이니까요.>
  나는 깨달았다... 나도 이 형제에게서 적선을 받았다는 것을.     

   
투르게네프의 언덕          

  나는 고개길을 넘고 있었다 그때 세 소년 거지가 나를 지나쳤다.
  첫째 아이는 잔등에 바구니를 둘러메고, 바구니  속에는 사이다병, 간즈메통(*통조림통), 쇳조각, 헌 양말짝 등 폐물이 가득하였다.
  둘째 아이도 그러하였다.
  셋째 아이도 그러하였다.
  텁수룩한 머리털, 시커먼 얼굴에 눈물 고인 충혈된 눈, 색 잃어 푸르스럼한 입술,  너들너들한 남루, 찢겨진 맨발,  아아 얼마나 무서운 가난이 이 어린 소년들을 삼키었느냐! 나는 측은한 마음이 움직이었다.
  나는 호주머니를 뒤지었다. 두툼한 지갑, 시계, 손수건 있을 것은 죄다 있었다.
  그러나 무턱대고 이것들을 내줄 용기는 없었다. 손으로 만지작만지작거릴 뿐이었다.
  다정스레 이야기나 하리라 하고 "얘들아" 불러 보았다.
  첫째 아이가 충혈된 눈으로 흘끔 돌아다볼 뿐이었다.
  둘째 아이도 그러할 뿐이었다.  
  셋째 아이도 그러할 뿐이었다.
  그리고는 너는 상관없다는 듯이 자기네끼리 소근소근 이야기하면서 고개로 넘어갔다.
  언덕 우에는 아무도 없었다.
  짙어가는 황혼이 밀려들 뿐- 

10. 02. 07. 

 

P.S. 윤동주에 관해선 작가 송우혜의 <윤동주 평전>(푸른역사, 2004 개정판)이 기본서이다. 찾아보니 이상섭 교수의 <윤동주 자세히 읽기>(한국문화사, 2007), 권오만 교수의 <윤동주 시 깊이 읽기>(소명출판, 2009)도 그간에 새로 나왔다. '방학'이란 이런 책도 읽을 수 있다는 뜻인데, 요즘 같아서야 '노예'와 다를 바 없다...

근대와 근대극복 사이

러일전쟁과 일본인의 역사관

출간시에 주목하지 않았다가 뒤늦게 관심을 갖게 되는 책들이 있다. 오늘 관내 도서관에서 대출한 고사카 시로의 <근대라는 아포리아>(이학사, 2007)도 그런 책이다. 필요 때문에 일본 근대사와 근대문학에 관한 책들을 주섬주섬 모아서 읽으려고 하는데, 이 책은 동아시아의 근대에 관한 상당히 다양한 주제, 혹은 난제를 다루고 있어서 지난주부터 새삼 주목하게 됐다.  

경향신문(07. 11. 24) 동아시아 ‘근대성’ 해명에 도전하다 

고사카 시로의 ‘근대라는 아포리아’는 야심찬 책이다. 저자는 서구 근대의 보편성을 주장한 막스 베버의 테제를 문제 삼으며 논의를 시작한다. 베버의 테제는 근대화를 논의하는 이론적 출발점으로서 독보적인 위력을 발휘해왔다. 그 점에서 저자의 문제 제기는 야심찬 기획일 수밖에 없다. 저자는 “막스 베버가 말한 서구적 합리성이… 그대로 보편성이라고 볼 수는 없지 않은가?”라는 의문을 던진다. 그 의문에 근거하여 저자는 비유럽 사회, 특히 동양에도 독자적인 ‘합리성’(p.21)이 있을 수 있다고 본다. 하지만 그 문제 제기 자체는 더 이상 새롭지 않다. 동아시아의 근대라는 주제는, 너무도 많은 사람이 주물러 닳고 닳았다. 하지만 그 문제에 대해 적절한 답안이 주어져 있다고 말할 수는 없다. 따라서 그 문제를 새롭게 바라보고자 하는 저자의 생각에 관심을 기울일 필요가 사라진 것은 아니다. 낡은 문제에 새로운 피를 흐르게 하는 것, 그것이 학자의 임무가 아닌가.

저자는 근대 일본 사상의 역사 속에서, 베버 테제를 넘어서고자 하는 다양한 시도가 있었음을 잘 안다. 그 다양한 시도들을 뛰어넘기 위해 이 책을 썼다고도 말한다. 더 나아가 이런 논의를 진행할 경우, ‘자칫하면 서양인의 유럽 중심주의적 이해(오해)를 힐난하거나’, ‘민족주의가 얼굴을 내밀어 자아(민족) 의식으로 가득한 논의를 하게 될 위험성이 잠재’해 있다는 사실을 자각하고 있다. 일본에서 그 위험성은 ‘일본의 독자성론’으로 나타난 바 있다. 최근에 유행 담론이 되어 버린 근대 비판론은 첫 번째 늪에서 헤어나질 못하고 있다. 언뜻 보기에, 일본인으로서 저자에게 남은 선택지는 거의 없어 보인다. 새삼스럽게 근대를 논의하는 것 자체가 지독한 난제(아포리아)일 수밖에 없지 않은가? 저자는 ‘아시아인들의 고뇌를 망각한’ 일본적 오만함을 넘어서, 즉 일국적(一國的) 관점을 넘어서 그 난제를 검토해보겠노라고 한다.(p.22) 동아시아의 근대를 일국적 관점을 넘어 검토한다는 그 점이 이 책의 진정한 매력이고, 우리가 관심을 기울여야 하는 대목이다.

한 국가로서 일본은 오만함의 극치를 보여주었고, 여전히 오만함의 늪에 빠져 있다. 이 책은 그 늪에 빠진 일본 근대화의 과정을 내부에서 점검하고 반성하며, 그 궤적을 다시 그리고자 한다. 이 책을 읽다보면, 동아시아의 근대, 특히 일본의 근대를 이해하기 위해 반드시 검토해야 할 수많은 이름과 논제들을 만날 수 있다. 근대 연구의 어려움은 도처에서 연구자를 가로막는다. 언어적 난관들, 엄청난 사료들, 극과 극을 달리는 시각들, 가치관의 대립이 얽히고 설키어 어려움은 가중된다. 전문화가 진행될 대로 진행된 학문 상황은 애초부터 근대에 대한 종합적 시각을 가지는 것을 불가능하게 만든다. 더구나 자기 영역 지키기를 학문적 미덕으로 여기는 작금의 풍토에서 저자의 고충은 미루어 짐작할 수 있다.

우리는 동아시아 전체의 맥락 속에서 근대를 새롭게 파악하려는 ‘난제’가 한 사람의 연구자에 의해 속시원히 해결될 것이라고 기대하지 않는다. 하지만 우리는 저자의 야심찬 시도가, 어설픈 순진함에서 비롯된 것이 아님을 안다. 일본인으로서 저자는, 일본인의 도취적 자기 인식을 극복하여, 비틀거리며 나온 동아시아 근대의 상(이미지)을 그려보이고자 한다. 그것은 학문적 작업을 넘어서는 자기 고백을 포함한다. 그 고백은 진정한 소통을 소망하는 한 학자의 순수함의 표백이고, 초대의 손짓이다. 그 손짓에 우리는 화답해야 한다. 그러나 현실은 그렇게 단순하지 않다.  

현재 동아시아는 반성과 화해의 손짓만으로는 해소될 수 없는, 복잡한 세계사적 전환기에 놓여 있다. 근대에 대한 반성과 새로운 인식이 필요하다 해도, 그 인식과 반성의 계기는 단일하지 않다. 계기가 다르면 대상을 바라보는 관점 역시 달라진다. 근대가 난제인 이유는, 그것이 탈－근대의 전망과 분리되지 않기 때문이다. 근대가 단일하지 않은 것처럼, 근대를 넘어서는 그 길 역시 단순하지 않다. 중국이 동아시아라는 개념 자체에 무관심한 이유, 우리가 동아시아 연구에 소극적인 이유가 거기에 있다. ‘근대’는 학문만의 문제이거나, 순수한 인식만의 문제가 아니다. 아니, 애초부터 순수한 학문이란 존재하지 않았을 수도 있다. 이런 때일수록, 동아시아를 바라보는 시야의 확대, 관용과 대화가 요청된다. 이런 메시지를 전하고자 하는 저자의 용기, 동아시아의 소통과 화해를 위해 노력하는 역자들에게 경의를 표한다.(이용주|동양학자)  

10. 01. 06.   

P.S. '근대라는 아포리아'가 무얼 뜻하는지 서평기사에서는 명쾌하게 드러나지 않는데, 이에 대해선 공역자의 한 사람인 야규 마코토의 '후기'가 참조할 만하다. 두 문단만 옮겨놓는다. 인용에서 언급하고 있는 시바 료타로의 작품에 대해서는 며칠 전에 포스팅한 '러일전쟁과 일본인의 역사관'을 참고할 수 있다.  

 

대부분의 일본 사람에게 있어서 메이지유신부터 러일전쟁까지의 시기는 국가의 독립을 유지하면서 입헌군주제의 근대 국민국가로 탈바꿈하고 청나라, 러시아 같은 대국에 승전한 영광에 가득 찬 역사로 인식되고 있다. 그래서 메이지유신 전후부터 러일전쟁 사이에 활약한 인물들을 다룬 시바 료타로의 소설이 오늘날에도 여전히 독자들의 뜨거운 사랑을 받고 있는 것이다. 일본인들이 자기 역사에 긍지를 가지는 것은 좋지만, 같은 시기에 근대화에 실패한 다른 나라들과 비교하여 일본인이 대단하다고 여기는 오만함과, "서구 문명을 성공적으로 수용한 동양 국가 일본"과 "문명화에 실패한 아시아"라는 대립 구도에 입각한 일본식 오리엔탈리즘에 문제가 있는 것이다. 
그런데 20세기에 들어서면서 자유주의와 맑스주의 등으로 대표되는 모더니즘(근대주의)의 위력으로 기존의 사회형태나 고유의 가치관이 파괴되는 것에 대한 불안감이 일본에서는 "근대의 초극(극복)"론으로 연결되었고 독일에선 나치즘이 대두하는 한 요인이 되었다. "근대의 극복"론은 결국 태평양전쟁을 정당화하는 이데올로기가 되었고, 나치즘은 히틀러와 나치스에 의한 유태인의 박해, 말살, 그리고 게르만 민족의 생존권 확보를 위한 유럽 정복 전쟁으로 이어졌기 때문이다. 그러한 역사를 감안할 때 현대의 근대 비판은 동시에 어설픈 반근대론을 넘어선 것이어야 한다.

 

P.S.2. 말하자면, '근대적응과 근대극복의 이중과제'가 근대가 떠안겨주는 난제(아포리아)다. <근대성의 아포리아>는 함동주 교수의 <천황제 근대국가의 탄생>(창비, 2009), 그리고 스즈키 사다미의 <일본의 문화내셔널리즘>(소화, 2008)와 함께 책상맡에 놓아두고 있다. 피터 두으스의 <일본근대사>(지식산업사, 1983/2006), 김용덕 교수의 <일본근대사를 보는 눈>(지식산업사, 1991/2005)도 최근에 집으로 나른 책들이다. 일본 근대 관련서는 상당히 많기 때문에 얼마간 읽고 나야 '감'이 잡힐 듯하다. 이달말까지는 가라타니 고진의 <일본근대문학의 기원>(민음사, 2005)을 정독하고 나쓰메 소세키의 소설들로 넘어가는 게 목표이다...   

조선시대를 다시 읽는 방법

조선시대 전공의 역사학자 오항녕의 <조선의 힘>(역사비평사, 2010)을 사들고 왔다. 두 가지를 깜박했는데, 하나는 저자가 작년 여름 이덕일 소장의 '십만양병설 및 송강행록 조작설'에 대한 비판을 제기하여 한겨레 지면에서 잠시 '이덕일-오향녕 논쟁'을 촉발한 당사자라는 점을 잊고 있었고(http://www.hani.co.kr/arti/culture/religion/367319.html 참조), 또 하나는 그 논쟁을 언젠가 옮겨놓았다고 착각하고 있었다. 책에는 그 논쟁을 이루는 두 편의 글이 7장의 보론으로 들어가 있다. 책으로는 한겨레에 연재된 글들을 모은 이덕일의 <한국사 그들이 숨긴 진실>(역사의아침, 2009)과 이번에 나온 <조선의 힘>이 짝이 될 수 있겠다.   

  

오항녕 박사는 <한국 사관제도 성립사>(일지사, 2009) 같은 학술서의 저자이기도 한데, <조선의 힘>은 <역사교육>에 연재한 글을 바탕으로 한 일종의 '대중서'이다. 비록 저자가 "어려운 것을 쉽게 전달할 방법은 없다. 어려운 것은 어려운 것이다."라고 적어놓았음에도 나처럼 새로이 조선사 입문서를 찾던 독자에게는 유익한 길잡이가 될 듯싶다. <조선의 힘>에 대해서는 따로 서평기사가 아직 없기에 <한국사 그들이 숨긴 진실>에 대한 리뷰기사와 함께 오항녕 박사의 두번째 반론을 참고삼아 옮겨놓는다.  

위클리경향(09. 09. 10) [이주의 책]십만양병설은 조작됐다?

율곡 이이는 십만양병설을 주장한 적이 없다. 유성룡이 십만양병설을 반대했다는 것도 그러므로 성립할 수 없는 명제다. 십만양병설은 후대에 조작된 허구다.

역사학자 이덕일씨의 주장이다. 이씨는 <한국사 그들이 숨긴 진실>에서 십만양병설은 조선 시대 노론 문인들이 정파적 목적으로 날조한 이야기라고 말한다. 저자에 따르면 십만양병설의 원적지는 김장생의 <율곡행장>이다. 김장생은 구체적인 연대는 밝히지 않은 채 “경연에서 이이가 십만양병설을 주장했다”고 썼다. 그의 제자인 송시열은 한 발 더 나갔다. 송시열은 <율곡연보>에서 ‘선조16년’(1583)이라고 연대를 특정했다. 십만양병설이 사후 창작이라는 결정적인 증거는 이이의 시호에서 발견된다. <율곡연보>를 보면 유성룡은 이이를 ‘이문성’이라고 지칭한다. 그러나 이이가 ‘문성’이라는 시호를 받은 것은 죽은 뒤인 인조2년(1622)으로, 유성룡이 사망한 지 이미 17년이 지난 후다.

문제는 십만양병설이 허구라는 데 있지 않다. 진짜 문제는 “유성룡의 반대로 십만양병설이 무산된 것으로 서술돼 있다”는 점이다. 서인 출신 김장생과 송시열은 제 당파의 영수 이이가 주장한 십만양병설을 반대 당파인 남인 영수 유성룡이 반대했다고 서술했다. 저자는 “존재하지도 않았던 발언을 있던 것처럼 가정해 반대 당파의 영수를 공격하는 것은 전형적인 정치공작”이라고 말한다.

2007년도 개정판에서 바뀌기는 했지만 ‘노론이 중상주의 실학 사상을 주도했다’는 2007년 이전 국사 교과서의 서술도 사실과 다르다. 유형원, 이익, 정약용 등 중농주의 실학 사상을 주장한 이들은 당시 재야 세력인 남인들이었다. 게다가 중상주의 실학의 선구자라고 알려져 있는 유수원은 노론이 아니라 노론이 적대시했던 소론이다. 유수원은 노론에 의해 능지처참을 당해 죽은 인물이다. 개정판 교과서라고 해서 이 문제가 완전히 수정된 건 아니다. 중상주의 실학을 “노론이 주장했다”는 말은 빠졌지만 중농주의 실학을 “남인이 주장했다”는 사실마저 삭제됐다.

왜 이런 일들이 생긴 것일까. 저자는 “이 모든 것은 아직까지 노론 정체성을 지닌 학자들의 사고로 국사 교과서가 서술되고 있기 때문에 발생하는 문제들”이라고 말한다. 저자에 따르면 한국 주류 사학계를 관통하는 두 가지 사관은 일제 식민사관과 조선 후기 노론 사관으로, 이 두 사관은 ‘자기정체성 부인과 사대주의 극대화’라는 점에서 인식을 공유하고 인맥으로도 연결된다. 책은 이 두 사관이 역사 서술에 끼친 폐해를 앞에서 든 사례 이외에 ‘한사군 한반도설’, ‘삼국사기 초기기록 불신론’ 등에서도 찾아내 조목조목 반박한다. 

독자의 구미를 잡아당기는 대목이 하나 더 있다. 책은 올해 초 ‘정조어찰첩’이 공개된 후 언론을 통해 알려진 ‘정조독살 사실 무근설’도 반박한다. 저자는 정조어찰첩을 근거로 정조가 독살됐을 가능성이 희박하다는 주장이 나오는 것 또한 “소수 학벌 카르텔의 당파적 해석”이라고 본다.

독자들이 잊지 말아야 할 게 있다. 십만양병설이나 정조어찰첩에 대한 저자의 주장은 여전히 논쟁 중인 사안이다. 지적인 편식을 경계하는 독자들은 뉴스 검색창에서 역사학자 오항녕, 유봉학 한신대 교수, 안대회 성균관대 교수의 이름을 입력해보시길. 역사 해석의 다양성과 중층성을 느낄 수 있을 것이다.(정원식 기자)  

한겨레(09. 08. 06) ‘십만 양병설 허구론’ 오항녕씨 재반론 

저는 지난번, 이이의 십만양병론을 부정한 이덕일 소장의 주장이 판본과 전거에 대한 무지에서 비롯되었으며, 기축옥사에 대한 김장생의 기록이 서인에게 유리하게 날조되었다는 이덕일 소장의 주장 역시 연도의 착각에서 시작된 왜곡이었다고 밝혔습니다. 이에 대해 그는 오류나 실수를 인정하지 않았습니다.

이 소장은 ‘이이의 십만양병론에 대한 1차 사료적 근거를 제시하면 간단’하다고 했는데, 저는 이미 서인과 남인이 함께 편찬한 <선조수정실록>, 이정구의 ‘시장’(諡狀), 이항복의 ‘신도비문’ 등 ‘1차 사료적 근거’를 제시했습니다. 그런데 그러는 이 소장은 십만양병설을 부정할 ‘1차 사료적 근거’를 제시한 적이 없습니다.

게다가 그는 ‘황해도 군적을 잘 정비한 것과 십만양병 주장이 서로 연결되지 못한다는 것은 누구나 알 수 있는 일’이라고까지 했습니다. 군사를 키우려면 현황부터 파악하는 건 상식입니다. 군적 정리와 십만양병론이 연결되지 않는다는 그의 해설은 이해하기 힘듭니다.

그는 제가 ‘서지학자처럼 문정(文靖)이니 문성(文成)이니 하는 판본의 문제를 장황하게 서술해 논점을 흐렸다’고 했습니다. 그는 정말 자신의 논거가 무너진 것을 모르나 봅니다. 이 소장은 또 ‘이이의 주장은 현 국방부 장관이 국세 징수는 20% 이상 삭감하되 군사비는 1000% 이상 올려 군사를 600만명으로 늘리자고 주장했다는 것과 마찬가지’라고 했는데, 이 비유에 나온 통계의 근거가 궁금하기만 합니다.

정철과 유성룡의 대화를 기록한 김장생의 ‘송강행록’이 조작이라고 이 소장은 주장했습니다. 선조 23년에 위관(委官)은 정철이었는데, 마치 유성룡인 것처럼 김장생이 기록하여 이발의 노모와 아들을 유성룡이 죽인 것처럼 덮어씌웠다는 게 그의 주장이었습니다. 저는 이 일이 선조 23년이 아닌 선조 24년의 일이었다고 바로잡아 그의 오류를 지적했습니다.

그런데도 그는 여전히 ‘광해군 9년(1617) 생원 양몽거(楊夢擧)의 상소’와 ‘아계 이상국(이산해) 연보’를 근거로 선조 23년이 옳다고 주장하였습니다. 인조반정 이후의 서인들 기록에서부터 ‘선조 24년’으로 바뀌었다는 것입니다.

하지만 양몽거의 상소는 광해군 9년이 아니라, 60년 뒤인 숙종 3년(1677)의 일이었습니다. 그 뒤 이 양몽거의 상소에 대해, 신묘년(선조 24년)을 경인년(선조 23년)으로 잘못 보았다는 다른 이들의 비판이 이어집니다. ‘아계 이상국 연보’도 광해군 때가 아니라 인조반정 이후에 편찬된 것입니다. 이것이 ‘장황한 판본 조사’가 중요한 이유입니다. 이발의 노모와 아들들이 죽은 시기는 분명 선조 23년 5월이 아니라 유성룡과 이양원이 위관을 맡았던 선조 24년 5월입니다.

이덕일 소장은 ‘가장 중요한 것은 사건의 기본 성격을 파악하는 것’이라고 논조를 바꿉니다. 아니지요. 기본 성격은 바로 이러한 사실들에 대한 면밀한 검토에서 도출되는 것입니다. 이 소장과 같은 방식으로 사료를 인용하면서 주장하는 ‘기본 성격’을 저는 신뢰하지 않습니다.

저는 이덕일 소장에게 편견이 있다고 생각합니다. 그 편견의 기반은, 식민사관에서 시작되어 근대주의적 역사관, 즉 ‘자본주의맹아론-실학’ 구도에서 강화된 당쟁론입니다. 제가 ‘콩쥐-팥쥐’ 프레임이라고 부르는 한국지성사의 안타까운 일면입니다. 이런 점에서, 이 소장은 비장하리만큼 자신과 ‘주류학계’를 구별하려고 하지만, 제가 보기에 그는 ‘주류학계’의 충실한 일원입니다.

제가 근대주의를 비판하기는 했지만, 근대사회의 이성과 자유, 민주주의는 긍정적 가치이기도 합니다. 그러나 이성은 독단적 신화가 되고, 자유는 일자리에서 밀려날 자유만 남고, 민주주의는 인민을 합법적으로 주권에서 배제하는 수단이 되어버린 것도 사실입니다. 장차 근대적 삶과 가치에 대해 성찰하든 대안을 찾든, 역사학자가 볼 때 조선시대는 참으로 풍부한 가능성을 품고 있습니다. 앞으로 여러 계기를 통해 조선시대에서 희망을 길어 올리는 논의가 계속되었으면 합니다.(오항녕/역사학자·조선시대사) 

10. 02. 06. 

P.S. <조선의 힘>의 프롤로그를 읽었는데, 저자가 표나게 내세우는 것은 '근대주의'에 대한 비판이다.  

근대주의는 일제 식민사관의 토양이었다. 광복 이후에 한국 역사학계는 식민사관의 극복을 기치로 내걸었지만, 근대주의에 빠져 실패할 수밖에 없었다. 하나마나한 말이지만, 근대주의로 다시 근대주의(식민주의)를 극복할 수는 없는 것이 아닌가? 그래서 나는 위의 식민주의와 근대주의를 합쳐 '범식민주의'라고 부른다.  

요컨대, 조선사를 이해하는 저자의 시각은 '범식민주의 비판'이라고 할 수 있겠다. 하지만, 이 책에 대한 나의 관심은 그와 무관하게 저자가 '제도사' 연구자라는 데 있고, '조선시대 역사에 대한 시론서'로서 이 책이 조선사 "500년 시스템을 유지한 '힘'과 그 가치를 재발견"하고자 한다고 소개된 데 있다. 말하자면 조선이라는 국가체제를 500년간이나 유지한 힘이 '조선의 힘'이다. 문화사보다는 먼저 제도사에 대한 독서와 이해가 필요하다는 게 한국사 쪽으로 눈길을 돌리면서 내가 세운 기준이고, 그래서 때마침 출간된 <조선의 힘>이 반갑다...

때릴 것인가 맞을 것인가

'죄악'에서 '범죄'로

문학 분야의 신간들은 자주 둘러보지 않아서 놓치는 경우가 많은데, 자허마조흐의 <모피를 입은 비너스>(펭귄클래식코리아, 2009)가 작년말에 출간된 걸 뒤늦게 알았다. 알다시피 마조히즘(매저키즘)이란 말의 빌미가 된 작품인데, 이전에 나온 <모피를 입은 비너스>(열림원, 2006)는 이미 품절 상태다. 사드와 자허마조흐의 책들은 다 어디에 두었는지 행방이 묘연하지만, 이 참에 찾아서 읽어볼까란 '몽상'도 하게 된다. 관련기사를 찾아보다가 <사랑의 범죄>(열림원, 2006)과 <모피를 입은 비너스>가 나란히 나왔을 때 이를 다룬 최재봉 기자의 기사 또한 뒤늦게 읽었다. 타이틀이 그럴 듯하다. 때릴 것인가, 맞을 것인가? 

  

한겨레(06. 12. 29) 때릴 것인가 맞을 것인가

사디즘과 마조히즘. 합쳐서 사도마조히즘으로 불리기도 한다. ‘가학적 음란증’으로 해석되는 사디즘과 ‘피학적 음란증’으로 풀이되는 마조히즘이 각각 두 사람의 소설가와 그들의 작품에서 비롯되었다는 사실을 아는 이는 많지 않다. 사디즘은 흔히 ‘마르키 드 사드’로 불리는 프랑스 작가 도나티앵 알폰스 프랑수아 드 사드(1740~1814)에게, 그리고 마조히즘은 사드보다 한 세기 가까이 늦게 태어난 독일 작가 레오폴트 폰 자허마조흐(1836~1895)에게 각각 연원을 두고 있다.

상대방에게 (육체적)고통을 가함으로써 성적 쾌감을 얻는 사디즘, 그리고 상대방에게서 고통을 받음으로써 성적 쾌감을 느끼는 마조히즘은 정신분석학의 비조 프로이트에 의해 주목받은 이래 정신병리학은 물론 문학과 예술, 그리고 사회현상 일반을 해석하는 데에 유용한 도구로 쓰이고 있다. ‘억압된 것들의 귀환’을 특징으로 하는 현대 인문학에서 인간 심층심리의 비밀을 파헤친 선구자들로 평가받는 사드와 자허마조흐는 그러나 자신들의 당대에는 미치광이와 범죄자로 취급당해 수십년 동안 옥살이를 하지 않으면(사드), 다만 미미한 작가로 분류되었을 뿐이다. 

사드의 실명으로 펴낸 2권 중 한권
그 두 불운한 선구자 사드와 자허마조흐의 대표작 두 권이 최근 나란히 번역돼 나왔다. 출판사 열림원이 세계문학의 숨은 걸작들을 발굴해서 소개한다는 취지로 내고 있는 ‘이삭줍기 시리즈’의 19, 20번째 권으로 나온 <사랑의 범죄>(사드)와 <모피를 입은 비너스>(자허마조흐)가 그것들이다.

<사랑의 범죄>를 사드의 대표작으로 꼽기에는 사실 무리가 있다. 사드의 대표작이라면 자주 영화로 만들어지곤 하는 <소돔 120일>과 <규방 철학>, <쥐스틴 또는 미덕의 불행> 같은 작품을 우선 꼽게 되기 때문이다. 이 작품들에서 사드는 파격적인 상상력과 잔혹한 묘사로 뒤틀린 욕망의 해방을 끝 간 데까지 밀어붙였으며 그런 ‘사랑의 철학’을 현실에서 실천한 것이 그의 수십 년 옥살이의 까닭이 되었다. 문제는 사드가 이 작품들을 대부분 익명으로 발표했다는 데에 있다. 사드가 자신의 이름을 내걸고 발표한 작품은 서한체 소설 <알린과 발쿠르>(1795)와 이 소설집 <사랑의 범죄>(1800)가 유일하다. 제 이름을 내걸고 공개 출판한 만큼 묘사의 수위와 문제의식은 다른 익명의 소설들과는 조금 다르다. 그렇지만 ‘영웅적이고 비극적인 이야기들’이라는 부제 아래 11편의 단편을 묶어 펴낸 <사랑의 범죄>에서도 사드 특유의 ‘어두운 욕망’은 충분히 만날 수 있다. 한국어판에 수록된 세 단편에서 그 점을 확인할 수 있다. 

<팍스랑주 혹은 야망이 낳은 과오>의 경우, 아메리카에서 온 부유한 신사로 위장한 프랑로는 실은 약탈과 살인을 서슴지 않는 도적떼의 우두머리일 뿐이며, 속아서 그와 결혼한 팍스랑주 양은 절망과 후회 속에서도 목숨을 부지하기 위해 포로들의 처형을 지시하는 등 남편을 대신해 악덕에 몸을 담근다. <플로르빌과 쿠르발, 혹은 운명론>에서 주인공 플로르빌은 뒤늦게 자신의 오빠로 확인된 과거의 연인 센느발을 향해 “그대 아들의 살인범이자 그대 아버지의 부인이며 또 그대의 어머니를 교수대로 보낸 추악한 여자가 바로 나예요”(194쪽)라고 절규한다. 선의와 미덕으로 생에 임하고자 했던 여주인공이 자신의 그런 의도에도 불구하고 불행하고 끔찍한 운명을 떠안게 되는 과정은 오이디푸스의 비극을 극한까지 몰고 간 듯한 느낌을 준다. <외제니 드 프랑발, 비극적 이야기>에서도 주인공 프랑발은 자신의 딸을 사랑하게 된 ‘패륜’을 당당하게 변호한다: “미의 제국과 사랑의 신성한 권리는 인간의 하찮은 규범 따윈 염두에 두지 않아. 한낮의 태양빛이 밤 동안 지구를 덮고 있던 안개를 말끔히 걷어내듯이, 미와 사랑이 지평선 위에 떠오를 때 규범은 아무것도 아닌 것이 되어버리지.”(236쪽)

육체적 학대와 배신 통한 치유
그렇지만 사드의 ‘공식적인’ 소설들에서 악덕의 주인공들은 결국 ‘죗값’을 치르고 파멸해 간다. 이와 관련해서는 사드가 소설집 <사랑의 범죄>에 서문으로 실은 ‘소설에 대한 생각’이라는 글을 참조할 만하다. 이 글에서 사드는 자신이 죄악을 과도할 만큼 끔찍하게 그린 까닭은 독자들로 하여금 “죄악을 좋아하게 만들고 싶지 않았기 때문”(46쪽)이라고 밝혔다. 

사드의 ‘공식’ 소설집이 그의 사상의 핵심과 일정한 거리를 보이는 데 반해 자허마조흐의 장편 <모피를 입은 비너스>는 명실공히 그의 사상의 진수를 담고 있는 대표작이라 할 수 있다. 실제 생활에서도 쫓겨다니다가 사지가 묶이고 굴욕스러운 처벌을 받거나 모피를 입은 당당한 여자에게 채찍질과 같은 육체적 고통을 당하기를 즐겼다는 자허마조흐의 경험과 취향이 소설 속에 고스란히 들어 있는 것이다.

소설은 액자 구조로 되어 있다. 화자가 주인공 제베린의 이야기를 듣는 형식이다. 자신의 집 위층에 사는 반다라는 아름다운 과부에게 매혹된 제베린이 반다와 노예계약을 맺고 육체적 학대를 당하고 질투의 심연을 맛보는가 하면 치욕스러운 배신을 거치면서 비로소 증상을 ‘치료’하게 된다는 것이 기둥 줄거리. 제베린이 반다의 사랑(=그러니까 학대)을 갈구하며 하는 말을 들어보면 그는 전형적인 마조히즘에 해당한다. 모피는 그에게 피학성욕의 상징과 같다. 

“저는 고통 속에서 이상한 매력을 느낄 뿐만 아니라 폭력, 무자비 외에는 그 무엇도 제 열정을 불러일으킬 수 없다고(…) 특히 아름다운 여인의 배신이 그러합니다. 이런 여자, 추함의 미학으로부터 나온 이런 특이한 이상형, 몸은 프린이지만 영혼은 네로인 여자를 저는 모피 없이는 상상할 수 없습니다.”(74쪽)

“사랑에는 평등 관계가 성립될 수 없습니다. 내가 지배하느냐 지배당하느냐를 선택한다면, 아름다운 여자의 노예가 되는 편이 훨씬 더 매력적으로 보이는군요”(46)라는 그의 말은 사도마조히즘이라는 ‘비정상적인’ 관계만이 아니라 사랑의 본질 자체를 꿰뚫는 핵심을 담지하고 있어 보인다. 그런 점에서 ‘사랑의 범죄’란 ‘사랑이라는 범죄’의 다른 말이 아닐까.(최재봉 문학전문기자)  

10. 02. 05. 

P.S. 예전에 마조히즘 읽기에 관해서 적을 때 언급한 바 있지만, 들뢰즈의 <매저키즘>(인간사랑, 2007)에도 <모피를 입은 비너스>가 번역돼 있다. 이 작품의 우리말 번역이 최소 3종은 되는 셈. 닉 맨스필드의 <마조히즘: 권력의 예술>(동문선, 2008)도 같이 읽어볼 만하다. 그렇게 계획만 세워두고 실행하지 못한 지도 몇 년째로군...

러일전쟁과 일본인의 역사관

경향신문에서 와다 하루키 교수의 칼럼을 옮겨놓는다. 매우 흥미로운 지적들을 담고 있다. 일본 NHK에서는 러일전쟁을 다룬 시바 료타로의 대작 소설 <언덕 위의 구름>을 방영중이라고 하는데, 그와 관련하여 '조선병합'의 문제까지 짚어보고 있다(우리 TV에서는 어떤 특집들을 준비하고 있는지 궁금하다). 시바의 소설은 찾아보니 <언덕 위의 구름>(전10권, 명문각, 1991)으로 출간된 바 있지만 현재는 절판된 상태다. 때도 때인 만큼 일본을 알기 위해서라도 다시 출간되면 좋겠다. 와다 하루키 교수의 신간과 함께.  

 

경향신문(10. 02. 02) 조선병합과 일본인의 역사관   

지난해 12월 일본 공영방송 NHK는 드라마 <언덕 위의 구름> 제1부를 5주에 걸쳐 방영했다. 이는 작가 시바 료타로의 장편소설을 드라마화한 것이다. 메이지유신 100년을 맞아, 러일전쟁에 이르는 메이지시대 일본을 그린 소설 <언덕 위의 구름>은 1968년 봄 산케이신문 연재를 시작으로 이듬해 단행본으로 출판됐다. 해전의 전략·전술을 수립한 해군 형과 기병대 소속 동생, 또 같은 고향 출신인 문학가 등 세 주인공이 이야기를 이끌어간다.  

시바는 제1권의 맺음말에서 이 소설의 주제를 설명하고 있다. “이 긴 이야기는 일본 역사상 유례없는, 행복한 낙천주의자들의 이야기다.” 일본 국력 증강과 러시아와의 전쟁을 위해 필사적으로 노력한 군인 2명과 문학가의 이야기는, 똑같이 ‘언덕 위의 구름’만을 바라보며 죽을 힘을 다해 언덕을 오른 고도성장기의 일본인들이 본받아야 하는 대상으로 받아들여졌다. 이 소설은 2000만부가 팔리며 초대형 베스트셀러가 됐다. 

그러나 시바는 집필 과정에서 러일전쟁에서 우세승을 거둔 일본이 전후에 언덕을 내려오기 시작하더니 결국엔 굴러 떨어지는 최후를 내다봤다. 러일전쟁 개전 전날 밤까지를 그린 제2권의 맺음말에서 작가는 전후 일본의 변화를 예리하게 꿰뚫었다. “요컨대 러시아는 패할 수밖에 없는 많은 문제점을 안고 있었고, 일본은 뛰어난 계획성과 적군의 이런 사정 때문에 아슬아슬한 승리를 줍다시피한 게 러일전쟁이다. 전후 일본은 이 냉철한 상대적 관계를 국민에게 가르치려 하지 않고 국민 또한 그것을 알려고 하지 않았다. 오히려 전쟁을 절대화하고 일본군의 신비적인 강인함을 신앙처럼 믿게 해 민족적 치매 상태에 빠졌다.” 

러시아와의 해전에서 승리한 주인공은 연합함대의 관람식에 참석하지 않고 고향 친구의 무덤을 찾는다. 이것이 소설의 마지막 장면이다. 시바는 소설에서 포츠머스 조약의 내용뿐 아니라 조약에 불만을 품은 사람들이 일으킨 ‘히비야 방화사건’도 다루지 않았다. 마치 전후 일어난 일은 모두 괴로운 것뿐이므로 말하고 싶지 않다는 듯.  

 

<언덕 위의 구름>은 72년에 신문 연재가 끝나고 같은 해 단행본 제6권이 출간되면서 완결됐다. 시바는 ‘낙천주의자의 이야기’를 쓰려 했지만 작품을 완성했을 때의 기분은 매우 암울했다. 러일전쟁의 승리는 그로부터 40년 후의 일본 패전을 초래했다고 시바는 생각한 것이다. 96년에 세상과 이별을 고한 시바는 생전에 <언덕 위의 구름>의 드라마화를 거절했다. 그 작품이 드디어 드라마로 만들어졌다. 소설 판권을 가진 출판사와 NHK 출판부는 시바와 관련한 잡지 특집호와 책을 각각 출간했다.

뜨거운 관심이 집중되는 한편으로 드라마화를 우려하는 목소리도 적지 않다. 한국병합 100년을 맞는 시점에 시작해 2011년까지 방영하는 것은 의도적인 게 아니냐는 비판적 시각이 그것이다. 앞서 조선 역사에 정통한 학자 나카쓰카 아키라는 시바의 역사인식에 의문을 제기한 책을 지난해 8월에 내놨다. 그는 시바가 메이지시대는 좋았지만 쇼와시대는 좋지 않았다는 기계적인 역사관을 세웠다며 <언덕 위의 구름>이 ‘조선’을 다루지 않았다고 비판했다. 아울러 청일전쟁 때 일본군이 저지른 조선왕궁 점령과 동학농민군 몰살작전, 그리고 민비(명성황후) 살해사건 등을 무시한 채 메이지시대 일본을 얘기해서는 안된다고 주장했다. 

실은 필자도 시바의 <언덕 위의 구름>을 의식해 일본이 러일전쟁을 어떻게 일으켰는가라는 주제로 한 책을 구상해왔다. <러일전쟁 기원과 개전> 상권을 지난해 12월18일 출간한 것은 NHK의 드라마 방영을 염두에 뒀기 때문이다. 하권은 오는 23일 나올 예정이다. 필자의 기본적인 문제의식은 러시아와 싸우는 것이 숙명적이고 국민적인 과제였다고 판단한 일본인이 전쟁을 위해 필사적으로 준비했다는 것이 역사의 진실이라 보고, 그러한 인식은 역사적으로 옳았는지를 묻는 것이다. 시바는 이렇게 말했다. “러시아제국은 이미 시베리아를 손에 넣고 연해주와 만주를 넘어 조선에까지 그 여세를 몰아가고 있었다. 일본은 절실했다. 조선을 차지한다기보다 조선을 다른 강국에 빼앗기면 일본 방위가 위태해지기 때문이었다.”

이처럼 러시아가 조선을 침략하려 했고 일본은 러시아에 조선을 빼앗기는 것을 허용할 수 없었다는 게 시바의 생각이다. 일본은 조선을 지배하에 놓지 않을 수 없었다는 것이다. “일본은 유신에 따라 자립의 길을 선택한 이상 타국(조선)을 괴롭혀 국가 자립을 꾀해야만 했다. 일본은 이러한 역사적 단계로서 조선을 고집하지 않으면 안된다. 만약 이를 버리면 조선뿐 아니라 일본도 함께 러시아에 먹히고 만다.”

이렇게 말한 시바는 작품에서 조선 자체에 대해선 아무것도 쓰지 않았다. “한국은 어쩔 도리가 없다. 500년 역사를 이어온 이씨 왕조의 질서는 이미 노화됐기 때문에 한국 자신의 의사와 힘으로 스스로의 운명을 개척할 능력은 전혀 없다고 말하는 편이 낫다.” 시바는 이것만 언급했다. 또한 동학농민군과 관련해 서술한 전봉준이 이 소설에 등장하는 유일한 조선인 이름이다. 청일전쟁 전부터 러일전쟁에 이르기까지 왕의 자리를 지켰던 고종에 대해선 이름조차 나오지 않는다. 더군다나 그의 왕비이자, 왕궁 안에서 일본인에게 살해된 민비의 얘기는 찾아볼 수 없다. 시바는 러시아의 위협만을 강조한다. “러시아의 태도에는 변호해야 할 부분이 전혀 없다. 러시아는 일본을 의식적으로 죽음에 몰아넣고 있었다. 일본은 궁지에 몰린 쥐가 됐다. 사력을 다해 고양이를 무는 것밖에는 도리가 없었다.”

시바의 이런 시각은 60년대 일본인의 견해이자 실제로 러일전쟁을 경험했던 당시 일본인의 역사관이었다. 그 시대 일본인은 신문을 통해 한국에서 벌어진 일을 매일 접하고 있었다. 1면 톱기사로 한국 정치 이야기를 다루는 일이 흔했던 것이다. 그럼에도 불구하고 일본인은 한국인의 마음을 이해하지 않았다. 이 점에서 시바의 소설 세계는 당시 일본인의 인식과 궤를 같이 한다.

메이지시대 일본인 인식 해체필요
필자가 러시아 문서관에서 자료를 꼼꼼하게 살핀 결과 얻은 결론은 이렇다. 일본인은 문명개화, 부국강병의 길로 나아가기 위해 대외팽창이 필요하다고 보고 조선에 대한 야망을 품었다. 이웃 국가를 지배하고 침략하는 것은 비정상적 행동이라고 판단한 일본인은 러시아가 조선을 침략하려 하기 때문에 이를 저지하기 위해 일본이 조선을 가질 필요가 있다고 주장했다. 즉, 러시아 침략설로 자신들의 조선 침략을 의식적·무의식적으로 정당화한 것이다. 고종은 1880년대 중엽 청나라와 일본의 지배에서 벗어나기 위해 러시아를 방패로 삼아 저항했다. 철저하진 못했지만 러시아는 ‘일본이 조선을 보호국으로 삼는 것을 승인하는 협정은 맺지 않는다’는 태도를 고수해, 중립국이 되겠다는 한국의 뜻을 지지했다. 러일전쟁의 기원은 이러한 3자 관계 속에 있다. 이처럼 역사를 새롭게 직시하면서 시바와 메이지시대 일본인의 역사인식을 해체할 필요가 있다. 그래야만 ‘언덕 위의 구름’이 이웃 국가의 병합으로까지 치달은 심각한 과정을 누구나 확인할 수 있다.

TV 드라마 <언덕 위의 구름> 제1부는 노력한 흔적이 엿보였다. 민비 살해사건은 사진을 이용해 설명했다. 그렇다고 문제시되는 시바의 역사관이 드라마에 노출되지 않았다고 말할 수는 없다. 이를 본 시청자가 어떻게 생각할지가 관건이다. NHK에서는 지난해 특별 프로그램 <일본과 조선 2000년>을 통해 고대부터 이어져온 양국 관계의 역사를 진지하게 재평가했다. 도요토미 히데요시의 침략과 통신사 얘기를 다룬 내용이 인상적이었다. 오는 4월부터는 새 프로그램 <한국병합 100년>에서 고종 시대부터 지금까지의 문제점을 되짚는다. 이러한 노력으로 일본 국민이 역사인식을 새롭게 고칠 수 있으리라 기대한다. 필자의 책도 이런 변화에 일조했으면 하는 바람이다. 

10. 02. 02. 

 

P.S. 칼럼을 읽고 나니 1910년의 한일병합을 이해하기 위해서는 1905년의 러일전쟁부터 알아두는 게 필수적이란 생각이 든다. 관련서들이 몇 권 출간돼 있는데, 언제 한번 도서관 나들이를 해야겠다...