그림을 훼손하는 그림, <배심원들>
⠀⠀⠀

0. (스포일러 유) 근래 본 국내 상업영화 중엔 <배심원들>(2018, 홍승완)에 조금 눈길이 갔다. 그 이유는 <12명의 성난 사람들>이나 <12명의 마음 약한 일본인>처럼 배심원제를 통해 다종다양한 '인간 군상'을 곱씹을 수 있음은 아니었다.
⠀⠀⠀
1. 영화 속 대사와 촬영의 특색에서 강조되는 시각적 요소, 시각적인 것이 비유로 나타나는 요소가 계속 생각났다. 2008년 한국에서의 첫 국민참여재판을 모티프 삼은 본 작품에서 법원장(권해효)은 담당판사 김준겸(문소리)에게 거듭 부탁한다. 이 재판, '그림이 되어야 한다'고(이 대사는 자주 등장한다).
⠀⠀⠀
2. 내용상 18년째 재판을 맡아온 베테랑 김준겸에게 법원장이 무슨 의도로 그림이라는 비유를 쓰는지 파악하는 데에 긴 시간이 걸릴 필요가 없다. 김준겸은 첫 국민참여재판을 통해 법조계가 원한 그림을 그리는 판결을 해야 한다.
⠀⠀⠀
3. 그러나 영화는 8번 배심원 권남우(박형식)의 주도로 법조계가 원하는 속도와 상이 담긴 그림(판결)을 내놓지 않는 설정을 걸어두고, 영화는 무죄와 유죄라는 분명한 그림 대신, 그런 그림을 얼른 그리자고 꼬드기는 때에 "싫어요"라는 선명한 응답을 내건다.
⠀⠀⠀
4. 법조계가 원하는 그림의 완성은 점점 유예되고, 페이스는 배심원들로 향한다. 배심원들은 법조계가 언론을 통해 법조계와 언론계의 구미에 맞는 그림을 그리려 할 때마다 느릿느릿한 숙고와 숙의로 제동을 건다.
⠀⠀⠀
그리고 판사를 위시한 법조계-전문가들은 일반인들이 그리는 법의 그림(배심원들의 숙의)에 마음을 열게 된다(공교롭게도 배심원 중 유일하게 법 전문성과 친숙한 법대생인 1번 배심원의 이름은 윤그림이다. 윤그림은 시기상 법전문성을 충분히 숙지할 수 없는 애매한 전문가로서 다른 배심원들과 법 전문가 사이에서 그려볼 그림을 위한 절충을 담당한다) 
⠀⠀⠀
5. 영화의 첫 장면. 법원 바깥이 뿌옇게 처리되다 사진기자들의 무수한 플래시 세례가 나오고, 정작 기자들의 의도와 달리 그 세례를 비껴나간 김준겸 판사의 모습은, 영화 말미 국민참여재판을 기념하고자 법원 내에 걸린 배심원들의 단체사진 중 유일하게 눈을 감은 권남우의 모습과 맞닿는다.
⠀⠀⠀
6. 권력과 권위가 부여된 공적 기관이 인민people의 일상엔 아랑곳하지 않는 그림을 신속히 그리려 할 때, 인민은 그렇게 눈을 감아버림으로써 기관의 속보이는 의도에 부응하지 않는다.
아울러 김준겸 판사와 배심원 권남우는 첫 국민참여재판의 결과와 그 의의가 언론을 통해 괜찮은 그림이 될 뻔한 순간, 취재에 응하지 않음으로써, 그림을 훼손한다.
⠀⠀⠀
7. <배심원들>은 사법부를 비롯한 파워엘리트들이 꾀하는 민주주의와 정치적 실천이 정작 우리네 인민과 멀어져온 그림을 주시하면서, 그러한 그림을 훼손하는 그림을 선보인다. 이것은 영화가 당신에게 제시할 수 있는 괜찮은 정치다.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 



[노트] 문학과사회 신인상 소설 부문 심사를 마치고

(*응모해주신 분들께 위로와 응원의 말 전합니다.)

전반전_난수(random number)의 발생과 조합, 그 확률값으로 조형된 미지를 선보이는 알고리즘아트 같은 작품이 여럿 올라왔다. 김환경과 차양진 등의 응모자들은 특정한 입력값이 뽑아내는 아웃풋으로 소설을 재정의하고 싶은 듯 보였다. 이들에게 소설이란 프로그램을 돌려버리면 나오는 산출물인 걸까. 그 생각이 심사 내내 떠나지 않았다. 낯선 것을 만나면 계보를 신경 쓰는 (나쁜) 습성이 있어서 이들의 참조점을 한유주로, 윤해서로, 김엄지로 간주한 채, 후보작을 기존의 궤도로 눌러 앉히려고 시도했지만, 재차 읽다 보니 그런 시도 또한 찝찝하고 헛헛했다.


외려 이들에게 짙은 영향력을 행사하고 있는 이는 일찍이 난수 발생기로서의 문학을 고찰했던 프리드리히 키틀러 같았다. 일단 2017년의 기록시스템이 되고자 하는 야심은 흥미로웠다. 한데 작품 속에 언뜻 보이는 ‘앙심’이 문제였다. 의미가 무엇일까, 꼭 주제가 드러나야 하는가, 표현이란 무엇인가, 소설이란 무엇일까 등으로 정리되는 근본적인 질문을 군데군데 심어놓은 부분이 걸렸다. 이들이 심사자와 문학장을 향해 내보인 가운뎃손가락은 뭉툭해 보일 수밖에 없었다. 이리저리 활개 치고 다니는 너드식 유머와 문자의 시각화 실험에 너무 신경 쓴 나머지 ‘메타-’가 든든한 작품설명서가 되리라 쉽게 믿었던 건 아니었는지 되묻고 싶다.


후반전_후보는 이서아의 「홍연」, 김환의 「기계」, 박새롬의 「마사히로의 식탁」으로 좁혀졌다. 어느 미술학원 청소부의 착란을 그린 이서아의 「홍연」은 색깔과 색감을 화살표로 삼아 장면을 계속 이어놓는 묘사가 인상적이었다. 다만 이야기의 핵심인 화자의 불안을 점점 진공 상태로 가두어야 하는 설정 속에서 일상을 영위하는 보통 사람들이 화자의 심리 상태에 부합하기 위한 대비로 너무 안일하게 소모되고 있어 아쉬웠다. 
아울러 심리를 최대한 예민하게 보여줘야 할 테마에서 분노와 무기력, 혐오와 나르시시즘, 무감과 매혹 같은 단어들이 작품 속에 스며들지 못하고 그대로 노출된 것은 약점으로 작용했다.


기계화에 대한 둔중한 고찰을 선보인 김환의 「기계」는 심사자 사이에서 ‘모처럼’이란 표현이 자주 나왔을 정도로 고전적 향취를 풍기는 고뇌가 매력으로 다가왔다. 도주와 추적이라는 구도, 굉음의 공포 아래 화자가 거주하는 공간을 일종의 ‘벙커’로 인식케 하는 긴장감의 유발, 인간이 기계가 되어가는 과정을 치명적인 잠식으로 영상화하려는 시도가 좋았다.
그러나 글쓴이가 중요하게 내세운 고민이 개념과 용어를 통해 제시될 때, 신적 권능·기계적 권능·기계성을 정의하고 싶어하는 의욕이 과연 화자가 처한 서사적 여건 안에 성공적으로 안착하고 있는진 의문이었다.


가족잔혹극을 표방하는 박새롬의 「마사히로의 식탁」은 동체시력이 빼어난 작품이었다. 마치 인물·동물·사물을 격자에 대고 인물·동물의 동작, 사물의 상태를 샅샅이 훑어내는 듯한 시도가 인상적이었다. 가령 지면을 스크린에 견준다면, 지면을 꼼꼼한 미장센을 올려놓는 곳으로 여기는 글쓴이는 소노 시온의 <노리코의 식탁>, 박찬욱의 <박쥐>에서 나왔던 ‘둘러앉는’ 식구와 그것이 주는 섬뜩한 분위기를 세밀하게 그려내고 있었다.


하나 소설 속 주요인물 중 한 명인 기상목의 직업을 지리학자로 둔 점을 그냥 지나치기엔 글쓴이가 꽤 자주 언급하고 있었던 것이 의문스러웠다. 왜 지리학자였는가라는 설정이 학자가 얻어온 명성 수준으로 처리되었던 점은 아쉬웠다. 과도하게 촘촘한 묘사가 소설을 피로하게 만들고 있지 않은가라는 동료 심사자들의 지적도 수긍할 만했다.


인저리타임_심사를 마치고 응모작의 입장으로 돌아가는 상상을 해보았다. 혹시 내가 '문지적인 소설'이 무엇이라고 기출문제를 나누듯 주변인에게 들은 적이 있다면, 그 감정은 무엇일까. 그리 들은 이후 과연 나는 어떻게 했을까.

오늘날 '문지적인 것'이 무엇인지 다시금 묻고 싶다.

김신식 



(17회 문학과사회 신인문학상 심사평 중에서. 《문학과사회》 2017 여름호 수록. 다른 분들 심사평은 《문학과사회》여름호에. 소설과 평론 부문 당선작은 없었습니다)



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




1. 크리스 코넬이 죽었다고 했을 때 많은 이가 시애틀 그런지의 중추 4인방(너바나, 펄잼, 앨리스인체인스, 사운드가든/알다시피 코넬은 사운드가든의 간판보컬이었다)을 애도했다. 이는 단명했지만 짙은 인상을 남긴 90년대 하위문화 '슬래커slacker'에 대한 애도이기도 했다.


2. 우리가 이후 '너드nerd'라고 부르는 테크노 괴짜가 주목받고, 너드가 테크노 여피가 되어 실리콘 밸리에 '캘리포니아 이데올로기'( 자유주의와 기술결정론이 결합된 문화정치)를 꾀하기까지.


3. 돌아보면 슬래커는 보보스처럼 세계를 누비며 명망높은 글로벌한 문화적 보헤미안이 되지도 못했고, 《WIRED》가 주목하는 '어벙한 듯 생겼지만 머린 좋은 하이테크 일인창업가'의 삶도 누리지 못했다. (소수만이 두 경로를 택했다.)


4. 슬래커는 영화 매체의 역사에서 가장 기대를 많이 받았지만, 시장의 관점에선 일찍 생을 마감한 비디오의 운명과도 닮았다.


5. 아날로그와 디지털 사이에서 '낀 세대'였던 슬래커는 아날로그적 정서를 부여잡으려는 90년대식 낭만주의였고, 이를 따르는 젊은이들은 예민함을 신경쓰는 우회의 화법 대신 서로의 감각과 감정을 타격하는 직설과 헛소리를 아끼지 않았다.


6. '슬래커 컬처'의 신봉자였던 리처드 링클레이터는 <슬래커>로, 케빈 스미스는 제이 앤 사일런트 밥 콤비로 대표되는 <점원들>로 90년대 미국 청년들의 루저덤(loserdom)을 지지했다. 마이크 마이어스의 <웨인즈 월드> , 빌과 테드로 대표되는 엑셀런트 어드벤처, 위노나 라이더와 벤 스틸러, 에단 호크가 남긴 소품인 <청춘 스케치>는 슬래커가 남긴 유산이 되었다.


7. 이 시기를 문화적 연원점으로 두고 있는 주드 애파토우 사단이 슬래커의 복원을 21세기식으로 이뤄냈지만, 사람들에겐 영화의 스타일로 다가올 뿐, 우리네 일상과 연계된 문화적 영향력을 행사하진 못했다.


8. 예전에 대중음악웹진 <weiv>에 쓴 '라나 델 레이: 우울의 리더십과 명성문화'에서도 밝힌 바 있지만, 오늘날 이 사회는 인디라고 하는 특질이 어떻게 제도권에 포섭될지 가장 기민하게 알아차리는 감각을 내장한 개인들이 살고 있다.
아울러 나보다 뛰어나게 우울을 표하는 이를 보며 우울이 독창적이거나 주관적인 것이 아닌, '스펙으로서의 우울' '격차로서의 우울'이 되었음에 또 한 번 좌절하게 되었다.


9. 어찌 보면 주위를 아랑곳하지 않고 정념과 우울과 직설을 표출했던 슬래커의 짧은 삶은 돈 없고 빽 없지만 '우울'만큼으로는 서로 평등할 수 있었다는 희망과 기대가 사라졌음을 일찍이 예견한 사례였는지 모른다.


10. 이젠 아무도 하위문화를 연구하지 않는다.

슬래커이자 슬래커의 우상이었던 뮤지션 크리스 코넬을 이렇게 보낸다.

아쉽지만.


크리스 코넬 1964-2017.



댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
슬래커세대 2019-05-20 11:19   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
90년대 슬랙커가 뭔지도 몰랐지만, 그 문화를 추구했던 젊은 시절을 보낸 엑스세대로서 정말 잘 정리된 글이라 생각합니다. 서구의 청춘스케치와 아시아의 중경삼림은 그 대표격인 영화들이었죠...
 














정오의 낯선 물체

1. 박솔뫼의 《머리부터 천천히》를 읽고, 아핏차퐁 위라세타쿤의 영화 <정오의 낯선 물체>가 떠올랐다. 어떤 톤이. 
그 다큐는 한 소년과 여교사의 이야기에서 출발하는데, 그 이야기는 주민들에 의해 B란 이야기로 변하고, C란 이야기로 변하다가, 끝난다. 실은 그러다가 꼬맹이들의 공 차는 장면이 건조하게 나오면서 끝나는데, 그 건조함에서 드럼세탁기에서 빨래하면 나는 어떤 냄새가 느껴진다.


2. 떠올랐다는 게 어떤 시너지의 맥락으로 이해될 수 있다면, 박솔뫼의 소설과 위라세타쿤의 영화엔 묘하게 친할머니보단 외할머니 냄새가 나는 듯하다. 그 이유는 모르겠지만 난 외할머니 냄새가 좋고, 그래서 두 사람의 작품에서 매력을 느낀다.


3. 박솔뫼는 지도와 약도에 관심이 있고, 주전공은 여름이며, 도미와 다미라는 이름을 좋아하게 만드는 재주가 있다. 커피와 맥주를 자주 언급하지만, <수영장>의 다미처럼 보리차에도 관심이 있으며, 얼음이 녹는 소리를 '꺅꺄'라고 표현하는 귀가 예민한 사람이다.


4. 《귀신, 간첩, 할머니》에 실린 위라세타쿤의 영화노트는 박솔뫼의 기운과 닮았는데, 나는 박솔뫼의 소설에서 '분미'들이 숨어 있다는 느낌을 자주 받고, 그녀는 부산이나 오키나와나 사쿠라이 다이조 같은 인형을 실은 뽑을 줄 알지만, 뽑아서 자기 쪽으로 가져가다 말아서 인상적이다.


5. <정오의 낯선 물체>엔 몸속에 구슬을 지녔다 몸밖으로 뱉는 이의 설화가 나오는데, 박솔뫼의 인물들도 그래서 다들 구슬이 있을 것 같고, 구슬을 지녔다는 것 혹은 구슬을 뱉는다는 것에 속으론 신경쓰지만, 그 결론이 무심해서 좋다.


6. 당신이 에어컨을 옵션으로 한 원룸에 산다면, 밤 10시쯤 에어컨 실외기쪽 창과 방 입구를 열고 선선한 바람의 통로를 만들자. 다행히 박솔뫼는 커피와 맥주를 글자에 많이 심어두었고, 아핏차퐁은 조금 습하지만 우리를 어떤 숲속으로 데리고 간다. 물론 돌아오는 길은 모른다. 그저 맡길 뿐이다. 오늘은 그러라고 있다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

김이설 작가의 새 소설집 『오늘처럼 고요히』의 해설을 썼습니다. 살면서 소설집 해설은 처음입니다.  '착잡한 자들의 몸짓'이란 제목의 글인데, 본 소설집을 '밥값' '밥심' '밥때'란 관점으로 재구성해 다시 읽어본 시도를 담았습니다.


독자들의 작품 읽기에 소소한 도움되길 바라는 마음뿐입니다. 


"살과 타액의 교환이 형편의 교환으로 한 단계 나아가는 순간, 우리는 누군가와 함께한다는 것이 ‘이 정도밖에 못 살았다’는 미안함과 ‘그런 것 따지는 사람 아니다’라는 의연함을 주고받는 과정임을 안다. 표면적으론 훈훈한 성품의 교환이지만, 이면에는 ‘사회적 삶의 상처’들이 교환된다. 김이설은 이 상처를 전략으로 읽어내고 계발해내는 사람들, 그러한 그들을 어설프게나마 따라 하는 사람들, 이 잔혹한 현실이 자신도 모르게 이뤄져버린 데 대해 멍한 사람들의 구도를 정밀하게 소묘해낸다."









댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo