서점 괴담
오카자키 하야토 지음, 민경욱 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 3월
평점 :
장바구니담기


괴담을 그리 좋아하지는 않지만 서점 괴담이라니, 책을 좋아하고 서점 구경(!)을 좋아하는 사람으로서 서점 괴담은 흥미롭게 느껴지는 주제다. 어떤 내용이 담겨있을지 모르는 상태에서 별다른 기대없이 책을 펼쳤는데 솔직히 초반부는 기대 이하의 평범함과 괴담이라기보다는 서점에서 생겨난 에피소드 정도의 느낌이라서 앞부분만 조금씩 읽으며 며칠째 진도가 나가지 않았다. 그러다 아침에 평소보다 좀 더 일찍 잠에서 깨어버려서 읽다 잠시 멈춰버린 이 책을 다시 읽기 시작했는데...

책을 다 읽어갈 즈음 창밖이 밝아지기 시작하는 새벽이 아니었다면 나도 모르게 책장을 살펴보고 뒤를 돌아봤을지도 모르겠다. 이 소설에는 아주 공포스럽지는 않지만 뭔가 나도 모르게 뒤돌아보게 만드는 그런 이야기가 담겨있다. 


작가 오카자키 - 소설의 저자와 소설 속 작가의 이름이 똑같이 오카자키이다. 그는 출판사의 담당 편집자인 히시카와와 같이 서점과 관련된 괴담에 대한 이야기를 수집하고 다큐의 형식을 가진 소설을 기획하게 된다. 그러면서 전국 각지의 서점에서 일어난 괴이한 이야기들을 수집하는데 괴담이 쌓여갈수록 전혀 상관없는 것 같은 이야기들이 하나로 연관되어가는 부분이 드러나기 시작하고 그 시점에서부터 히시카와 편집자의 모습도 이상하게 변하는 것처럼 보이기 시작한다. 

그 괴이한 변화의 원인이 되는, 소설의 주제라고 할 수 있는 중심이 되는 핵심이 조금은 모호하게 드러나면서 주제는 좀 심심하게 결론지어버리는 것 같은 느낌이 들지만 한편으로는 그런 생각의 허를 치듯 마지막에 한번 더 헉 하게 만드는 것이 이 소설의 예상치못한 킥이 아닌가 싶다.


아동학대, 가정폭력...같은 사회문제에 대한 괴담이야기인가 라는 생각을 하고 있다가 뒷부분으로 갈수록 이 소설은 '괴담'을 이야기하는 공포스릴러가 맞구나 라는 생각을 하게 된다. 뭔가 조금씩 심리적으로 압박을 하는 느낌이 공포를 불러일으키고 있어서 괴담소설로서는 흥미롭게 읽을 수 있었다. 











댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

"라디오, TV, 인터넷∙∙∙∙∙∙ 새로운 미디어가 생길 때마다 책은 존속하기 힘들다는 이야기를 들었습니다. 그러나 종이책은 지금까지끈질기게 살아남았죠.‘
"아마도 인간의 몸과 상당히 친화성이 높기 때문일 겁니다."
"일단 읽기 편합니다. 전달이 쉽죠. 얼마 안 되는 정보라면 스마트폰이나 컴퓨터로 검색해도 되지만.
"볼륨이 있는 정보를 제대로 내 안에 넣으려면 종이책이 강하다?"
스마트폰은 끊임없이 몸을 떨고 있다.
구라요시 씨가 말한다. "보존성도 좋아요. 이를테면 지금 일반적인서적 용지로 사용되는 중성지는 수백 년이나 버틴답니다."
- P118

"그야 그렇죠. 박물관에 가면 1,000년도 더 된 사본이 남아 있으니까요"
"파피루스나 점토판부터 따지면 무려 5,000년 이상의 역사죠."
"디지털 데이터는 아무래도 위험해요."
"우선 날아갈 위험이 있어요. 지금 컴퓨터에 들어 있는 데이터가100년 후에도 사라지지 않고 그대로 있을까요? 클라우드 서비스를 제공하는 기업이 100년 뒤에도 그 사업을 계속할까요?"
건성으로 대답한다. 스마트폰은 여전히 떨리고 있다.
"••••••또 보존 매체의 유행도 너무 빨리 바뀌어요. 지금 플로피디스크를 재생할 수 있는 환경을 갖춘 사람이 얼마나 될까요? 예전에는 온 세상이 사용했는데 말이죠. 그 유행은 1970년부터 90년대까지 고작 30년 만에 끊어지고 말았어요, CD-ROM, USB 메모리는 얼마나 버틸까요?"
건성으로 대답한다. 여전히 스마트폰은 진동을 멈추지 않고 있다.
"••••••ㆍ결국 책은 무언가를 이어 전하기 위해 존재합니다. 소중한정보를 미래로 이어주려고, 다른 이에게 전달하려고 태어났죠. 그힘은 현재도 여전히 줄어들지 않았습니다. 오히려 지금이 가장 강하다고 생각합니다." - P119


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
팁 프롬 더 탑 - 창작의 기본과 이니셔티브에 관한 원칙 66
켄 양 외 엮음, 정지현 옮김 / 디플롯 / 2026년 1월
평점 :
장바구니담기


이 책은 세계적으로 거장이라 알려진 건축가들이 건축가로서의 길을 걷고자 하는 후배들에게 전해주는 자신의 '팁'을 정리하여 편집한 책이라고 할 수 있다. 건축가도 아닌 내가 이 책에 관심을 갖게 된 것은 오래전에 건축과 관련된 에세이를 읽으며 그저 무심코 던져진 건물,에 대한 이야기일 것이라 생각했었던 것이 그 건축물에 담겨있는 역사와 의미, 건축가의 아이디어와 신념 등이 구체적으로 어떻게 형상화되고 있는 것인가에 대한 글을 읽은 후부터였다. 


건축에 대한 이야기라해도 관심을 갖고 흥미롭게 읽었을 책이지만, 사실 이 책은 비유적으로 인생 선배가 후배에게 전하는 삶의 지혜에 대한 팁이라고 해도 괜찮지 않을까 라는 생각을 하게 된다. 

이 책에는 건축가가 건축가에게 전하는 애정어린 현실적 충고도 있고 신입 건축가들이 주로 실수하는 부분들에 대한 언급을 하며 경험많은 선배로서의 충고도 있고 수많은 아이디어를 얻기 위해 무엇을 어떻게 해야할 것인가에 대한 조언도 담겨있다. 

드로잉을 제대로 할 줄 알아야한다거나 나만의 설계와 기획을 고집하지 않고 여러안을 제시하면서 상대방과 서로 조율하는 과정에서 배움을 받고 성장할수도 있다는 것 등은 삶의 지혜뿐만 아니라 사업을 하거나 직업적인 업무를 할 때 도움이 되는 이야기도 담겨있다. 


글을 읽다보면 굳이 건축가,로서만이 아니라 인생을 먼저 살아온 스승이 삶의 지혜를 전해주는 것이라 해도 되지 않을까 라는 생각을 하게 된다. 물론 책에 실려있는 모든 팁이 내게 다 팁이 되는 글은 아니다. 하지만 혹시 아는가. 언젠가 무심히 넘겼던 그 이야기들이 내 인생의 팁이 될지.


내가 하고 있는 일에 대한 확신없이 마음이 한없는 바닥으로 내려가고 있을 때 이 책을 읽었다. 그렇지 않았다면 그저 좋은 조언이 담겨있는 책으로 지나가버렸을지도 모르겠다. 하지만 뭔가 전환점이 되는 시기에 자신의 일에 대한 확신과 그 일을 하기 위해 필요한 것은 전문성만이 아니라 역사와 사회적인 인과관계, 다양한 아이디어와 그 모든 것을 배우고 익힐 수 있는 여행에 이르기까지 내가 생각해왔었고 내게 필요했던 이야기를 읽으니 더 좋았다는 생각을 하게 된다. 책 제목 그대로 '팁 프롬 더 탑'이 담겨있구나 라는 생각도. 












댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

지금까지 100편 넘게 작업을 해 왔는데요, 어떤 작품은 성공하기도 하고 어떤 작품은 심하게 망하기도 했습니다. 다 똑같은 마음으로 열심히 했는데, 결과가 다르다는 건 좀 신기한 것 같아요. 


돌이켜 생각해보면 제가 잘해서 결과가 좋은 것도 아니고, 제가 못해서 망한 것도 아니었다는 생각이 들더라고요.


세상에는 꿋꿋하게 열심히 사는 보통 사람들이 많은 것 같습니다. 그런 분들에게 똑같은 결과가 주어지는 게 아니라는 생각이 들어서 세상이 불공평하다는 생각이 듭니다.


그럼에도 실망하거나 지치지 말고 그 일을 계속하시길 바랍니다. 자책하지 마십시오, 여러분의 탓이 아닙니다. 

그저 계속하다 보면 그동안 받지 못했던 위로와 보상이 찾아 올 것입니다.


힘든데 세상이 알아주지 않는 것 같을 때 이 말을 떠올려 주세요. 곧 나만의 동백이를 만날 수 있을 거라고.


여러분의 동백꽃이 피기를 저 오정세도 응원하겠습니다. 





"조금 느려도 자기 속도대로 가는 삶은 이외로 행복하고 반드시 희망차다"



======== [인생의 오후에도 축제는 벌어진다] 라는 책을 홍보하면서 출판사의 블로그에 올라온 오정세 배우의 수상소감을 읽었다. 동백을 언급한 것을 보면 아마도 동백꽃 필 무렵, 으로 받은 수상인 것 같기는한데.


'열심히' '자신의 일을' '꾸준하게' 하는 것에 대해 이견은 없지만, 꿈도 희망도 없이 살아가는 정말 보통사람들에게 열심히라는 것은 무엇일까,라는 생각이 들었다. 

내가 어떤 환경에서 일하고 있는지 알고 있지만, 마주칠 일이 거의 없는, 아니 아예 없을 것 같은 친구가 전화를 했다. 안부인사를 묻는데, 너무 솔직한 태도를 보이는 나는 통상적인 안부냐, 현실적인 안부냐를 되물으며, 이 환경에서 내가 잘 지낼 것이라 생각하는 것 자체가 잘못된 것 아니냐 라는 답을 했다. 이 말에 웃을 수 있는 것은 우리들뿐이다. 그게 현실이라 생각한다.

그리고 친구에게 안부를 물었더니 똑같이 되묻는다. 그래서 나는 깊이 생각하기 싫으니 그냥 통상적인 안부를 전해달라 했다. 그랬더니 친구에게 현실적이면서 똑똑하기까지 하다,라는 칭찬- 칭찬 맞겠지? 아무튼 의외로 똑똑하다는 얘기를 들으며 웃었다.  그렇게 가볍게 웃으며 넘길 수 있는 현실이라면, 가볍게. 행복하게. 즐겁게. 세상살이가 그렇게 될터이지만.

...... 현실은 그렇다치고. 나의 삶은 이외로 행복할 수 있다는 것은 인정. 아니, 행복하자, 모두.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

원하는 것을 손으로 직접 그리라

시간이 흐르며 건물을 짓는 새로운 방법이 계속등장하겠지만, 단순한 드로잉보다 중요하고 영향력이 큰 것은없다. 드로잉은 필수적이고 대체 불가능하며, 당신의 삶속모든 역량을 한데 모아준다. 아이디어가 흘러가고 걸러지는강이자, 증류와 정화를 거듭하는 정제 공장이기도 하다.
무의식적인 습관이자 필요, 때로는 강박이 될 때까지 드로잉을멈추지 말라. 당신이 상상하는 것 이상을 돌려줄 것이다.
기회가 있을 때마다 여행하라. 반드시 봐야 할 고전적인장소들을 찾아가고 잘 알려지지 않은 곳에도 가라. 그곳에서진정한 문화와 인간적 교감을 경험하라. 여행은 마음을너그럽게 하고, 장소가 지닌 고유한 가치를 일깨워주며, 당신의공간을 더 나은 곳으로 만드는 아이디어의 원천이 된다.
야망으로는 충분하지 않다. 성실한 태도만으로도부족하다. 물론 둘은 필수적이다. 그러나 약간의 가장pretence도 필요하다. 그것은 존경하는 이에게 편지를 쓰고, 자신의작품을 출판사에 보내며, 거장들과 함께 가르칠 용기를 준다.
재능도 중요하지만 의지와 인내심으로, 진실하고 숭고한 것을, 느리지만 끈기 있게 탐구하는 태도만큼 중요한 것은 없다.
기회는 눈에 뚜렷하게 보이지 않을 수도 있다. 그것이 건축과 관련된 기회이든 특정한 장소에서 비롯된 기회이든마찬가지다. 그러나 건축이 어디서든, 어떤 규모로든,
누구를 위해서든 가능하다고 믿는 순간에 가능성의 세계는 활짝 열린다. 아무리 좋은 아이디어라도, 심지어 위대한아이디어조차 현실로 구현되지 못하는 경우가 많다. 그러나다행히도 그것들은 당신의 ‘머릿속 저축은행‘에 남아 훗날의작업에 담길 수 있는 가능성과 영감의 원천이 된다. 기회를잃었다고 해서 아이디어까지 잃는 것은 아니다. 140-141 - P-1

말런 블랙웰 Marlon Blackwell
말런 블랙웰 아키텍츠 대표이며, 아칸소대학교 교수로 재직 중이다.
스미스소니언 내셔널디자인상(2016), 미국건축가협회 금메달(2020) 등다수의 상을 받았다. 2015년 <디자인인텔리전스DesignIntelligence》 선정
‘가장 존경받는 교육자 30인‘에 이름을 올렸다. - P141


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo