일몰

일몰
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 5월

일몰은 미나토 가나에의 소설이다,라는 것만으로도 이 소설에 대한 궁금증이 생긴다. 개인적으로 미나토 가나에가 그려내는 인물들의 묘사와 첫장면에 드러나는 사실 안에 담겨있는 진실을 보여주는 과정이 섬세하면서도 충격적으로 다가오는 느낌때문에 작가의 소설을 좋아한다. 이야기의 시작점에서 무엇을 말하려고 하는지 짐작할 수 없게 만드는 것, 아니 짐작하고 있는 생각의 허를 찌르며 진실에 한걸음 다가서게 하는 것이 미나토 가나에 작품의 묘미가 아닌가 생각하게 된다.

일몰은 보조작가로 일하는 치히로에게 세계 영화제에서 수상까지 하며 유명세를 높이고 있는 하세베 가오리 영화감독에게 각본제안을 받는 것으로 시작하고 있다. 무명작가라고도 할 수 있는 치히로는 유명한 감독이 왜 자신과 작업을 같이 하고 싶어하는지 의구심을 가졌지만 가오리 감독이 그려내고 싶어하는 것은 드라마가 아니라 실재 사건을 기반으로 한 영화, 그것도 치히로의 고향마을에서 일어났던 '사사츠가초 일가족 살해사건'이라는 것을 알고 그 사건에 대해 좀 더 많은 것을 알고 있으리라는 예상에 자신이 선택되었다는 생각을 하게 된다. 

사사츠가초 일가족 살해사건은 리키토가 아이돌 데뷔를 앞두고 있다고 소문이 난 여동생 사라를 칼로 찔러 죽이고 집에 불을 질러 잠을 자고 있던 부모까지 사망하게 만든 사건을 말한다. 

현재 시점에서 과거의 사건에 대한 설명을 하고 있는데 뜻밖에 사사츠가초 일가족 살해사건은 치히로의 고향에서 일어난 사건이라는 것뿐만 아니라 가오리 감독 역시 그곳과의 연결점이 있다는 것이 밝혀진다.

가오리와 치히로가 각자의 시점에서 과거의 시간으로 거슬러 어린 시절의 이야기가 펼쳐지는데 가오리가 사사츠가초 사건에 대해 관심을 갖게 된 이유가 그녀의 어린 시절 엄마에게 베란다로 쫓겨나는 체벌을 받고 추위와 두려움에 떨고 있을 때 자신에게 손을 내밀어 준 사람이 당시 바로 옆집에 살았던 사라일 것이라 믿고 있기 때문이다. 

사사츠가초 사건은 리키토가 끔찍한 존속살인을 한 것으로만 끝난 것이 아니라 여동생 사라가 끊임없는 거짓말을 했기 때문일수도 있다는 소문이 있었기에 가오리는 자신의 어린시절 위안을 줬던 사라에 대한 진실을 찾기 위해 사라의 동향인이며 동갑이내기인 치호가 치히로가 아닐까 라는 짐작으로 그녀에게 각본작업을 제안한 것이었다.

뭔가 소설의 줄거리를 세세하게 쓰고 있는 것 같지만 지금까지의 이야기는 이 소설의 발단 정도일 뿐이다. 

이야기가 진행되어가면서 또 다른 사실이 드러나고 그 사실에 묻혀있는 진실이 밝혀지기 시작하고 가오리가 찾고 싶어하는 사라의 모습은 점점 더 멀어져만 가는 것 같은데......

사실속의 진실이 모습을 드러내는 것은 사라의 모습만이 아니다. 가오리와 치히로는 각자 어린시절의 트라우마가 있고 가족에 대한 상처가 있는데 사사츠카초 사건의 진실을 찾아 과거로 거슬러 올라가면서 그들의 가족에 대한 진심과 트라우마의 치유가 시작되기 시작한다. 마지막에 밝혀지는 사건의 진실이 놀라운 것이라면 에필로그처럼 이어지는 가오리 아버지에 대한 이야기는 작가가 이야기하려고 하는 '치유와 구원'이 무엇인지를 보여주고 있어서 마음이 따뜻해진다. 역시 기대를 저버리지 않는 미나토 가나에의 작품이니 읽어보시기를 추천한다.

˝이렇게 인식하는게 맞는지 모르겠지만, 나는 실제로 ...

"이렇게 인식하는게 맞는지 모르겠지만, 나는 실제로 발생한 일은 사실, 거기에 감정이 더해지면 진실이라고 인식하고 있어요. 재판에서 공표되는 내용은 사실뿐이어도 괜찮다고 생각해요. 그렇지 않으면 공평하다고 할 수 없으니까요.
하지만, 인간의 행동에는 반드시 감정이 따르잖아요. 그 감정을 배려할 필요가 있으니 재판에서 판가름하는 것도 그 진실이어야 마땅할 텐데, 과연 그게 진짜 진실일지."
"진짜?"
의미가 잘 파악되지 않아 고개를 기울였다.
"사실이 있고, 감정을 뒤에 갖다 붙인 게 아닐까, 하는 거죠.
피고인의 범행 당시의 기분이나 심리 상태가 아니라, 재판에유리한 감정을 나중에 덧붙여서, 그걸 발표하는 것처럼 느껴졌어요."
"아하"
아닌 게 아니라 ‘어머니의 노래‘가 들려올 듯한 일련의 대화는, 피고인의 본심이 아니라 암기한 대본을 읽는 것처럼 들렸다.
"재판기록만 가지고, 피고인의 진짜 심리 상태는 알 수 없다. 따라서 진실도 알 수 없다, 그런거군요." - P252

타이거

TIGER
구시키 리우 지음, 곽범신 옮김 / 허밍북스 / 2024년 6월

이야기는 현재의 사건이 아니라 30년전의 사건이야기로 시작한다. 연쇄살인사건의 범인 중 한명이 감옥에서 사망을 했다는 소식을 듣고 은퇴한 형사 세이지는 당시의 기억을 떠올리게 된다. 당시 사건의 기록 담당이던 세이지는 기록을 확인하며 뭔가 미심쩍다는 생각을 하게 되지만 증거와 결정적인 범인의 자백으로 범인이 확정되어 사형선고를 받은것이라 더이상 그 사건에 대한 조사를 하지 않았었다. 하지만 주범이 병으로 옥사를 하고 종범인 이요는 자신의 무죄를 주장하고 있다는 것을 알게 된 세이지는 그 사건에 대해 재심청구를 위한 재수사를 결심한다. 

현직 형사가 아닌 세이지는 조사를 위해 손자인 아사히와 아사히의 친구 데쓰의 도움을 받고 기자인 오노데라까지 한 팀이 되어 사건에 대한 관심을 끌어내며 점차 사건의 재구성을 위해 당시 관련된 인물들을 찾아나서는데...

뭔가 사건에 대한 촘촘한 구성은 가독성을 높이고 있지만 결말에 이르기 시작하면서 오히려 가독성이 떨어지는 느낌이 들었다. 억울한 누명을 쓰고 옥살이를 한 범인의 무죄에 대한 항변도 아닌 것 같았고, 사건의 진범을 찾아내 세상 어딘가에 숨어있으면서 또다시 끔찍한 범죄를 저지를지 모르는 불행한 사고를 예방한다는 의미도 아닌 것 같고, 실제 사건에 대한 르포르타주도 아닌 것 같은 이 소설의 끝은 뭔가 아직 더 할 이야기가 남아있는 것만 같다.

사실 이 소설의 전체적인 줄거리에서 연쇄살인사건이라는 것은 특히 그 대상이 아동이라는 면에서 더 끔찍하고 참혹하다는 생각을 하게 되는데 부검결과 생매장당해 숨이 막혀 죽은 것이다라는 내용은 한동안 머릿속에서 지워지지 않는다. 이런 범행을 저지른 진범을 찾는다는 것 자체가 의미가 있는 것이겠지만 왠지 소설은 후반부로 가면서 범인잡기의 생동감 넘치는 활약상이라기보다는 여러 측면으로 얽힌 인간군상의 나열같은 느낌이 들어 조금은 허탈함이 느껴지기도 한다.

하지만 그럼에도 이 소설은 흥미롭게 읽을 수 있고 범죄와 범인, 사회환경과 인간관계뿐 아니라 경찰의 성과에 가려지는 많은 비리에 대해서도 생각해보게 된다.

그리고 사족하나. 

일단 책 제목이 '호랑이'가 아닌 것까지는 이해를 하겠지만 왜 타이거,라고 쓰지 않고 tiger라고 쓰고있는지에 대한 불만은 짚어놓고 책 이야기를 하고 싶다. 왠지 내가 개인적으로 영어 스펠링을 그대로 노출시키는 것과 한국어로 번역된 책의 제목에 한글표기가 아닌 영어표기로 제목을 써넣는 것은 엄청난 차이가 있는 것 아닐까 라는 생각이 먼저 든다.

읽는 기쁨

읽는 기쁨 - 내 책꽂이에서 당신 책꽂이로 보내고 싶은 책
편성준 지음 / 몽스북 / 2024년 5월

세상에 책은 많고 내가 읽은 책이 많다해도 읽을 책은 늘 넘쳐나도록 많다. 그중에 어떤 책을 읽을 것인지는 내 선택이겠지만 가끔 내 선택에 도움이 되는 글을 만나는 것이 그리 나쁘지는 않다는 생각이다. 

내 취향에 맞게 책 추천을 해주는 것이든 취향과 상관없이 보편적으로 좋은 책이라고 추천을 해주는 것이든 이 책의 저자처럼 온전히 자신의 취향으로 타인에게 책을 추천해주는 것이든 최종 선택은 내가 하는 것이니 '추천사'를 시간내어 읽는다고 그리 나쁠 것 같지는 않다. 

이 책은 '내 책꽂이에서 당신 책꽂이로 보내고 싶은 책'이라는 부제에 걸맞게 저자가 여러 데이터를 수집해서 쓴 글이 아니라 순수하게 자신이 책을 읽으며 '읽는 기쁨'을 느낀 책들을, 그러니까 편성준이라는 독자가 읽은 책 중에서 이 책이 너무 좋으니 당신도 꼭 읽어봤으면 좋겠다 라고 생각한 책들에 대해 소개 받을 수 있는 글을 엮은 책이라 할 수 있다. 각 소주제별로 3권씩 추천하고 있는데 이미 읽은 책에 대해서는 공감을 하게 되고 아직 읽어보지 못하고 언젠가 읽어야지 했던 책들에 대한 글에서는 마음이 급해지고 내가 알지 못했던 책들에 대해서는 궁금해서 리스트를 적어가다가 급하게 인터넷서점의 장바구니에 마구 집어넣어본다. 

순전히 개인의 취향이라고 할 수도 있겠지만 '영화감독에겐 늘 좋은 스토리가 필요하다'라는 꼭지에서 소개된 스티븐 킹의 '리타 헤이워드와 쇼생크 탈출'에 대한 이야기를 읽으며 나 역시 같은 이유로 공감하고 있는 책이 있어서 그런지 더 격하게 공감을 하게 된다. 나 역시 영화로 봤고 결말까지 다 아는데도 책을 읽으며 새로운 것을 느끼고 단숨에 읽어버렸던 책이 있는데 - 사실 원작소설이 있다는 것도 뒤늦게 알게 된 것이지만 - 그 책이 바로 '바람과 함께 사라지다'였다. 

영화로 봤을때의 느낌과는 너무도 다른 각 인물들의 성격과 심리묘사가 더 강렬하게 느껴져서 기회가 된다면 꼭 책으로 한번 읽어보라고 권하는 책인데 그와 같은 맥락으로 스티븐 킹의 소설을 추천하고 있으니 반갑지 않을수가 없다.

순서대로 한꼭지씩 다 읽었지만 사실 책을 펼쳐들고 관심이 가는 꼭지부터 읽어도 상관은 없을 것 같다. 가끔 내가 책을 많이 읽는다고 알고 있어서 책추천을 해달라는 사람들이 있는데 갑작스럽게 목록을 떠올리는 대신 이런 책을 쓰윽 내밀어보는 것도 좋을 것 같다. 그게 싫다면 이 책의 저자처럼 자기만의 목록을 만들어두는 것도 좋지않을까.

읽고 싶은 책들은 늘 많았지만 이 책을 읽고 나면 어디서 튀어나오는지 모르게 읽고 싶은 책들이 또 많아질 것이다. 그래도 걱정할 필요는 없을 것이다. 늘 읽을 책과 읽고 싶은 책들은 많은 법이니. 

마침 내 책꽂이에 이미 꽂혀있는 그랜트 스나이더의 '책 좀 빌려줄래?'를 보고 있으려니 읽을 책만 있는 것이 아니라 읽었지만 또 읽고 싶은 책도 많다는 것을 새삼 떠올리며 틈틈이 나도 나만의 책 목록을 만들어봐야겠다는 생각을 하고 있다. 

김섬과 박혜람

김섬과 박혜람 - 제20회 세계문학상 수상작
임택수 지음 / 나무옆의자 / 2024년 5월

김섬과 박혜람은 내가 문학을 읽는 사람이 아니라 활자중독자마냥 글자를 읽는 사람인가보다,라는 생각을 해보게 하는 소설이었다. 도무지 이들의 행보와 그 사이사이에 등장하는 인물들의 의미가 무엇이란 말인가,라며 혼자 화를 내고 있다가 - 사실 책을 읽기 시작했다가 갑자기 바쁜 일이 생겨 잠시 텀을 두고 있는 사이에 인물들의 등장에 대해 그 인물이 누구였는지 까먹고 있다는 사실에 괜한 짜증이 난 것인지도 모르겠지만 - 다시 되돌아가는 걸 반복하지 않고 그냥 느낌대로 인물들의 역할과 존재에 대해 떠올려보며 계속 글을 읽어나갔다. 행간에 담겨있는 은유, 아니 어쩌면 은유인 척 더 적나라하게 폭력과 사랑에 대해 되새기게 하는 문장들은 조급하게 읽어서인지 자꾸만 뒤로 가고 싶어지는 것을 참고.

박혜람은 행복한 가정 생활을 꿈꾸며 남자친구인 준오의 요청을 받아들여 프랑스로 떠난다. 하지만 그곳에서 혜람이 독립적인 존재로서 자리매김을 하게 되면서 남편 준오의 폭력이 시작된다. 결국 더해져가는 폭력을 피해 혜람은 귀국을 결심한다. 

타투이스트인 김섬은 함께 지내던 혜람이 프랑스로 떠나고 자신의 일상을 되찾아보려하는데, 자신의 몸에 흉터처럼 생긴 화상을 타투로 상처가 아닌 그림으로 바꿔보고 싶다는 소방관 홍지표를 만나 동거를 시작하지만 그에게 오랜 시간 함께 했던 동거녀와 헤어지려하는 지표를 떠나기로 한다. 

김섬과 박혜람은 친구사이이다. 오랜 친구인 두 사람이 각자의 연인과 이별을 하는 이유도 다르고 각자의 삶의 모습도 다르지만 먼길을 돌아 제자리를 찾듯 두 사람은 서로의 삶을 있는 그대로 인정하고 받아들인다. 

단순한 줄거리를 통해 이 소설을 이해하려한다면 결코 이 소설을 이해할 수 없을 것 같다. 사실 이 소설은 읽을 때마다 내가 집중하게 되는 인물이 있고 더 깊이 들여다보게 되는 관계가 있고 그들을 바라보는 나의 시선이 바뀌게 될 것 같다는 생각이 든다. 내가 살아 온 시간만큼, 그 시간속에서 체험한 삶의 모습만큼 이해할 수 있는 삶은 또 다를수밖에 없을테니.

"식물들은 소리없이 천천히 변해 가요. 수동적으로 사는 것 같지만, 오히려 자생적인 시간을 살죠. 나무가 자라는 속도를 눈으로 볼 수는 없어도 오늘의 나무는 어제의 그 나무가 아니랍니다"(266)