왜 사람들은 주방 벽에 인생의 사진을 붙여놓을까? 잊...

왜 사람들은 주방 벽에 인생의 사진을 붙여놓을까? 잊고 싶어지지 않아서? 아니면 술이나 세월이 우리 기억에서 색과 선명도를 옅게 해서? 사진은 더 나은 기록, 더 정확한 기록이다. 그래서 그는 이 사진 한 장 말고는 사진을 전혀 남기지 않은 걸까? 차라리 잊고 싶어서?
해리는 커피를 한 모금 마셨다.
아니다, 사진이 더 정확한 건 아니다. 벽에 붙이려고 고른 사진은 우리가 우리 인생에서 바라는 모습만 찢어서 붙인 파편에 불과하다. 사진은 거기에 담긴 이미지보다 그 사진을 붙인 사람에 관해 더 많은 것을 보여준다. 사진을 제대로만 읽어낸다면 어떤 인터뷰보다도 많은 이야기를 들을 수 있다. 
417, 칼,형사 해리 홀레 시리즈, 요 네스뵈. 프리뷰어.

롱 웨이 다운

롱 웨이 다운 - 2022년 케이트그린어웨이 수상작 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
제이슨 레이놀즈 지음, 대니카 노프고로도프 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2022년 5월

책을 펼치면 '믿기 어렵겠지만 이것은 실화다'라는 표현이 나온다. 형의 복수를 위해 총을 들고 나간 소년이 엘리베이터를 타고 7층에서 1층으로 내려가는 1분의 시간, 그 시간동안 일어난 놀라운 일들. 단지 이 내용만 알고 이 책에 대한 궁금증이 생겼는데 책을 다 읽고나면 미스테리라고 생각한 이 이야기는 뭔가 강력한 펀치를 날리는 듯한 사회풍자와 비판, 그리고 개인의 삶이 어떻게 바뀔 수 있는지에 대한 이야기가 되어 한동안 마지막 장을 덮어버리지 못하게 된다. 

어느 날 윌이 사는 동네에 총성이 울리고 그 날 단 한명의 사망자가 생겼다. 엄마를 위해 피부연고를 사 갖고 오던 윌의 형 숀이 총에 맞아 죽은 것이다. 월은 숀을 죽인 범인이 누군지 알고 있다. 우는 것도, 밀고를 하는 것도 금지되어 있지만 복수는 당연한 것이다. 그래서 윌은 숀이 숨겨두었던 총을 찾아 꺼내들고 복수를 위해 집을 나선다. 그리고 엘리베이터를 타고 1층으로 내려가기 시작한다. 그런데 엘리베이터 문이 열리며 누군가 들어온다. 윌이 총을 갖고 있다는 것을 들키면 안되는데. 그런데 이 사람은 누구지? 

복수를 해야한다는 당위성을 갖고 있지만 과연 그것이 정당한 것인지 고민해 볼 시간도 없이 무작정 총을 들고 나선 윌은 총을 갖고 있다는 것이 발각될까 두려운 마음과 낯선 사람의 등장에 놀라워하는데, 그 낯선 사람의 정체를 알고난 후 더 혼란에 빠져버린다. 엘리베이터가 한 층 한 층 설때마다 윌과 관련된 인물, 숀의 죽음과 관련된 인물들이 계속 등장한다. 그들과의 대화를 통해 윌은 점차 새로운 사실을 알게 되는데......

제이슨 레이놀즈의 동명의 소설을 대니카 노프고로도프가 그래픽노블로 각색한 책이다. 새로운 인물들이 등장하면서 각자의 삶과 죽음과 관련있는 그들의 이야기가 펼쳐지는데 짧지만 강렬한 한 컷의 그림들이 종이의 여백을 넘기며 수많은 의미를 보여주고 있는 듯한 느낌이다. 

내가 알고 있는 사실이 '진실'일까. 누구나 쉽게 총기를 소지할 수 있는 것이 과연 자기방어를 위한 수단이 될 수 있을까. 아무것도 모르는 어린아이들의 죽음에 책임질 사람들은 누구인가.

이야기의 진행방식과 구성이 강한 인상을 주고 있어서 이 책의 내용이 더 강하게 다가오는 것인지도 모르겠다. 울지말 것, 밀고하지말 것, 반드시 복수할 것. 갱스터 영화에서나 볼 수 있는 옛 이야기라 생각했지만 엊그제 뉴스에서 자신의 집앞에 잠시 차를 주차했다고 총을 들고 나와 어린 아이를 안고 있는 부인 앞에서 남편을 쏴버리는 일이 벌어지는 미국은 여전히 깡패의 나라같다는 생각이 든다. 

누구를 위한 복수인가. 진정 '복수'는 무엇인가. 

생각에 빠지지 않을 수 없다.

브람스의 밤과 고흐의 별

브람스의 밤과 고흐의 별 - 39인의 예술가를 통해 본 클래식과 미술 이야기
김희경 지음 / 한국경제신문 / 2022년 4월

음악과 그림이 어우러져 있는 글을 기대하게 되는 책 제목이다. 처음 책의 내용에 대해 살펴보지 않고 음악과 그림으로 표현되는 두가지 양식의 예술을 어떻게 융합시켰을까 궁금했는데 융합의 형태는 아니고 음악가와 미술가의 삶을 통해 작품을 이해하고 다시 그를 통해 그들의 삶을 이해해보는 이야기들이 담겨있는 책이다.

예술가들의 삶에 대해 관심이 있는 사람이라면 대부분의 이야기가 낯설지는 않다. 각자의 삶에 대한 짤막한 에피소드지만 핵심적인 이야기를 말하고 있는데 잘 잊어버리는 내게도 익숙한 이야기가 많아서 그런지 책은 어렵지 않게 읽혀서 좋았다. 

음악가에 대한 이야기에는 큐알코드가 있어 음악을 들어볼 수 있고, 미술가는 대표적인 그림 도록을 실어놓고 있어서 클래식에 문외한이거나 미술가에 대해 잘 모른다해도 좀 친숙하고 가볍게 접해볼 수 있는 계기를 가질 수 있는 책이라 이제 막 입문하려는 이들에게는 예술에 대한 흥미를 더 높일 수 있을지 모르겠다는 생각이 들었다. 물론 조금은 흥미 위주의 이야기에 빠질 수 있을지도 모르지만 그보다는 그들의 삶과 예술에 더 관심을 갖게 되리라는 생각이다. 예술가로서의 파격적인 행보나 끊임없는 노력과 늘 새로움을 추구하는 태도, 때로는 힘겨운 삶과 고통속에서도 예술로 빛을 내는 이야기들이 주제별로 나뉘어 있는데 이야기를 읽다보면 클래식과 미술작품들이 좀 더 친숙하게 다가오는 느낌이다.

좀 새롭게 느껴졌던 것은 차이콥스키의 이야기였다. 해마다 공연이 되고 그해의 백조를 누가 맡게 되는지 초유의 관심사가 되는 유명한 작품인데, 그런 백조의 호수가 처음 공연되었을 때는 춤보다 음악이 더 돋보인다고 혹평을 받으며 실패한 공연으로 기록되고 루빈스타인에게 그가 만든 음악을 헌정하려 했지만 거부당하고 혹평을 받았다고 한다. 하지만 그 곡 피아노 협주곡 1번은 피아니스트 뵐로에게 헌정되며 미국에서 큰 성공을 거두게 되었다고 하니 저자의 말처럼 외부의 시선에 흔들리지 않고 자신의 음악을 지켜나간 그의 의지가 놀랍다. 

처음 책을 펼쳤을 때는 예상보다 좀 가벼운 느낌의 글이라 생각해서 별 감흥없이 읽었는데 날마다 몇꼭지씩 읽다보니 노래 한 곡, 그림 한장이 저절로 생겨나는 것이 아니며 예술가들이 처음부터 명작으로 인정을 받고 탄탄대로를 걸은 것은 아니라는 것이다. 우연찮게도 처음 클래식 연주곡을 찾아 들었던 것이 라흐마니노프의 피아노협주곡 2번인데 그것이 한국인이 가장 좋아하는 클래식이라는 것도 흥미로웠다. 클래식을 잘 몰라도 그 곡을 열심히 듣던 내게 라흐마니노프가 직접 연주한 곡은 또 다른 느낌이라며 앨범을 선물해줬던 친구도 떠오르고...

아무튼 이 책에 실려있는 글은 생각날 때 짬짬이 한꼭지씩 꺼내어 듣고 읽고, 가끔 주제별로 뒤적거리며 예술가들의 삶에 대한 에피소드를 읽다보면 삶의 새로운 활기와 희망이 생기지 않을까, 생각하게 되는 이야기들이다. 

지구의 미래

지구의 미래 - 프란치스코 교황과 통합 생태론에 대해 이야기 하다
카를로 페트리니.프란치스코 교황 지음, 김희정 옮김 / 앤페이지 / 2022년 4월

이 책은 두 부분으로 나뉘어 있는데 1부에는 프란치스코 교종과 불가지론자인 카를로 케트리니가 통합 생태론에 대해 2018년부터 2020년까지 세번에 걸쳐 대담을 한 글이 실려있다. 그리고 2부에는 생물 다양성, 경제, 교육, 이민, 공동체의 주제에 대한 두 사람의 글이 정리되어 있다. 프란치스코 교종의 글에서 복음의 기쁨은 이미 읽었었고 다른 글들은 사목방문을 했을 때나 특별한 공동체에 보내는 서한으로 구성되어 있어서 글의 내용들 역시 조금은 친숙한 느낌이었다. 

무엇보다도 프란치스코 교종의 '찬미받으소서'는 번역되어 나오기 전부터 이태리어를 하는 신부님의 번역으로 토막글이 전해지기 시작할때부터 끊임없이 회자되며 그 실천방안에 대해 이야기를 했던 것이라 이 책을 통해 그 내용을 다시 정리해볼 수 있어서 좋았다. 

흔히 '찬미받으소서'를 이야기할 때 생태환경에 대한 복음나눔이라고만 이야기하는데 이 책에서 교종은 명확하게 '녹색회칙이나 환경문서가 아니라 오히려 사회적 문서"(43)라고 표현하고 있어서 생태환경이 우리 삶의 작은 일부분이 아니라 '지구의 미래'라 일컬어도 될만큼 우리 삶의 온전한 전부가 될 수 있음을 생각해보게 하고 있다. 

교육, 이민, 공동체 등의 이야기는 이미 알고 있는 이야기들이라 생각하지만 가톨릭신자로서 교종의 담화는 당연히 깊이 새겨듣게 되고 카를로 페트리니의 글에서도 생각을 정리해보게 된다. 이미 몇년전부터 가톨릭교회내에서 고민하고 실천방안들에 대한 논의가 이제는 실천으로 이어지고 있으며 전세계적인 시노드를 통해 가장 기본적인 공동체에서부터 시작하여 수많은 갈등과 문제를 해결하고자 노력하고 있는 모습을 직접 체험하고 있어서 그런지 이 책에 실려있는 글들이 새롭게 삶의 방향을 보여주고 있다기보다는 다시한번 내 삶의 모습을 돌아보고 실천해나가고 있는가에 대해 더 깊이 생각해보게 해주고 있다. 

"오늘날의 세계는 끊임없이 변화하며 다양한 위기에 직면해 있으며, 변화에는 모두가 참여하는 교육 과정이 필요합니다."(182) 라는 교종의 메시지에는 수많은 의미가 담겨있다고 생각한다. 교육이 필요하며, 교육에 필요한 봉사자를 양성하고 재교육이 이루어지며 그 교육이 또한 삶의 실천으로 이어진다면 우리의 공동체성은 그 빛을 발하게 되지 않을까 기대해볼 수 있는 것이다. 물론 이 모든 것들이 거창하게 이루어지는 것이 아니라 아주 자그마한 것에서부터 시작이 되는 것임을 먼저 인식하는 것도 중요하다. 일회용품 줄이기, 에너지 절약하기 같은 계속 강조되어왔지만 무심히 넘겨버리는 일상의 실천들말이다. 

"아마존의 상황은 지구의 많은 지역에서 일어나는 슬픈 현실을 반영합니다. 즉 정의보다 이익을 앞세우는 맹목적이고 파괴적인 사고방식과 자연에 대한 인간의 약탈적 태도를 분명하게 보여줍니다. 사회 정의와 생태론은 서로 깊이 연관되어 있다는 점을 잊지 마십시오! 아마존에서 벌어지는 일은 세계적 차원으로 영향을 미칠 테지만, 이미 영토를 빼앗긴 수천 명의 사람이 자신의 땅에서 이방인이 되는 좌절을 겪었으며 문화와 전통이 피폐해지고 영토와 민족을 결합하던 천년의 균형이 깨졌습니다. 이런 파멸 앞에서 인류는 계속 무관심한 방관자로 있을 수 없으며, 교회도 침묵할 수 없습니다. 교황 바오로 6세가 회칙 [민족들의 발전]에서 강조했듯이 가난한 이들의 외침은 교회의 입을 통해 울려 퍼져야 합니다"(235)

오늘날 우리는 음식에서도 어떤 퇴보를 목격하고 있습니...

오늘날 우리는 음식에서도 어떤 퇴보를 목격하고 있습니다. 이 풍요의 시대에 먹는 행위가 구경거리가 되고 걷잡을 수 없는 식탐을 부추기며 극단으로 치닫고 있습니다. 점심이나 저녁 식사에 수많은 접시가 나옵니다. 사람들은 종종 기쁨을 느끼지 못한 채 음식의 양에 압도되어 먹는 행의에만 집중합니다. 기본적으로 이런 태도는 이기주의와 개인주의의 표현입니다. 다른 사람과의 관계가 중심이 되고 음식은 수단이 되어야 하는데 음식이 주가 되기 때문입니다. 반면 식탁에서 사람을 중심에 두게 되면 식사는 가치와 문화의 통로가 되어 주는 최고의 행위입니다. 유쾌한 분위기를 만들고, 친교를 돕고, 좋은 관계를 맺고 유지하는 조건을 만들어줍니다. 69