아주 친절한 포르투갈 순례길 안내서

아주 친절한 포르투갈 순례길 안내서
김선희 지음 / 까미노랩 / 2022년 5월

얼마전에 산티아고 순례길 책을 읽었다. 코로나로 인한 봉쇄가 있기 바로 전에 산티아고를 걸었던 기록을 읽으며 언젠가 나도 이 길을 걸을 수 있을까, 라는 마음이었는데 이제 조금씩 코로나의 영향이 줄어들고 있고 사람들은 다시 여행을 떠나기 시작했고 아마도 산티아고길도 순례자들로 채워지고 있지 않을까.

그저 길을 걷는 것 뿐일텐데 수많은 이들이 그 길을 걷고 심지어 두세번씩 계속 가는 사람들을 보면서 그 길이 어떨지, 그 길을 걷게 된다면 내가 느끼게 되는 것은 무엇일지 정말 궁금했다. 

그래서인지 산티아고 순례길을 걸은 에세이가 나오면 한번쯤은 읽어보려고 하는데 정작 순례길의 루트 정보에는 별 관심이 없었다. 언젠가 한번 친구가 순례길을 걸어보고 싶다며 많은 사람들이 시작하는 길이 아니라 - 잘 알려진 프랑스 순례길과는 또 다른 프랑스의 어느 지점부터 시작하려하는데 같기 가지 않겠냐고 했었는데 그때 처음으로 시작점이 다 다를 수 있겠다는 생각을 했었다. 물론 그 친구가 프랑스에서 살았었기에 프랑스길을 조금 더 걷는 루트를 짜기는 했지만.

그리고 얼마전에 읽은 산티아고 순례길에서 처음으로 파티마의 이야기를 읽었다. 그 책에서는 물론 순례길 완주를 끝내고 조금 더 걸어가 파티마까지 갔지만 파티마가 왜 유명하다는 것인지는 모르겠다고 했었다. 그렇지만 천주교 신자인 내게는 산티아고 길뿐만 아니라 파티마까지 갈 수 있다는 것으로 인해 더 순례길을 걸어가보고 싶었다. 그런데 이런 우연이 있을까. 포르투, 파티마를 슬쩍 가보는 것이 아니라 오히려 파티마, 포르투를 거쳐 스페인의 콤포스텔라로 향하는 '아주 친절한 포르투갈 순례길 안내서'가 내 앞에 놓여있는 것이다. 

"두루 오래 포르투갈을 걸은 이야기를 이 책에 담았다. 구글에서 찾을 수 있는 인문학적인 지식이나 여행으로 깨닫는 대단한 통찰은 없다. 그저 실제를 담으려 애썼다"라는 저자의 말에서부터 심상치않은 느낌이 들었다. 그 실제를 담는다는 것이 더 어려운 일이 아니겠는가 싶어서. 

사실 50일간의 리스보아에서 산티아고 데 콤포스텔라까지의 640km의 길을 걸은 여정은 지극히 개인적인 이야기일수도 있고 어쩌보면 특별한 일이 아닐수도 있다. 그 길을 나도 따라 걸어보고 싶기도하지만 과연 내가 갈 수 있을까 싶기도 하다. 

피레네 산맥을 넘으며 길을 헤매뻔했지만 저자는 무사히 그 길을 넘었다고 한다. 하지만 그녀가 도착하기 바로 전, 한국인 순례자가 길을 잃어 결국 사망했다는 이야기만으로도 충격적인데, 순례길의 표지판을 바꿔놓고 외딴 집으로 향하게 한 후 길을 잘못찾은 여성순례자를 살해했고 또 누군가는 끝내 행방불명상태이기도 하다는 이야기들은 기억에서 떠나지를 않는다. 

제주 올레길에서 일어났던 여성사망사건도 비슷한 맥락이겠지만 이걸 내게는 절대 일어나지 않는 일이다 라고 할수는 없는 것이어서 여러 생각이 들기는 한다. 

그리고 아무래도 파티마 순례길을 걷는 신자들과의 에피소드가 좋았다. 그들처럼 여기서도 순례길을 걷는데 짐을 이동시켜주고 구간별 낙오자를 태워주는 버스와 단체 알베르게를 미리 예약해주는 단체 순례자들도 있다고 알고 있다. 체력이나 안전이나 준비면에서 그런 방법을 외면할 필요는 없을 것 같다. 순례길을 걷는 지침은 변경불가의 원칙이 아니겠기에. 

이 책의 말미에 있는 여러순례자들의 인터뷰가 흥미로웠는데 한국의 다양한 순례길에 대한 긍정적이면서도 창의적인 반응이 재미있었다. 큐알코드로 영상과 배경음악을 들어보는 것도 좋기는 했지만 그래도 컬러사진 한 장 없는 것은 왠지 섭섭한 느낌이다.

˝여동생을 살리지 못한 것은 자네 탓이 아니야.˝ ...

˝여동생을 살리지 못한 것은 자네 탓이 아니야.˝
‘유스케가 부드럽게 말하자 우사미 눈에서 눈물이 흘러나왔다.
˝그럼. 그럼 누구 탓인가요? 동생은 왜 죽어야 했나요?˝
우사미는 젖은 눈가를 닦지도 않고 갈라진 목소리로 외쳤다.
유스케는 살살 고개를 저었다.
˝누구의 탓도 아니야. 나쁜 짓을 한 사람이 없어도 부조리한일은 일어나니까. 그게 현실이야. 그리고 의사는 그런 부조리를 받아들이지 않으면 안되네.˝
흐느끼느라 말을 제대로 하지 못하는 우사미에게 유스케는이야기를 계속했다.
˝의사는 환자를 친근하게 대해야 해. 하지만 한편으로 환자에게서 한 걸음 물러나 바라보는 냉정함도 갖춰야 하지. 감정에 이끌리면 환자에게 가장 적합한 치료를 놓칠 수 있으니까. 알겠나?˝
우사미가 살짝 고개를 끄덕였다.
˝환자가 세상을 떠나더라도 의사는 울 수 없어. 환자를 위해우는 일은 가족의 권리니까. 나는 그렇게 배웠고, 그 말이 옳다고 생각하네.˝
252

칼, 총이 아닌.

칼 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 12
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2022년 5월

"너에겐 계획이 다 있구나"

아, 미치겠다. 자꾸만 이 문장이 되내어진다. 

'요 선생님'으로 통하는 요 네스뵈의 해리 홀레 시리즈가 벌써 12번째가 되었다. 그리고 이어지지 않는 듯 이어지는 등장 인물들의 이야기는 이 시리즈가 각각의 이야기로 구성되어 있지만 하나의 흐름처럼 인물들의 개인사가 다 이어져있음을 느끼게 하는데 우리와 현재를 살아가는 것이 아니라 해리 홀레가 등장하면서부터 그의 개인사는 이미 그 서사가 완성되어 있고 요 네스뵈는 그 서사를 사건을 통해 하나씩 풀어놓고 있는것만 같다. 

해리 홀레 시리즈가 늘 그렇듯 '칼' 역시 끔찍한 사건을 암시하며 이야기를 시작하고 있다. 약혼자로 불리는 성폭행범 스베인 핀네가 출소하고 또다시 성폭행을 저지른다. 스베인 핀네의 끔찍한 범행이 시작되었음을 알지 못하더라도 그를 잡아 감옥에 넣었던 해리 홀레는 혼자 지내는 라켈이 복수의 대상이 될 것 같아 걱정이다. 그래서 아무도 모르게 그녀의 집에 감시 카메라를 설치해둔다. 하지만 해리가 라켈과 헤어진 것에 괴로워하며 끊었던 술을 다시 마시기 시작하고 그가 그렇게 인사불성으로 취해 쓰러져 있는 사이 돌이킬 수 없는 시간이 흘러가고 있었다.

.......

세상에. 나는 딱 저 두 문단의 글을 쓰고 더 이상 이 책에 대한 이야기를 할수가 없어서 미뤄뒀는데 벌써 한달도 더 시간이 지나버렸다. 아마 미루고 미뤄뒀던 것은 내가 느낀 것들을 글로 정리하는 것 이상으로 더 잘 표현해보고 싶은 욕심이 앞서 이 느낌을 제대로 풀어내지 못했기때문일텐데 시간이 지나며 글이 안에서 무르익을 줄 알았는데 오히려 사라져가고 있었다. 지금도 여전히 맴도는 것은 해리 홀레에 대한 요 네스뵈 작가님의 계획은 이미 진행중이고 열두번째를 지나 열세번째가 완성되었을 것이라는 생각뿐이다. '너는 계획이 다 있구나'의 의미가 무한깊이로 되돌아오다니.

정도를 지키지 않고 알콜중독과 편법수사로 징계먹는 것이 당연한 것처럼 느껴지는 해리 홀레가 결국 사랑하는 라켈의 복수를 위해 마지막 선을 넘어버리는가 싶어 마음을 졸이며 글을 읽었다는 것만 밝히고 싶다. 범인 찾기에 잼병인 나는 이 책을 읽으며 잡힐 듯 잡히지 않는 범인의 그림자, 모든 칼날의 끝이 해리에게로 향하고 있어서 오히려 그 칼날을 조종하는 그 누군가에 대한 의심을 여기저기 흩뿌렸다. 아마 다들 확증하기 전에 어느 한순간 눈치를 챘을터이지만 - 눈치없는 나조차 눈치를 채는 순간에는 이미 어떤 방법으로 정리될 것인가에 대한 궁금증으로 인해 끝까지 방심할수없는 이야기가 되었다. 

미스터리 소설에 대한 이야기가 다 그렇듯이 이야기의 줄거리도 앞부분의 사건발생 정도만 언급할 수 있고 모든 느낌을 두리뭉실하게 이야기해야한다는 것이 이 소설에 대한 수많은 이야기꺼리를 눌러담게 하고 있지만 살인사건을 다루고 있는 이 긴 글이 범인찾기에만 의미가 있는 것은 아니라는 걸 알리고 싶기는 하다. 그래서 전혀 스포일러가 되지 않을 것 같은 밑줄긋기를 하나 던져 독서토론의 주제중 하나로 삼으면 어떨까, 생각해보고 있다.

"가끔은 그녀들에게 닥치고 그냥 평등한 기회와 동일노동 동일임금 같은 구호나 외치라고 말하고 싶었다. 물론 변화는 오래전에 일어났어야 맞다. 직접적인 성희롱 문제만이 아니라 간접적으로 은근히 행해지는 남자들의 성적 통제 전략에도 변화가 일어났어야 했다. 그렇다고 이런 문제에만 치중하느라 진정한 평등에 대한 논의를 소흘히 해서는 안 된다. 여자들이 연봉보다 상처받은 감정에만 매몰되면 다시 자신에게 해를 입힐 뿐이다. 높은 연봉과 탄탄한 경제력만이 여자들을 취약한 처지로 내몰리지 않게 해 줄 것이므로."(217)

사족. 400미터 밖에서 적을 쏘아맞히는 저격수의 살인과는 달라야 했다,는 요 네스뵈의 말 한마디가 새삼스럽게 제목인 칼과 살인사건의 내용에 대해 다시 생각해보게 한다. 이 치밀한 계획들은 칼날보다 더 날카롭게 인간의 감정을 후비고 있는 것이 아닐까.

멀쩡한 남자를 찾아드립니다

멀쩡한 남자를 찾아드립니다 - 그웬과 아이리스의 런던 미스터리 결혼상담소
앨리슨 몽클레어 저자, 장성주 역자 / 시월이일 / 2022년 6월

멀쩡한 남자를 찾아드립니다,라니 이런 제목을 어떻게 받아들여야하나 생각하고 있는데 이 소설의 배경이 2차대전 직후의 영국이며 결혼상담소를 운영하는 두 사람이 살인사건에 연루되며 범인을 찾는 미스터리라고 하니 그 내용이 궁금했다. '로맨틱 코미디'가 있을 것 같아 피곤한 요즘 가볍게 읽기에 딱 좋은 책일 것 같은 느낌은 덤이었고.

오래전에 쓰여진 글이지만 그리 큰 괴리감 없이 읽을 수 있었던 것도 이 소설의 흥미로움을 더해주고 있다. 아니, 물론 책을 읽다가 옥스포드는 안그렇지만 케임브리지는 여성에게 학위를 수여해주지 않는다,라는 글에서 백년도 안된 과거의 여성의 지위에 대해 떠올려보게 되기도 하지만말이다. 

바른만남상담소를 운영하는 그웬과 아이리스는 성격도 성장배경도 완전히 다르지만 서로 의기투합하여 가입회원들 서로에게 어울리는 짝을 찾아 연결해주는데 성공을 이뤄나가고 있다. 그러던 어느날 회원인 여성 틸리가 칼에 맞아 사망을 하고 그 용의자로 바른만남상담소에서 소개해 준 남편감 후보인 회계사 트로워가 체포되고 감옥에 갇히게 된다. 사건은 그렇게 일단락되는듯하지만 트로워를 면회하고 온 그웬은 자신의 직감을 믿고 그가 진범이 아님을 확신한다. 그래서 자신들이 운영하는 결혼상담소의 명예회복을 위해서라도 틸리를 살해한 진범을 찾기로 하는데...

범인을 찾아내는 과정에서 뜻밖의 반전과 또 다른 반전이 이루어지는데 그 반전의 내용이 당시 영국의 시대적 상황과 맞물려 이루어지는 것이 좀 흥미로웠다. 특히 아이리스의 이야기는 그녀의 과거에 대한 것만으로도 또 다른 이야기가 펼쳐질 수 있을 것 같아 또 다른 기대를 하게 되기도 했다. '조국을 위해'라는 것이 어떤 의미가 되는 것인지는 아마 책을 읽는 사람이라면, 아니 전시의 상황에서 - 우리는 식민지시대를 지나 온 과거를 떠올리면 조금 더 공감이 될지도 모르겠다는 생각도 잠시 해 보는데, 아무튼 그런 상황에서 아이리스의 과거가 조금 더 궁금해지기도 했다. 

가볍게 읽고 있다가 의심스러운 등장인물의 행동에 놀라고, 그 의심스러운 등장인물의 또 다른 반전의 행동에 놀라고 결국 진범은 예상치 못하고 있다가 마지막에 가서야 눈치를 챌 수 있어서 행동파인 두 탐정이 등장하는 추리소설로서의 재미를 충분히 느낄 수 있었다. 두 탐정 콤비의 이야기는 계속 이어진다고 하니 후속작품들이 기대된다. 그들의 연애가 어떻게 될지는 전혀 짐작할 수 없지만. 

[오늘의 한문장] 멀쩡한 남자를 찾아드립니다

경로에서 살짝만, 소심하게 벗어나보는 이 습관을 통해 그웬은 조촐한 모험을 하는 기분, 이때껏 똑바로만 살아온 삶에 맞서 비밀스런 반란을 일으키는 기분을 누렸다. 117 - P117