물방울

물방울 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 92
메도루마 슌 지음, 유은경 옮김 / 문학동네 / 2012년 5월

"나는 오키나와에서만 쓸 수 있는 문장을 쓰고 싶다. 신화, 전설, 역사, 현실의 정치가 얽힌 복잡하고 환상적인 소설을, 오키나와 역사를 근거로 쓰고 싶다."

메도루마 슌의 이 한마디 말은 그가 쓴 소설을 꼭 읽어봐야겠다는 생각을 갖게 한다. 오키나와가 단순히 일본의 영토라는 것만 알았을때는 물론 이런 말이 와 닿지 않았겠지만 제주 강정 마을의 해군기지 문제가 불거져나왔을 때 이런 저런 이야기를 나눈다가 오키나와의 미군철수 운동 이야기를 듣게 되면서부터 오키나와에 대한 관심이 커져갔다. 2차세계대전 당시 일본에서는 전투가 없었는 줄 알았는데 유일하게 지상전이 있었고 오키나와에서 수십만이 사망했다는 이야기는 뜻밖이었다. 전쟁도발국인 일본에서 전쟁의 피해를 말하는 것은, 나치 독일이 유태인에게 자행한 학살을 뒤로 미뤄두고 독일국민들의 전후 비참한 생활상을 가엾이 여기는 것과 같은 불편함으로만 인식되어왔었는데 오키나와의 역사를 이야기하는 이 소설들은 다른 관점에서 바라보게 된다. 조금 거창하게 말한다면 반전반핵평화를 이야기하고 싶다는 것이 되겠다.

사실 오키나와에서의 전투가 어떻게 시작되었는지는 잘 모르지만, 일제시대에 일본군이 제주를 병참기지화하기 위해 제주의 이곳저곳에 굴을 파 놓은 것은 지금도 쉽게 찾아볼 수 있다. 모슬포의 비행장터, 바닷가의 절벽에 인공동굴을 만들고 커다란 위장용 바위문을 만들어놓은것은 이미 널리 알려져있다. 더구나 세계자연문화유산으로 지정된 거문오름에도 일본군의 흔적은 남아있다. 거문오름을 오르면서 만일 일본의 계획대로 되었다면 오키나와가 아니라 제주도가 전쟁터가 되었고 핵폭탄이 터지게 되는 전쟁터의 최전선이 되고 제주도는 흔적도 없이 사라졌을지도 모른다는 생각을 해보곤 한다. 친구는 나의 이런 비약적인 상상을 어이없다며 웃어넘기지만, 제주 앞바다의 이어도에 대한 중국의 관심이 쏠리고 있는 것과 강정마을의 해군기지 설립은 전혀 무관하지 않다는 것을 생각해보면 웃고 넘길 수 있는 상상만은 아니라는 심각성을 깨달아야 할 것이다.

제주의 역사와 오키나와의 역사는 같다고 할 수 없지만 그 특수한 환경과 생활, 역사적 사건들을 생각해보면 좀 닮은 꼴이라는 생각을 해보곤했다. 독립된 국가였다가 일본으로 귀속된 오키나와는 미국과의 전쟁 후 미국의 영향아래 놓여있게 되고 일본 본토와의 관계뿐만 아니라 주둔하고 있는 미군과의 갈등과 마찰도 무시할 수 없는 것이다. 주한미군의 범죄와 악행이 드러난 사건들을 떠올려본다면 오키나와에서의 실상도 그리 다르지는 않으리라는 것을 짐작할 수 있을 것이다.

메도루마 슌의 소설들은 실제의 전쟁에 대한 참상을 이야기하고 있지는 않다. 하지만 전쟁이 실상이라는 것이 무엇인지에 대해서는 그의 소설을 읽다보면 그 행간에 의미가 뚜렷이 드러난다는 것을 깨닫게 된다.

'물방울'은 어느 날 갑자기 다리가 부어오르면서 엄지발가락 끝에서 끝없이 물이 흘러나오는 것으로 시작된다. 병명은 커녕 이유도 알 수 없고 물은 끊임없이 흘러나오는데, 도큐쇼의 눈에는 보이지만 다른 사람의 눈에는 보이지 않는 병사들이 찾아와 그의 발에서 흐르는 물을 받아마시며 갈증을 해소한다. 그 병사들은 전쟁당시 퇴각을 할 때 동굴에 버려지듯 남겨진 이들이었다. 그들은 밤마다 찾아와 물을 마시며 살아가고 있고, 도큐쇼의 친척 세이유는 낮에 흐르는 물을 받아 기적의 물이라며 사람들에게 판매를 하며 살아간다. 이 기상천외한 이야기의 전개는 뜻밖의 결말을 맞게 되는데...

이야기의 전개도 독특했지만 전후의 정신적 트라우마를 겪는 이의 고통과 죄의식이 조금은 해학적으로 그려지고 있다는 것이 놀라웠다. 이 책에 함께 실려있는 '바람소리'와 '오키나와 북리뷰'를 통해서도 전쟁의 비극은 끝나지 않고 지금도 계속되고 있다는 것을 인식하게 해주고 있는데, 전후 살아남은 자의 고통과 죄의식뿐만 아니라 전쟁이 허망함과 비극에 대해서도 다시 한번 생각해보게 하고 있다. 그리고 메도루마 슌이 '오키나와에서만 쓸 수 있는 문장을 쓰고 싶다'라는 말을 하고 있는 그 의미가 무엇인지 조금은 더 느낄 수 있게 된다.

"한 장 한 장 넘길 때마다 눈앞에서 펼쳐지던 참극이 생생하게 떠오르고 사람들의 아우성 소리가 들리는 듯하다. 증언이란 무엇일까. 하나의 거대한 흐름에 몸을 실었다가 가로놓인 바위에 부딪힌 무수한 사람들의 삶의 국면이 언어로 정착되어 복원된것. 그것은 역사의 무수한 단편 중 극히 일부에 지나지않지만, 그럼에도 불구하고 그 하나하나가 나를 붙잡고 놓지 않는 것은, 거기서 숨 쉬고 살면서, 당하고, 상처받고, 분노하고, 슬퍼하던 사람들의 아비규환이 또렷하게 되살아나기 때문이리라"

그냥 뭐

계발서,라고 분류되는 책들은 이제 안읽을라고했다. 사실 어떤 책을 읽느냐가 중요한 것이 아니라 어떤 책이든 읽고 난 후 나 스스로 변화되느냐 아니냐의 문제이기 때문이라 생각하니까. 그래도 이 책은 한번 읽어보고 괜찮으면 선물해줘야지. 자신의 힘,을 믿어봐야겠어.

 ‘남이 갖지 못한 답’으로
‘남이 가지 않은 길’을 개척하는 힘,
셀프 파워는 ‘남이 이루지 못한 성공’을 가능케 하는 유일한 방법이다!

셀프토킹이라는 책을 재미있게 읽은 기억은 있지만 이건 어떨까 싶네. 그러고보면 역시 가장 기본은 자기 자신인거. 맞는가보다.

장르소설과에세이들. 한때 배낭여행이 붐을 타더니 이제는 가족이 함께, 부모님을 모시고 여행을 다니는 것이 또 붐이 되어버리는 느낌이다. 하지만 뭐. 좋은걸. 어머니 모시고 이탈리아를 여행해 본 내 경험으로는 나이드신 부모님을 모시고 여행을 간다는 것은 여행 그 이상의 경험과 추억을 쌓게 될 것이니까. 비싼 돈 들이고 갔는데 못 본것이 너무 많아,가 아니라 조금 못 보면 어때. 다음에 또 오지. 못오면 말고. 내 눈으로만 볼 수 있는 새로운 풍경보다 더 좋은 건 그 풍경안에 가족과 함께 있는 것일지니.

아, 책 읽고 싶지만 근무시간이고. 집에가면 티비에 시간을 줘 버리고. 그래도 틈을 타서 책을 읽어야지. 요즘의 목표는 일주일에 한 권.

흥! 예약판매라니. 이제야!

예약주문인 책은 네메시스와 박쥐.

프로필 사진을 바꾼것은 일부러 그런것일까? 레드브레스트 이후 두 권이 동시 출간인데 - 물론 두 권이 동시에 집필된 것은 아닌지라 그 시차를 인식시켜주기 위해 저 사진을 쓴 것일까라는 생각을 해보게 되네. 그런데 출판사가 달라서 그런가. 헤드헌터의 표지는 왠지모를 이질감이 느껴지기도 하고 뭐...

책은 사야겠는데 이놈의 게으름때문에 자꾸만 뒤로 미뤄두고 있다. 선물하려고 하는 책도 다 골라놓고는 정작 주문을 뒤로 미루고 있는 이 행태는 무엇인란 말인가.

요즘 뭘 읽어야 재미있을까, 고민하다가 올해는 반드시 읽고 넘어가야겠다고 결심한 책들 중에 가장 얄팍한 것을 꺼내들었다. 메도루마 슌의 물방울. 오키나와의 역사, 유일하게 일본내에서 미군과의 전쟁이 있었던 곳. 제주에 남아있는 병참기지들, 더군다나 세계문화유산으로 지정된 거문오름에도 일본군의 잔재가 남아있는 것을 볼 때마다 치가 떨리는데, 오키나와의 역사는 어떠할까.

되도않는 폰 때문에

예전엔 폰이 없어도 그닥 불편하지 않았고, 오히려 내게 연락이 안된다며 짜증을 내는 사람은 있었어도 내가 연락을 할 수 없어 답답했던 적은 없었다. 그런데 이제는 업무처리를 위해서도 폰은 필수처럼 되어버렸다. 광고와 사기가 판을 치는 스팸전화가 너무 많은데다 스토커에 시달린 경험이 있는 사람도 많아서 이제 업무차 전화를 해도 잘 모르는 전화나 일반 전화는 받지 않는 사람들이 늘어난거다. 그래서 간혹 내 휴대폰으로 전화를 해야하거나 문자를 보내야하는 일도 많아졌기때문에 이제 개인폰이 없으면 불편해지기 시작했지.

아, 그런데 이놈의 요물단지는... 뜻하지 않게 자꾸만 신간도서가 나왔으니 책을 사내라고하기도 해서 사재기를 충동질한다.

다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이.

옛날부터 그랬지만 슬쩍 보고 은희경작가님의 새 책이 나왔어!라고 외친 후, 그런데 책 제목이 뭐였지? 가 되어버린다. 그런데 웃겼던 것은 정말 제목을 들으면 화악 공감이 되는 문장인데 그게 뭐였지? 라는 거다. 내가 이 말을 하면서 책 제목이 생각나지 않는다고 했을 때, 당시 나와 같이 근무했던 언니조차 내 말에 백퍼센트 공감하면서 또 나와 마찬가지로 책제목을 기억해내지 못했다.

'행복한 사람은 시계를 보지 않는다' 였는데말야. 물론 그런 이유로 이 책의 제목은 잊어버리지 않고 있다만. 도대체 오늘 아침에 내가 뭘했는지조차 기억이 가물거리는 이 시점에 '다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이'를 어떻게 기억하란 말인가.

요즘 빼놓지 않고 보고있는 천송이 드라마의 제목도 뭐였더라, 할판에.

그래도 아무튼. 예판이랜다. 게다가 그 엄청난 이벤트 상품이라니. 나야 뭐.. 그런 이벤트 운이 없으니 별 기대는 않하지만. 어제도 책 구매를 했는데, 급하게 주문하느라 선물할 책은 하나도 구입하지 못해서 또 해야하는구나...싶은 찰나 잘 된건가? 이것도 추가주문으로 해야해? 그런데 어젯밤에 문득 사고 싶었던 책들이 마구 생각나버리는거다. 어째 책 읽을 생각은 하지 않고 신간도서나 떠올리고 있으니. 아, 힘들다.

음... 근데 사실 이러면 가장 당황스러운 것은 누구일까? 아무래도 적나라하게 비교될수밖에 없는 번역가?

책을 구매할 때는... 번역가에 대해 잘 모르면 그 다음은 출판사를 보게 되는데 책 표지도 무시못할 존재감을 드러내는구나.

그런데 얼핏 보고는 개정판이 나오면서 표지가 바뀌었다고 해도 그 차이를 못느꼈는데 역시 같이 놓고 비교해보니 다르군. 왜 갑자기 이 책이 다시 나온걸까, 싶었는데. 영화!

그전에 이것도 빨리 읽어야겠다. 라는 건 또 역시 마음만 급해서인거겠지. 사무실에 읽을 새 책들이 쌓여있는데도 굳이 무겁게 집으로 들고갔던 책을 일부러 집어들고 온 오늘인데... 생각해보니 오늘 할일이 많아서 느긋하게 책읽을 시간이 그닥 없을 것 같다. 나는 책을 읽는 사람이 아니라 그저 책을 사재기하고 운반하는 사람일뿐인것같아. ㅠㅠ

스트레스해소

너무도 오랜 시간을 아파버렸다. 감기로 골골거릴수는 있다치더라도 그 여파로 인해 집에서 거의 폐인처럼 지낸 시간이 너무 길어서 도무지 언제부터 이렇게 엉망이 되었는지 기억조차 없다.

콧물이 줄줄 흐른다 싶을 때쯤 잡채를 만들었고, 그 다음날 아침 밥을 했는데... 그동안 집에서 밥 한끼니 먹지 않고 어머니가 뭘 드시는지조차 신경쓰지 않고 있었더니 급기야 해놔서 먹지 못한 밥에 곰팡이꽃이 피어부렀다. 어휴...

입맛도 없고, 의욕도 없고. 감기로 골골거린다 싶었는데 뭔가 자세가 어긋났는지 허리 통증이 심해지더니 급기야 다리쪽으로까지 이어져서 머리 감으려고 허리를 굽히는 것도 아프고 똑바로 누워있어도 아프고. 점점 더 몸이 병원체가 되어가고 있네. 아무튼 허리 통증은 여전하지만 그래도 출근은 해야겠기에 서둘러 나왔는데 겨우 출근시간에 맞춰 사무실도착.

도무지 일에 대한 의욕이 나질 않는다. 그래도 이제 몸이 조금 나아지고 있다는 느낌이 들어서인지 꼼짝없이 폐인생활을 했던 시간들에 대한 보상심리인지 오늘은 무작정 책을 살까,하는 마음인데.

이런 마음은 완전히 '봄에 나는 없었다'를 부르는 것인가. 딱 오늘 알사탕을 주는 날이네.  아니, 것보다.

 선물할 책도 사야하고. 읽고 싶은 이 전집도 사야겠는데 전권을 통으로 사는 것은 무리! 이 중에 갖고 있는 것을 빼야하는데, 개정판을 갖고 있는 것은 괜찮지만 구판은 어떻게 해야할까. 그것도 고민이야.

아, 그럼 오늘은 도대체 뭘 사야하지? 이제 일도 해야겠는데 도무지.

화첩기행이 새 옷을 입고 나온건데... 내가 읽은 것은 다른 출판사에서 나왔던 단행본이었다. 더군다나 저 책은 어디로 가버렸는지 알수도없고. 책은 이렇게 돌고돌고또돌고 있는데 나는 여전히 고여있는 거 아닐까,라는 생각이 자꾸 드는 이유는 뭔가. 아무래도 최근들어서 이미 갖고 있는 책들이 다시 개정판으로 나오는데, 그 개정판이 또 이러저러한 경로를 거쳐 내 손에 들어오게 되어서 더 그런것일지도. 분명 읽은 기억과 어딘가에 박혀있을 책이라는 것은 알겠는데 그 실체를 찾을수가 없다. 집에 책이 몇만권이 있는것도 아닌데 말이다. 젠장.