모텔의 도시

모텔의 도시 ㅣ 사계절 1318 문고 90
장징훙 지음, 허유영 옮김 / 사계절 / 2014년 1월

내가 학교를 졸업한지 너무 오래되어서 그런걸까? 나이를 많이 먹어서 그런지 나도 모르게 책에서 표현하고 있는 꼰대 어른이 되어가고 있는 느낌이다. 요즘 엄청나게 뜨고 있다는 마녀사냥이라는 프로그램도 정말 많은 사람들이 이야기해서 뭔가 싶어 찾아봤는데 솔직히 내가 생각하는 것과는 많이 달라서 적응이 쉽지는 않았다.

'모텔의 도시'라는 책 제목 역시 쉽게 적응이 되지 않는 청소년 소설이라 일단은 멀찌감치 떨어져서 힐끔거리는 것으로 시작했는데 나는 호밀밭의 파수꾼보다는 상실의 시대가 더 많이 떠오르더라. 비슷한 듯 다른, 그러면서도 왠지 또 비슷한 느낌.

소설속 주인공 나(우지룬)는 열일곱살 고등학생이다. 아버지는 돌아가셨고 어머니는 얼굴도 모르며 큰아버지 가족과 함께 살아가고 있다. 나름 성적이 좋아 명문 고등학교에 입학하지만 고등학교에 들어간 이후로 학교 공부와 성적은 관심밖이 되었다. 성적에 열 올리는 꼰대 교사와 학교공부와는 담을 쌓은 게임 중독자 머저리 친구들과는 무관하게 혼자 겉도는 학교 생활을 하다가 결국 누군가가 자행한 폭죽 사건으로 학교를 떠나버린다. 그렇게 학교를 나오고 가출을 하고 친구를 찾아 가 얻은 일자리가 모텔.

하지만 이 이야기의 주된 공간이 모텔인 것은 아니다. 또 모텔이 성욕을 해소하려는 공간의 의미로만 비유되면서 쓰인 글도 아니다.

“여기 오는 손님 중 열의 아홉은 섹스하러 오지만 나머지 한 명은 자살하러 와. 자살하러 온 손님 열 명 중 대략 한 명만 진짜로 자살을 시도하고, 진짜로 자살을 시도한 사람들 중 최소한 아홉 명은 죽기 전에 살릴 수 있어. 그러니까 눈을 크게 뜨고 잘 살펴야 해. 무턱대고 빈방으로 들여보내기만 하면 그걸로 내 일은 끝이다 생각하면 안 돼.”(278)

그러니까 이건 모텔의 종업원에게 경각심을 일깨우는 말이 될 수도 있지만 학교의 꼰대들에게도 경각심을 일깨우는 비유가 될 수 있을 것이다. 눈을 크게 뜨고 잘 살펴야 하는 학생들을 무턱대고 졸업만 시키는 것으로 할일을 끝냈다고 하는 것도 직무유기인 것이지 않은가.

이야기의 줄거리를 보자면 평범하지는 않지만 그 내용의 의미를 살펴보면 지금 이 시대를 살아가고 있는 열일곱 청춘이 가질 수 있는 고민과 생활상을 그대로 보여주는 것이란 생각이 든다.

책을 읽다보면 아무래도 우리와 가까운 대만 작가의 작품이어서 그런지 익숙한 풍경이나 이름도 자주 나온다. 물론 그 말속에 담겨있는 비아냥거림의 비유가 편치만은 않지만. 그래도 그러한 것들 역시 책을 읽는 소소한 재미를 느끼게 하는 것이니 이 책은 이러한 자잘한 재미와 함께 '모텔의 도시'에 살아가는 우리 청소년들의 초상을 바라보게 하고 있다.

뽀짜툰

뽀짜툰 1 - 고양이 체온을 닮은 고양이 만화 ㅣ 뽀짜툰 1
채유리 지음 / 북폴리오 / 2014년 2월

또, 고양이 이야기이다. 아니 그런데 '또'라는 말이 무색하게도 나는 고양이 이야기가 재미있다. 고양이를 키울 생각은 하지 못하고 또 고양이를 가까이 대하는 것도 무서워하지만 그래도 이상하게 고양이 이야기가 좋은 것이다. 예전에는 무서워하던 고양이지만 이젠 조금이나마 책을 통해 알게 되면서 친근해져서 그런지 고양이를 봐도 무서워하지 않고 가만히 쳐다보게 된다. 엊그제는 집으로 가는 길에 앞서 가던 고양이를 무심코 쳐다보고 있었는데, 집 담장 틈으로 고개를 내밀고 있던 고양이와 마주보더니 슬쩍 코를 맞대고는 나의 존재는 무시한 채 자기들 가던 길을 유유히 걸어가 버린다.

어, 쟤네들 인사나눈건가? 싶었는데 좀 더 잘 들여다보지 못한 것이 아쉽기만 하다.

우연찮게 고양이에 관한 책을 많이 읽게 되면서 좀 더 친근감을 갖게 되고 고양이의 습성에 대해 알게 되었지만 뽀짜툰은 또 다른 느낌으로 다가왔다. 그건 아마도 처음부터 고양이와 평생을 같이 할 것만 같은 이들의 이야기를 듣다가 그들과는 달리 우연히 얻어 키우게 된 길고양이와의 시행착오와 같은 경험이 그대로 담겨있어서일지도 모르겠다. 능숙하게 고양이를 다루고 수없이 많이 찍은 길고양이들의 이쁘고 귀여운 사진들이 담긴 책도 좋았지만 뽀짜툰에는 왠지 날 것 그대로의 모습에서 느껴지는 초보자의 무모함과 시행착오가 고양이들의 습성에 대해 더 잘 이야기해주고 있는 것 같다. 더구나 집에서 고양이를 키운다는 것은 가족이나 친구들 역시 모두가 찬성하고 좋아하는 것도 아니며 고양이를 처음 키우게 되면서 겪게 되는 가족, 이웃과의 갈등에서부터 먹이 주기, 이갈이와 중성화수술 등 고양이의 여러가지 습성에 대한 이야기들이 저자의 엉뚱하고 때로는 무식(?)한 행동으로 파생되는 재미있는 에피소드로 느껴져 훨씬 더 친근하고 좋다.

"니가 봐도 내가 이상하나? 내가 이런 상황에서 애들 지키려는 거... 너도 이해 안되나?"

"아니... 이해할 거 같아. 니가 사랑하잖아. 그럼 지켜라"

객관적으로 고양이를 키우는 것이 힘든 상황에서 자신이 먹을 끼니도 걱정해야 하는 판국에 고양이를 키우며 먹여 살린다는 것이 맞는 일인지 고민하고 있을 때 '사랑하니까 지키라'는 한마디의 말은 저자의 말대로 찌질하게 허우적대던 마음을 한순간에 사라지게 하고, 그 자신들의 선택에 대해 더 이상 뭐라 할수 없다는 생각을 하게 된다.

흔히 고양이는 제 주인도 몰라본다,는 말을 하는데 외근과 출장이 잦은 친구의 고양이까지 맡아 키우게 되면서 그 녀석이 이제는 더이상 제 주인이 아닌 친구가 찾아오지 않을까 현관을 바라보면서 마루에 웅크리고 누워있는 사진은 괜히 마음이 뭉클해지기도 했다.

이처럼 짧은 말 한마디, 사진 한 장으로 표현되는 고양이 감성과 감동은, 저자가 이야기를 재미있게 끌어가면서도 그 안에 고양이에 대한 깊은 애정이 담겨있다는 것을 느끼게 해주고 있다. 하나의 생명을 키운다는 것, 책임진다는 것은 결코 쉬운 일이 아니며 주위 사람들과의 갈등이 언제나 극적으로 좋게만 해결되는 것도 아니라는 것이 솔직하게 표현되고 있지만 그러한 것들이 고양이를 키우는 어려움을 말하고 있다기보다는 그만큼 더 고양이를 사랑하고 있음이 느껴지는 것도 이 책을 읽는 동안 마음을 따뜻하게 해주는 것이었다.

랄라의 외출

랄라의 외출 - 나를 찾는 내면아이
김현정 글.그림 / 위즈앤비즈 / 2014년 1월

언제부터인지 모르겠지만 연예인들이 글을 많이 쓰기 시작했다. 그리고 그 연예인의 팬인지 아닌지와는 상관없이 나는 그들의 이야기에는 무엇이 담겨있을지 궁금해서 기웃거리며 들춰본것들이 많았다. 배우의 연기에 대해서는 모자람없이 감탄을 하지만 그들의 사적인 생활이나 사고방식에는 전혀 관심이 없다가 그들이 펴낸 책을 보면서 뜻밖의 모습에 그들을 다시 보게 되기도 했다. 많은 연예인들이 동물을 사랑하고 지구환경을 위해 실천을 하고 봉사활동을 하면서 나눔 실천을 하거나 일상의 소소함을 담은 에세이들을 펴내기도 하는데 그중에서 조금은 뜻밖이라 더 기억에 남는 것은 배우 하정우의 책이었다. 별 기대없이 책장을 펼쳤다가 눈길을 사로잡는 강렬한 그림에 반했었는데 랄라의 외출을 보니 그때의 그 느낌이다. 물론 처음 '랄라'의 모습을 봤을 때는 그리 인상적이지 않았다. 귀여운 토끼 인형을 그린건가? 정도의 느낌뿐이었으니까.

배우 김현정이라고 했을 때 누구지? 라는 생각을 먼저 했다. 사실 그녀가 누군지는 그리 중요하지 않았다. 책의 부제로 쓰인 '나를 찾는 내면아이'에 관심이 갔고 '배우'를 내세우기보다는 그녀의 '그림'에 더 관심이 갔다. 그리고 실제로 글을 읽어보니 이 책은 '배우' 김현정이라는 것에 편승해 쓰여진 글이 아니라 내면의 자아를 찾고 상처받은 마음을 치유해 나가는 과정에서 큰 위로가 되어 준 자아의 투영인 '랄라'의 이미지를 보여주고 있는 심리학 에세이이면서 또한 예술적 감각이 뛰어난 그림 에세이라는 생각이 더 강했다. 종이에 인쇄된 그림을 보면서 대충 넘겨가고 있었는데 '전통 회화 재료인 고급 비단과 안료를 사용하고 그림의 강조될 부분인 화안에 견사를 사용했는데 이는 자수를 그림 그리는 화법에 처음으로 활용한 것으로 한중일 동아시아 미술사에서 처음 있는 일'이라고 한다. 이것을 화주수보 화법이라 한다는 것은 내게 중요하지 않았다. 물론 미술사적으로 대단한 일인지도 모르겠다. 하지만 그녀의 설명을 읽고 그림을 다시보니 실제의 그림을 보고 싶다는 생각이 강해지고 있다.

그녀의 글에는 꾸밈과 과장이 없다. 솔직하고 담백하게 자신의 이야기를 하면서 느끼고 배우면서 깨달은 이야기를 이해하기 쉽게 쓰고 있는 것이다. '그림을 그리는 것이 보이는 대로 똑같이 그리는 것'이라고 생각했는데 공부를 하면서 '잘 그리는 것만큼 다듬어진 생각이 중요하다는 사실을 깨닫고 단순한 그림 그리기가 아니라, 그리고자 하는 대상과 나 시이에 정서적 교감이 반드시 필요하다'(74)는 것을 털어놓는다.

'아무리 주변에 좋은 사람과 좋은 책이 있어도 내가 마음을 닫고 감정을 억누른다면 모든 게 쓸모없다'(198)는 것도 깨달은 그녀는 자신의 내면아이에게 필요한 것이 설교나 가르침보다 따뜻한 손길과 웃음이라는 것도 알게 되었으며 세상을 보는 시선이 변하고 세상이 다르게 느껴지기 시작했다고 말하고 있다.

글을 읽는 재미, 그림을 보는 재미 그리고 조금 더 깊이있게 자신의 내면자아를 들여다볼 수 있게 하는 이야기가 담겨있는 랄라의 외출은 나 자신의 랄라를 찾아 나서게 해준다.

불평은 끈질기게. ㅎ

골칫거리가 산다

해볼라고. 홍홍홍.

책 주문을 했다. 이거 언제 오는지 두고 보겠어!

주문에 걸린 마을

주문에 걸린 마을 - 황선미 작가와 함께 떠나는 유럽 동화마을 여행
황선미 지음, 김영미 그림 / 조선북스 / 2014년 2월

나는 동화책을 어떻게 읽어야 하는지 그 방법을 잊어버린 것 같다. 아니, 애시당초 처음부터 동화책 읽기에 방법이란 것이 있을리는 없을터인데 왜 그런 생각을 하고 있는걸까.

'주문에 걸린 마을'은 창작동화 이야기가 아니다. 동화작가가 세계의 여러 나라를 여행한 이야기인데 그냥 여행이야기가 아니라 온갖 동화 나라에 나오는 주인공들을 만나면서 새로운 모험 이야기를 펼쳐놓고 있는 깜지의 이야기 여행이라고 할 수 있다. 깜지는... 그러니까 깜지는 동화 나라를 여행하는 건망증 작가가 만들어 낸 '눈이 새까많고, 털이 빛나는, 매우 재빠르고 똑똑한 쥐'이다. 이 책의 부제는 '황선미 작가와 함께 떠나는 유럽 동화마을 여행'이라고 되어 있지만 실제로는 재빠르고 똑똑한 쥐, 깜지가 동화마을을 여행하면서 겪은 모험 이야기인 것이다. 아니, 그러고보면 이건 창작동화인데? 정말이지 나는 동화책 읽는 법을 모르는게 맞는가보다.

깜지는 모두 일곱 동화 마을을 여행하고 있는데 피터 팬, 티기 윙클, 말괄량이 삐삐, 피노키오, 한스와 미운 오리 새끼, 브레맨 음악대, 닐스... 이름만 들어도 아하, 하고 알 수 있는 꽤 유명한 동화 주인공들을 만나게 된다. 동화 이야기 속의 이야기를 그대로 따라 가는 것이 아니라 깜지가 그 주인공들을 만나면서 새로운 이야기가 탄생하고 동화 속 주인공들의 새로운 모습을 발견하게 되기도 하는 것이 신선하다.

만일 아이와 함께 이 글을 읽게 된다면 새로운 동화 읽기가 되지 않을까.. 라는 생각도 하게 된다. 그런데 왠지 내가 그냥 읽기에는 여행 이야기도 아니고 동화 이야기도 아니어서 조금은 밋밋한 느낌이 들고 있다.

깜지가 동화 속 주인공들을 만나는 것이 어느 정도는 이야기의 한계를 느끼게 하고 있기 때문이 아닐까 싶기도 한데  이 이야기들을 눈으로만 읽어내려가지 말고 실제로 이야기하듯, 아이들과 함께 또 다른 이야기를 만들어내면서 읽는다면 굉장히 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다. 아하, 그래서 이 책에 나만의 창작노트가 딸려 온 것일까?

이웃집 꼬맹이에게 선물해주고 같이 읽어보고 싶다는 생각이 드는 책이다. 책을 선물해주고 나는 그 꼬맹이의 이야기 보따리를 선물로 받고. 그러면 내가 훨씬 이득인데? ^^