책등에 베이다

책등에 베이다 - 당신과 내가 책을 꺼내드는 순간
이로 지음, 박진영 사진 / 이봄 / 2014년 5월

아, 미치겠다. 머리속으로는 책등에 베이다,를 생각하면서 글로는 자꾸만 '칼등'에 베이다 라고 쓰고 있다. 글을 쓸 때마다 그러고 있으니 생각없이 나오는 습관이려니 하다가 문득 '칼등에 베이는' 느낌이 뭘까 생각해보게 된다.

가끔 책장이나 책표지의 날카로움에 손가락을 베일때가 있다. 종이에 베인 상처는 짧고 강렬한 통증을 느끼게 한다. 그러고는 그냥 잊게 된다. 그런데 책등에 베인다,라거나 칼등에 베인다, 라는 것을 떠올리면 왠지 뭉툭하게 와서 박히는 묵직함을 생각하게 된다. 그러고보니 책등에 베여본 적이 있던가?

'당신과 내가 책을 꺼내드는 순간'일수도 있고 오래전에 책 안에 갇혀있는 먹글로만 봤던 이야기들이 나의 생활 이야기로 느껴지는 그런 순간일수도 있겠다는 생각을 해 봤다. 책등에 베이다,라는 것은.

나는 가끔 멍때리며 책장에 꽂혀있는 책들을 가만히 쳐다보고 있을때가 있다. 읽은 책과 읽지 못한 책을 구분해내고, 책등을 보면서 저 책의 표지가 어떤 것이었더라 떠올려보다가 도무지 생각나지 않을 땐 책을 끄집어내어 보기도 하고. 때로는 내용이 가물거리는 책을 꺼내어 다시 훑어보기도 하고, 읽고 싶다는 생각은 가득하지만 시간에 쫓기거나 생각보다 글이 쉽게 읽히지 않아 아직 읽지 못한 책들의 책등을 보면서 독서계획을 세우기도 한다. 가끔은 책등을 쳐다보고 있다가 책의 표지까지 살펴보고 그러다가 결국은 책을 펼쳐들기도 한다. 물론 이 이야기는 '책등'이라는 단어 하나로 인해 파생되는 생각들의 파편을 끌어모아본 것에 불과하다. 그렇다면 정말 '책등에 베이다'는 무엇을 이야기하고 있는 것일까?

분명 책은 다 읽었는데, 내가 읽은 내용에 대해 그러니까 이 책에 대해 설명하려고 하니 무엇을 떠올려야 할지 모르겠다. 그러니까 책에 대한 이야기를 하고 있기는한데 정확히 책 자체를 이야기하고 있는 것은 아니다. 그가 이야기를 꺼내들게 된 책등의 사진들은 한가득인데 그래서 그 책이 어떻다고? 라는 말은 할수가없다. 책에서 파생되어 나오는 생각과 느낌의 줄기는 지극히 주관적인것에서 시작하고 있다. 우리에게, 아니 적어도 나에게는 절대적인 공감을 할 수 있는 문장들의 인용도 없고, 확연하게 드러나는 감동이나 심지어 독특함마저 느껴지지 않는다. 그런데 왜 자꾸 이 책을 들춰보게 되는거지?

"다시 읽는다. "혀가 수초처럼 흔들렸다. 이빨은 이미 흔적도 남아 있지 않았다" 어떤 문장이 마음에 걸리면 반복해서 읽는다. "이빨은 이미 흔적도 남아 있지 않았다." 이미 흔적도 남아 있지 않은 이빨을 발음해내는 나의 입과 이빨. 특정한 구절을 여러 차례 읽는 행동은 작가의 호흡을 베끼는 일이다. 들숨과 날숨 사이에 같은 문장을 포갠다. 글이 아주 잠시 말이 되어 입 밖으로 나왔다가, 다시 글이 되어 귀로 들어온다. 세심한 단어 하나 하나 쌓아 만든 이야기의 집에 들어가 무엇이 되었든 가장 좋아하는 스포츠를 떠올려본다"(46)

이 이야기가 무엇인지 알고 싶다면, 김중혁 작가의 표현대로 '이로의 미로 같은 책'에 빠져들고 싶다면, 당신과 내가 책을 꺼내드는 순간의 느낌을 공유해보고 싶다면, 물론 그저 아무런 이유없이 이 책에 눈길이 갈뿐이다 하더라도 책을 읽어보는 것은 꽤나 흥미롭고 재미있을 것이다.

"웅의 뒷면. 멋진 사랑의 뒷면. 환상의 뒷면. 아름다움의 뒷면. 자수의 뒷면. 예쁜 표지의 뒷면. 나는 모든 것의 뒷면에 산다. 뒤엉킨 뒷면의 이야기를 있는 그대로 들려주고 싶다. 실수가 반복되는 생활과 드라마답지 않아서 삶다운 삶에 대해 밤을 새워 이야기하고 싶다."(153)

마술 라디오

마술 라디오 - 오래 걸을 때 나누고 싶은 이야기
정혜윤 지음 / 한겨레출판 / 2014년 5월

정혜윤 작가의 글을 읽는 것은 책을 읽는다,라는 느낌이 아니라 사람들을 만난다, 라는 느낌을 갖게 한다. 그래서일까. 책을 읽으면 그냥 그 느낌을 간직하고 나중에라도 선물할 기회가 생기면 기억해 뒀다가 선물하고 싶은 책 목록에 올리곤 하는데 왠지 이 책만큼은 지금 바로 누군가와 나누고 싶은 기분이 들었다. 벌써 누군가에게 선물을 해 줬고 또 누군가에게는 이런 이야기를 읽었는데 참 좋더라,라는 말을 전하기도 했다.

언젠가부터 책을 읽은 후 책에 대한 이야기를 나누지 않고 그저 간단히 서평을 올리는 것으로 한 권의 책을 정리해버리는 것이 습관처럼 되어버렸는데 '마술 라디오'를 읽고 나니 내가 그동안 책을 통해 세상과 삶을 바라보는 것을 잊어가고 있었구나 라는 생각을 하게 되었다. 누군가에게 내 느낌을 전한다는 것도 쉽지 않은데 책을 통해 바라본 세상의 이야기를 전달하는 것도 쉽지는 않았다. 이 좋은 이야기들을 내가 제대로 전하고 있는 것일까, 혹시 나만의 생각에 빠져 왜곡된 세상을 보여줘버리는 것은 아닐까 슬그머니 걱정이 되기도 했다. 더구나 읽은 내용들 하나하나가 다 좋았는데, 나 자신의 삶의 태도에 대해 생각해보고, 그들의 이야기에서 받은 감동에 새로운 나의 모습을 찾아야겠다는 결심도 하게 되었는데 그러한 것들을 조금이나마 전하고 있는 것일까 스스로에게 의심이 들기도 했다. 하지만 분명 충분히 감동적이고 충분히 배울 것이 많은 삶의 이야기들이라는 것은 전해주고 있다는 믿음도 갖고 있기는 하다. 어쨌거나 이 책을 읽으면서 나만의 편협한 세상에 빠져있으면서 나 혼자만 살아아고 있는 나뿐인 세상, 나뿐 사람이 되어가고 있는 것은 아닌지 나 자신을 되돌아보게 되는 계기가 되었다.

작가는 라디오 피디라는 직업으로 인해 수많은 사람들을 만나서 인터뷰를 하고 이야기를 듣게 되는데, 실제 방송에서는 1,2분정도만 나가게 되는 이야기를 하기 위해 서너시간을 이야기 나눈다고 했다. 인터뷰는 했지만 방송을 하지 못한 이야기도 있고, 방송 후에 알게 된 뒷 이야기들도 있다. 그러한 이야기들을 모아 편집하여 방송이 아닌 책으로 탄생한 것이 마술라디오이다. 특별한 사람들의 이야기가 아니라 분명 우리 주위에서 흔히 마주칠 수 있는 사람들인데, 이들의 이야기에 가만히 귀기울이다보면 너무나도 특별하고 배우고 본받을 것이 많은 특별한 사람들의 이야기라는 것을 알게 된다.

작가는 이상하게도 잊히지 않고 오랫동안 가슴 속에 남아 영원히 살아 있는 이야기들을 담아 낸 것이라고 하는데 그 중에서도 특히 마음에 남는 이야기들이 있다. 그리고 그 이야기들에서 공통적으로 느낄 수 있는 것을 가만히 생각해보니, 그들 모두가 왜 내게 이런 고통의 시간, 힘겨운 일들이 일어나야 하는가에 대한 의문이 아니라 그러한 가운데에서도 자신이 느낄 수 있는 행복을 찾고, 강인하게 견디어내면서 지낸다는 것이다. 시장의 야채장수 아줌마는 엄마처럼 살고 싶지 않았는데 어쩌다보니 엄마의 일을 이어서 하게 되었고 시장안에서 계산적이고 억척같은 모습이 부정적으로 인식된 엄마의 이미지가 너무 속이 상해 그 이미지를 바꿔놓기 위해 더 열심히 생활했다고 하는데 그런 모습이 내게는 참 많은 반성을 하게 하는 것이다.

내가 좋아하는 시 중에 '양철지붕에 대하여'라는 시가 있다. "지붕이 그렁거린다, 라고 쓰면 그럼 바람이 불어서겠지, 라고 그저 단순하게 생각해서는 안된다 삶이란, 버선처럼 뒤집어 볼수록 실밥이 많은 것" 이라는 표현처럼 세상 모두가 수많은 실밥을 담은 삶을 살고 있는데 누군가는 자신의 불행만을 쳐다보며 한숨을 쉬고 있고, 누군가는 그 안에서 굳건히 견디어 낸 자신을 대견해하며 행복의 미소를 짓고 있는 것이다.

마술라디오는 정말 마술라디오처럼 삶의 모습을 바라보는 시선을 바꿔주고 나의 삶의 태도를 바꾸게 해 주는 신기한 체험을 하게 해주고 있다.  

책에는 먹글만 있는게 아냐. 먹칠도 있고.. 또...

표지 이야기다. 난 정말 이런 느낌을 갖게하는 이런 표지들. 이....

뭐라 언급하고 싶지도 않지만.

처음엔 같은 사람인가, 싶었는데 같은 사람이라면 비슷한 시기에 이렇게 비슷한 이미지의 표지를 더더욱 만들어낼리가 없다는 생각.

그렇다면.

소년이 온다,는 참 좋은 이미지인데 저건... 정말 모파상의 이름에 먹칠을 하는 것만 같다는것이지.

동시 출간도 아니고. 이미 소년이 온다,는 많이 알려진 책인데, 혹 정말 우연찮게도 비슷한 느낌의 표지가 먼저 나왔다면 긴급히 바꿀만도 하련만 이건 왜? 정말 이해하기 힘들어.

쥐, 이야기는 쥐에만 있는 것이 아니다. 요즘 키스와 바나나는 집에 두고, 한밤의 산행은 사무실에 두고 줄기차게 단편들을 읽고 있다. '테마' 소설집이라고 했지만 사실 작가들의 이름만으로도 이 책은 덥석 읽어보고 싶은 마음이 드는데. 역시. 졸면서 읽은 글들은 솔직히 뭐지? 하면서 다시 훑어보기도 하지만 그래도 많은 이야기들이 마음에 남는다. 물론 아직 반도 안읽었지만.

마침, 다른 책을 읽다가 어제 저녁에야 읽기 시작한 키스와 바나나는. 딱. '쥐' 의 앞부분까지 읽고 출근을 했다. 생각같아서는 사무실에 들고 오고 싶었는데, 오늘 갖고 가야 할 책도 많은데다가 사무실에 읽어야 할 책들도 많아서 맘 편히 집에서 쥐새끼,라고 하면서 읽어보자 라는 마음으로.

우리의 역사만큼이나 아메리카의 역사도 참.

아침에 메일을 확인하기 위해서는 어쩔 수 없이 포털사이트 메인을 먼저 보게 되는데. 오늘 아침은 정말 어이없게도 미친놈의 웃는 얼굴을 봐야했다. 위안부문제에 대해 사과를 받을 필요가 없다,는 말이 뭐야? 라고 해서 슬쩍 찾아봤는데 그 이유도 어이없을뿐더러 정말 미친놈의 말일뿐이라는 생각.

아, 뭔가 할 말이 있었는데 다른 직원이 와서 자기 일로 막 뭐라 하는 바람에. 뭐였지? 하고 있는데도. 으윽.

새로운 오키나와 여행

새로운 오키나와 여행 - 오키나와에서 꼭 가보고 싶은 특별한 공간 45곳 ㅣ 새로운 여행 시리즈
세소코 마사유키 지음, 김소연 옮김 / 꿈의지도 / 2014년 5월

이 책을 보자마자 곧바로 제주도가 떠오른 이유는 뭘까. 아니, 평소에도 오키나와는 제주도와 많은 부분에서 닮은 꼴이다 생각하고 있었기 때문이기도 하지만 왠지 요즘 유행처럼 번지고 있는 제주이민이라는 우리의 현실과도 묘하게 맞물리고 있는 것 같아서 더욱 그렇다.

사실 여유있는 삶을 영유하고 싶다면 굳이 제주도가 아니더라도 가능할텐데 왜 유독 제주도인 것일까? 수많은 이유들이 있겠지만 육지의 시골에는 농촌생활이라는 이미지가 큰 반면 제주도는 농촌이라기보다는 휴양과 여유로움이 더 크게 다가오기 때문이 아닐까 싶어진다. 제주에 살다보면 산을 넘어 가는 것이 한시간 거리일 뿐인데도 엄청난 시간과 거리를 가는 것 처럼 느껴질만큼 거리에서 보내는 시간이 길지 않고 빡빡하게 출퇴근하며 힘들게 지낸다는 것은 잊고 살게 되기 때문일수도 있겠다. 그런데 '새로운' 오키나와 여행을 보면서 또 하나의 이유가 생각났다. 일상이면서도 여행처럼 지낼 수 있는 곳, 새로운 곳이지만 왠지 낯설지 않은 친근함을 가질 수 있는 곳, 자신의 일을 즐겁게 하면서 삶의 풍요로움을 느낄 수 있는 곳... 그래서일수도 있겠다는 생각이 들기 시작했다.

새로운 오키나와 여행은 오키나와의 특별한 공간 45곳에 대한 이야기를 하는 여행 안내서이다. 관광여행지나 풍경이 좋은 곳, 역사적인 공간이 아니라 공방이나 잡화점, 까페, 빵집 등 오키나와에서 자신이 좋아하는 일을 하며 살아가는 이들이 꾸려가고 있는 작은 가게들을 소개하고 있는 책이다. 제주의 여행 책자들도 언젠가부터 조금씩 자연풍광과 역사 이야기에서 맛있는 먹거리를 찾아 소개하고 있는 것이 많아지고 있는데 그와 비슷한 느낌이다. 책을 읽을 때마다 나중에 이 곳에 가서 꼭 먹어봐야겠다거나 구경삼아 지나가는 길에 꼭 들어가보고 싶은 곳들이 생겨나는데 언젠가 오키나와에 가게 된다면 이 가게에는 꼭 들려서 이 맛있는 빵을 먹고 싶어, 이 곳에서 파는 친환경 채소와 과일을 사서 현지인처럼 일상을 지내다 오고 싶어 라는 미래의 여행에 대한 꿈을 키워보게 되는 것이다.

처음엔 소개하고 있는 작은 가게들의 아기자기함과 이쁜 모습이 찍힌 사진에만 눈길이 가면서 오키나와의 자연 풍경, 특히 언뜻보이는 바다의 풍경과 파란 하늘이 한데 어우려져 밝고 이쁘다는 생각만 하고 있었는데, 책장을 한 장 한 장 넘기다보니 뭔가 인상적인 느낌이 들기 시작했다. 이게 뭘까, 하다가 자신의 가게 앞에서 환하게 웃고 있는 가족의 사진을 보니 그때 확실해졌다. 이 책에서 소개하고 있는 작은 가게들의 주인들은 모두가 하나같이 환한 미소를 띈 표정이었다. 아, 이 책은 정말 오키나와가 아니면 만날 수 없는 비밀의 장소들을 소개하고 있구나 라는 말에 새삼 동감하게 된다.

철학자와 하녀

철학자와 하녀 - 하루하루를 살아가는 마이너리티의 철학
고병권 지음 / 메디치미디어 / 2014년 5월

"옳은 말은 옳은 말일 뿐이다."

이 책의 마지막 꼭지 제목이다. 왠지 말은 말일뿐,이라는 어감에 순간 당황스러운 느낌이 들었다. 자기 자신이 스스로 늘어놓은 말들에 대해 이런 냉소적인 발언을 하는 이유는 무엇일까, 지금까지 줄곧 좋은 이야기들을 펼치다가 왜 이런 이야기를 하는 것일까, 싶었는데 문득 학교를 다니는 동안 새로운 것들을 배우면서 내내 고민이 되었던 '실천'이라는 말이 떠올랐다. 옳은 말, 좋은 말을 많이 듣고 배운다 하더라도 내가 알고 있는 것을 나 스스로 실행하지 않는다면 그것은 한낱 빈말에 지나지 않을 것이라는 것.

철학자와 하녀는 철학자 탈레스의 일화에서 나온 제목이다. 밤하늘의 별을 바라보며 길을 걷다가 우물에 빠진 탈레스에게 하늘의 것을 보는데는 열심인데 발 앞의 것은 보지 못한다는 하녀의 조롱에 대한 일화는 대부분이 들어서 알고 있을 것이다. 이데 대해 저자는 삶의 사유를 덧붙이고 있다. "발치의 우물을 도의시하고 하늘의 별에 눈을 빼앗긴 철학자를 비판한 하녀도 옳고, 발치만 보느라 어디로 걷는지 모르는 하녀를 지넉한 철학자도 옳다. 삶을 성찰할 여유가 없다면 그 삶은 노예적이라는 철학자의 말도 옳고 삶의 절실함이 없다면 그 앎이란 유희나 도락에 불과하다는 비판도 옳다"라는 것이다. 하지만 저자는 그저 이쪽도 옳고 저쪽도 옳다,라는 식의 무책임한 이야기가 아니라 한쪽면이 옳다면 그 이면은 틀렸다는 것을 이야기하면서 땅만 보던 하녀가 별을 보게 된다면, 세상에 대한 감각은 달라지게 되는 것이며 그것이 곧 철학을 권하는 이유라는 것으로, 이 책 '철학자와 하녀'는 우리 일상의 많은 부분에서 접할 수 있는 생활에서 철학자의 사유가 펼쳐지고있다.

하녀,로 지칭되고 있는 인물들은 우리 사회에서 소외되고 하루하루를 살아간다는 것이 힘겨운 사회적 약자들을 지칭하고 있다. 내가 하루 먹고 살기에도 힘든데, 이런 내게 철학이 무슨 소용인가 싶겠지만 철학적 사유라는 것이 한가한 이들의 말장난이 아님을 알고 있기에 저자의 이야기는 하나하나 마음에 와 닿기 시작했다. 사실 책을 다 읽고난 후 이 책에 대한 설명을 해야하겠는데 솔직히 어느 하나를 끄집어 내어 설명하기가 쉽지 않다. 글을 읽는 동안 내내 고개를 끄덕이며 읽었는데도 막상 책을 덮는 순간 그 모든 것을 잊어버린 것이다. 어쩌면 그래서 저자는 마지막에 '옳은 말은 옳은 말일뿐'이라고 비수와 같은 말 한마디를 던진 것이 아닐까, 싶기도 하다.