금요일엔 돌아오렴

[금요일엔 돌아오렴]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

며칠 전이었다. 제주 뉴스에서는 세월호에서 살아남은 화물기사분의 자살시도 소식이 탑뉴스로 나오고 있었다. 그분은 혼자 도망쳐나온것도 아니고 수많은 아이들을 구해내고 살아난 분이었지만 화물차는 바다속으로 빠져버리고 생계가 막막한데다 자꾸만 아이들이 살려달라고 외치고 있는 것 같아 하루하루가 지옥같다고 했다...

가끔 세월호에 남아있던 아이들뿐 아니라 모두의 마지막을 떠올리다보면 너무나 끔찍해져서 잠시 몸과 마음이 마비되는 듯한 느낌이 들고 아무것도 할수가 없게 되곤한다. 애써 그들을 떠올리려 하지 않으려고 하는바람에 한동안은 세월호 관련 뉴스가 나오면 외면하기도 했었다. 하지만 어느 순간 외면하고 잊으려 하는 것, 그 순간의 괴로움을 떨쳐 버리려고 하는 나의 모든 행동과 마음은 오로지 나 자신만을 위한 것이라는 생각을 하게 되었다. 우리는 그들을 잊지 말아야 하며, 더욱 철저히 원인을 찾아내어 두번 다시는 그런 참혹한 일이 일어나지 않게 해야 하는 것이 마땅한 의무라는 것을 깨달았다. 그래서 참담한 기분이었지만 세월호와 관련한 많은 뉴스를 찾아봤다. 내가 지금 '금요일엔 돌아오렴'을 읽는 이유도 그런 노력의 하나다.

엊그제는 미사 중 신부님의 강론 시간에 아이들을 구하다 숨진 승무원 박지영양의 이야기를 하셨다. 우리는 어느덧 그들을 잊어가고 있는데 오히려 외국에서 타인의 목숨을 구하기 위해 자신을 희생한 이들의 숭고한 죽음을 기리며 짧은 동영상을 제작해 전 세계에 알리고 있다고.

며칠 후면 제주 4.3 67주기가 되고 올해는 우연찮게도 성금요일과 겹쳤다. 수난의 역사와 그리스도의 수난은 서로 다른 것이 아님을 새삼 생각해본다.

오늘 제주 뉴스에서는 제주4.3이 있던 당시 미국의 역할에 대한 진상규명을 위해 미의회에 진상규명조사를 위한 청원을 하러 제주교구 강우일 주교님과 제주대 교수가 미국으로 갔다는 뉴스가 나왔다. 청원을 위한 서명운동은 훨씬 이전부터 하고 있었는데 이제 그 모든 것이 한걸음씩 나아가고 있다. 아무런 말도 못하고 숨죽여 살아온 세월을 나는 피부로 느끼지 못한다. 육십년도 훨씬 더 지나서야 목소리를 내어 진상조사를 해야한다고 말을 꺼내고 있는 현실이 조금은 답답하지만 지금이라도 진실을 밝히려 한다는 것에 의미를 찾으려 하고 있다. 그런데. 정말 그런데 말이다. 21세기, 이천년대를 훌쩍 넘긴 시대를 살아가는 우리들은 세월호의 끔찍한 일들이 왜 일어났는지에 대한 진실을 밝히기는커녕 이제 겨우 1년이 되어가고 있는데 벌써 그들을 잊어버리고 있는 것은 아닌지 마음이 아프다.

4.3이 지나면 부활절이고 부활의 시기에 세월호 1주기가 된다. '금요일엔 돌아오렴'을 펼쳐 부모님들의 인터뷰를 읽고 있으면 자꾸 먹먹해지고 마음이 아파온다. 하지만 그보다 더 강하게 그들 모두를 잊지 말아야지, 라는 마음이 들기 시작한다. 세상을 떠나 더이상 볼 수 없는 이들을 떠올리며 슬퍼하고 아파하는 것보다 그들을 추억하며 결코 잊지 않는 것이 우리의 의무라고 생각한다. 아이들의 해맑은 웃음과 마지막 순간에 서로를 위해 구명조끼를 양보하고 용기를 잃지 않고 희망을 가졌던 모습을 기억해야한다. 많은 꿈을 갖고 있었지만 끝내 이루지 못하는 꿈이 되어버린 그 아이들의 꿈은 우리가, 우리의 미래가 이어받아 이루게 될 것이라 믿는다. 부활의 시기에 세월호 1주기를 맞이하는 것이 그저 상징적인 것만이 아니라 실제로 부활의 신비와 기쁨을 함께 할 수 있는 그런 시간이 되기를 간절히 소망한다. 이미 일어난 과거의 일에 연연하며 슬픔으로 살아가는 것이 아니라 두번 다시는 이런 비극이 되풀이 되지 않게 되기를 바라며 진실을 향해 모두가 다같이 한걸음 더 나아가게 되기를 바라고 또 바란다.

슬프고 아프겠지만 이 인터뷰집은 꼭 읽어보기를 권한다. 가만히 글을 읽다보면 그 슬픔의 깊이를 미처 다 알아챌수는 없겠지만 그래도 조금씩 희망을 찾으려는 가족을 만날 수 있을 것이다. 그리고 그 만남 속에서 우리는 결코 그들 모두를 잊지 않고 있음을 느끼게 해주고 있으리라 믿는다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

앨런 튜링의 최후의 방정식

앨런 튜링의 최후의 방정식
다비드 라게르크란츠 지음, 조영학 옮김 / 박하 / 2015년 2월

앨런 튜링이라는 수학자의 존재에 대해 알게 된 것은 아주 오래전에 영화를 통해서였다. 그 영화에서는 이미 전쟁이 끝난지 오래되었는데 혼자 전쟁상태의 가상세계에 살면서 온갖 암호화된 문자를 풀어대는 강박증에 시달리는 정신질환자가 잠깐 등장하였고, 그 사람이 실존했던 인물이라는 것을 그 영화에 대한 에피소드로만 알고 지나갔었는데 알고 보니 그가 바로 앨런 튜링이었다. 아마 그 영화감독은 독일군의 암호를 해독해 세계대전의 종전을 앞당기는 수훈을 세웠지만 정작 그 자신은 행복한 삶을 살지 못했던 앨런 튜링에 대한 헌정으로 그 가상의 인물을 영화에 등장시킨 것이 아닌가 싶다.

그때의 영화에 대한 기억에 더하여 최근에 개봉한 이미테이션 게임때문일까, 처음 생각했던 이야기의 흐름과는 많이 달라서 조금은 어리둥절한 상태에서 글을 읽기 시작했다. 앨런 튜링의 평전같은 느낌은 아니더라도 최소한 그에 대한 많은 것을 알 수 있을 책이라 생각했는데 이 책은 앨런 튜링의 업적에 대한 이야기보다는 그의 죽음에서 시작하여 그 죽음에 대한 미스터리를 풀어나가는 과정에서 앨런 튜링이라는 사람과 그의 위대함을 하나씩 보여주고 있는 글이다. 그런데 나는 솔직히 이야기의 전체 흐름이 앨런 튜링의 수학자로서의 삶에 대한 이야기보다는 동성애에 더 많은 초점이 맞춰져있는 것 같아서 그리 재미있다는 느낌은 들지 않는다. 물론 앨런 튜링이 그의 위대한 업적과는 달리 수많은 기록에서 삭제되고 세상에서 그를 지워나가버리게 된 가장 큰 이유가 그의 동성애성향때문이라는 것을 부각시키기 위한 것일지도 모르겠지만.

이 소설에서 이야기는 앨런 튜링이 청산가리가 든 사과를 먹고 숨진 후, 그 사건을 조사하게 된 경관 코렐을 중심으로 이어져간다. 그리고 코렐을 통해 앨런 튜링의 생애가 서서히 드러나기 시작하고 왜 그가 위대한지에 대해 인식하게 된다. 그리고 동시에 코렐 경관의 이모에 대한 이야기를 통해 동성애의 의미에 대해 다시 생각해보게 되기도 한다.

영화와 비슷하리라는 선입견때문에 큰 흐름을 파악하는데 조금 시간이 걸렸지만 앨런 튜링의 삶에 대해, 그리고 그보다 더 그의 죽음에 대해 생각해보는 시간이 되었고 그것은 나름 좋은 시간이었다.

뭔가 조짐을 느낀건가. 전등을 쳐다보는순간 전기가 ...

뭔가 조짐을 느낀건가.
전등을 쳐다보는순간 전기가 나갔다. 뭔가 이상해, 싶었는데.
역시 차단기가 내려갔다. 하나씩 올리는데 젠장.
가장 중요한 냉장고와 보일러. 어머니 주무시는 안방의 전기장판이 안되네.
급한대로 연결탭으로 냉장고는 살렸고.
하이고. 전기 문제는 어떻게 할수가없어. 낼은 일요일인데 어디 연락해야하나. 집을 비웠던 오일동안 보일러를 잊고 켜놓고간것이 문제가 되진않을테고. 어제 순간온수기도 썼었고. 아니 그것보다. 특별히 전기를 새로 꼽은것도 아닌데 갑자기 차단기가 내려갔으니. 낡아서 누전된건가?
갑자기 배도 아파오고. 어쩐다냐

관찰의 인문학

관찰의 인문학 - 같은 길을 걸어도 다른 세상을 보는 법
알렉산드라 호로비츠 지음, 박다솜 옮김 / 시드페이퍼 / 2015년 2월

같은 길을 걸어도 다른 세상을 보는 법, 이라는 부제가 붙어 있다. 사실 이 책을 읽지 않더라도 그것은 인식하고 있었다고 생각했다. 어린 시절에 이사를 와서 지금까지 계속 같은 집에서 살면서 같은 골목을 지나 학교를 다니고 출퇴근을 하고 있으면서도 간혹 집의 위치에 대한 설명을 하려고 하면 새삼스럽게 우리 동네에 뭐가 있나... 생각하게 되는데 정확한 묘사를 하지 못하곤 했었다. 사실 그전까지 아무런 생각이 없었기 때문이다.

처음 관찰의 인문학을 받고 책을 읽기 시작하면서 그날 하루만큼은 출근길을 좀 더 세밀하게 관찰하고 다른 시선으로 바라봐야겠다는 결심을 했었다. 그런데 평소보다 조금 느린 걸음으로 더 세세히 주위를 둘러보면서 출근을 해 봤지만 별다른 것을 느끼지는 못했다. 나 자신의 시선이 바뀌지 않았는데 뭔가 새로움을 발견하리라는 기대가 가당찮은 것이었는지도 모르겠다. 어쩌면 '같은 길을 걸어도 다른 세상을 보는 법'이라는 말 속에 나의 인식이 갇혀버려서 내가 바라보는 새로운 시선만을 생각해서 그런것인지도 모르겠지만.

실제로 이 책을 읽기시작하면서 내 주위를 좀 더 세심하게 관찰해보려고 했지만 여지없이 나는 내 눈에 먼저 보이는 것만 보고 있다는 것을 깨달았다. 엊그제 여행지에서 간식을 사려고 설명을 읽는데 내 눈에는 들어오지 않던 한글이 옆에 있던 친구에게는 바로 보인다고 했는데 한글로 적혀있다는 이야기를 듣고도 도무지 금세 찾아내지 못하고 헤매다가 겨우 한글 설명을 찾아내고는 어이없는 웃음을 지을수밖에 없었다. '본다'는 것에 대한 인식의 전환은 그만큼 쉬운 일이 아닐 것이다.

책을 조금 더 읽어보니, 같은 길을 나 혼자만 걸으며 관찰하고 인식하며 시선을 달리하여 다른 세상을 바라보게 되는 것뿐만이 아니라 같은 길을 누구와 함께 하느냐에 따라 걸음의 반경이 달라지고 나의 시선이 달라지는 것을 깨닫게 되었다. 그리고 길을 걷는다는 말에서 풍경과 그 안에 들어오는 사람들의 모습만을 떠올렸는데 함께 길을 걷는 사람의 직업에 따라 풍경뿐만 아니라 건물의 건축에 시선이 머물거나 건물을 상징하고 설명해주는 간판의 글씨체와 디자인에도 관심을 갖고 길을 걷다보면 같은 길이라도 무척 낯설고 신선해보이겠다는 생각이 들었다.

문득 아주 오래전에 친구와 산행을 갔을때가 떠오른다. 나는 그저 조금 더 올라가면 출입이 가능한 정상까지 금세 닿을 수 있다는 것과 그곳에서 내려다보는 경치가 좋다는 것에만 집중하고 있었는데 친구는 별다를 것 없어보이는 커다란 바위를 보면서 감탄하고 있었다. '이곳은 정말 공기가 좋은 곳인것 같다'라는 말에 깊은 산속은 아니지만 그래도 나름 산이라고 할 수 있는 곳이니 당연한 것 아니냐는 내게 바위를 가리키며 그곳에서 자라고 있는 이끼는 정말 깨끗한 환경이 아니면 자라지 않는 것이라는 설명을 해주었다.

그러고보니 '관찰'이라는 것과 '인문학'이라는 말이 얼마나 더 깊이 파고들 수 있는 것인가. 그저 시선만을 바꾸는 것이 아니라 달라지는 시선에 따른 생각의 변화와 그 생각안에 더 깊이있는 인문학적 사고를 담아낼 수도 있는 것이다.

"당신은 자세히 살펴보는 행위에 가치를 두는 새로운 문화의 일원이 될 수 있다. 관찰하는 사람의 눈앞에는 하찮은 동시에 굉장한 것들의 어마어마한 지층이 모습을 드러낸다"

2015-03-14 작성된 글