기억 안아주기

기억 안아주기 - 소확혐, 작지만 확실히 나쁜 기억
최연호 지음 / 글항아리 / 2020년 12월

소확행이라는 말이 일상어처럼 쓰이고 있어서인지 소확혐,이라고 했을 때 정말 그런 말이 쓰이는 것 같은 기분이었다. 아니, 일상적으로 쓰이고 있다기 보다는 소소하지만 확실히 나쁜 기억의 느낌들이 우리 일상에 많이 퍼져 있다는 느낌을 이야기하고 있는 것이다. 

기억 안아주기,라는 이 책은 그런 우리의 소확혐인 기억들을 잊지 못한 채 애써 잊은 척 하는 것이 아니라 오히려 그러한 기억들을 떠올리며 그것이 좋은 기억으로 바뀔 수 있게 치유를 해나가는 것이 필요하며 그를 위한 방법을 말하고 있으며, 소아청소년과 교수인 저자의 임상 사례를 통해 조금 더 쉽게 이해할 수 있게 해주고 있다.  

책을 읽으며 가장 먼저 떠올렸던 나의 나쁜 기억은 직장 내 왕따였다. "인간이 사회적 배제, 즉 왕따를 당하면 그 심리적 고통이 신체적 고통과 비슷하다는 연구 결과"(156)가 있다는데 도대체 내가 뭘 어쨌길래, 라는 생각을 하기는 하지만 그래도 마음 한구석에 자리한 패배감과 소외감의 고통은 힘들지 않을수가 없는 것이다. 그런데 직장 내 구성원의 변화가 생기고 내가 어떤 사람인지 알고 있는 직원이 생겨나면서 조금씩 분위기가 달라졌다. 여전히 나를 따돌리는 사람들은 있지만 나를 일부러 따돌리는 누군가에 의해 나에 대한 선입견으로 그런다는 것을 알게 된 이후 그 아픈 기억은 조금씩 달라져갔다. 일부러 못된 말을 하고 정보 공유를 하지 않아 내게 불이익을 당하게 하는 그 몇몇의 인성이 못된 것이지 내가 잘못한 것은 아니라며 나 자신을 다독여본다. 아니, 사실 이렇게 말할때마다 여전히 누군가는 '니가 한 것이 있으니 그렇겠지'라는 반응을 보일 것이라는 불안감이 치밀기는 한다. 하지만 다행스럽게도 요즘 그 몇몇을 나말고도 주위의 모두가 일도 못하고 못됐다는 평가를 내리고 있어서 안심을 하고 있다. - 다행인지 불행인지 모를일이지만.

성인이 되어서의 나쁜 기억도 힘이 드는데 정말 어린시절의 나쁜 기억에 대해서는 얼마나 더 자신을 힘들게 하는 것일지 새삼 더 힘들어지는 느낌이다. 이 책을 읽다보면 외적으로 드러나는 병과 통증들은 육체적인 것일수도 있지만 내면의 심리적인 이유때문일수도 있다는 것을 생각하게 하는데 새삼 스트레스가 얼마나 우리의 몸과 마음을 힘들게 하는지 새삼 깨닫게 된다.

'기억 안아주기'를 읽고 가장 중점적으로 생각하게 되는 것은 '나쁜 기억을 그대로 남겨두지 말자'라는 것이다. 나쁜 기억을 끄집어내는 이유는 그 나쁜 기억이 나의 잘못이 아니라는 것을 인식하기 위해서이며 또 내 기억에는 좋은 기억이 더 많다는 것을 인식하기 위해서이다. 나에게는 '자기 결정권'이 있으며 나 자신에 대한 믿음과 존중으로 당당히 일상을 살아가기 위해 필요한 것이기도 하다. 

책을 읽기 시작하면서, 또 새로운 한 해가 시작되면서 일기쓰기를 시도하고 있다. 피곤함이 몰려올 때 건너뛰기도 하지만 그래도 아침이나 저녁에 한번쯤은 하루의 일과를 떠올리며 나의 일상을 되돌아보고 있다. 실수와 실패의 기억만이 아니라 더 나아지고 있다는 긍정과 치유의 시간을 가질 수 있는 명상 시간도 가져봐야겠다는 결심을 해 본다. 

기억 안아주기는 또 다른 말로 나 자신 안아주기가 아닌가, 라는 생각도 하면서.

[100자평] 세계의 끝 씨앗 창고

세계의 끝 씨앗 창고 - 스발바르 국제종자저장고 이야기
캐리 파울러 지음, 허형은 옮김, 마리 테프레 사진 / 마농지 / 2021년 2월

판형이 이리 큰 책인줄 모르고. 아니, 확인해볼 생각도 없었지만. 더 좋구나. 지구의 미래도 뜻밖에 더 좋은것이기를. 현재의 우리가 만들어보자. 그 한걸음이 씨앗창고일수도.

[오늘의 한문장] 내 안의 평온을 아껴주세요

매일의 아침에 기쁨과 미소의 씨앗을 뿌리는 일은 삶이라는 큰 숲에 뿌리가 튼튼한 평온의 묘목을 심는 일과 같습니다. 51 - P51

나에게 힘을 줄 수 있는 마법의 문장 하나를 정해두고, 아침에 눈을 뜨자마자 그 문장을 읊어봅니다.
...
중요한것은 내가 원하는 것에 더 집중하고, 그것으로부터 잠시나마 기쁨을 느끼는 연습을 하는 것입니다. 우리의 마음속에는 늘 동전의 양면처럼 상반된 목소리가 공존합니다. 그러나 내가 무엇을 선택하는지가 나의 하루하루를 결정한다는 것을 명심하면 됩니다. 감정을 일으키는 것은 나 자신이고, 좋은 감정을 일으키는 것 또한 연습을 통해 얻어지는 습관이니까요. 53 - P53

우주를 삼킨 소년

우주를 삼킨 소년
트렌트 돌턴 지음, 이영아 옮김 / 다산책방 / 2021년 1월

오늘 아침 뉴스에도 10살 아동이 숨졌는데 학대 정황이 보여 조사에 들어갔고 아동을 데리고 있던 이모부부의 일부 학대사실을 확인했다는 소식이 전해졌다. 이런 소식을 들으며 이 책을 읽는 기분은 그렇게 좋지 않다. 최악의 상황에서도 최선을 다해 좋은 사람이 되기를 포기하지 않는다, 라는 것이 과연 훌륭하다며 박수치는 것으로 끝낼 수 있는 것일까...

좀 더 깊이 이야기속으로 들어가고 천천히 귀 기울이지 않으면 엘리의 이야기는 무엇을 말하고자 하는지 잘 알 수 없었다. 그냥 겉모습으로 봤을 때, 스스로 입을 닫고 말을 하지 않으며 허공에 손가락으로 그림을 그리듯 글을 쓰며 의사를 전달하고 말대신 몸짓으로 표현을 하는 형과 어린 엘리를 돌보는 베이비시터가 일흔살이나 되는 할아버지에 살인전과가 있다면 그것만으로도 아동방임죄가 적용되지 않을까,라는 생각을 하게 되는데 이에 더하여 엘리와 형 오거스트의 엄마는 마약중독에 아빠는 마약판매상... 이런 가정환경에서 아이가 지낸다는 것 자체가 아동학대의 범주에 속하는 것이 아닐까 생각하게 된다. 

처음 책을 읽을 때부터 이미 마음이 삐딱해져있는 상태라 왠지 이 이야기의 시작을 좋게 볼수가 없었다. 아무리 엘리가 슬림 할아버지를 베이비시터로 만난것이 행운이라 할지라도 말이다. 

그래서 대충 술렁거리며 읽어나가기 시작했다. 그저 그렇게 이런 환경에서 꿋꿋하게.. 라고 생각하다가 어느순간 잠시 멈추게 되었다. 아니, 그 이전에도 조금씩 이야기속으로 빠져들어가기는 하고 있었지만 괜히 이 마음을 알 것 같은 느낌에 잠시 툭,하고 마음을 치는 무언가를 깨닫게 된 것인지도 모르겠다. 

"난 몹쓸 짓을 많이 했어. 너무 많은 사람한테. .감방에서 썩어서 억울하다는 말은 한 적 없다. 엘리, 그 택시 기사를 안 죽였다고만 했지. 하지만 난 몹쓸 짓을 많이 했고, 그걸 아는 신께서 내가 저지른 다른 일들을 생각할 시간을 주신 거고, 난 그렇게 했다. 꼬마야, 감방에 있는 동안 샅샅이, 전부 다 생각했어. 그러니까 네가 나 대신 생각해줄 필요는 없다. ... 다른 사람들 얘기는 그만 떠들고, 이번 한 번만은 네 얘기를 시작해봐"(354)

이렇게 이야기를 들어주는 슬림 할아버지가 있다는 그 이유 하나만으로도 엘리는 충분했을 것이다. - 아니, 사실 이렇게 말해야하는 '현실'의 이야기가 슬픈것이며 그것만으로 충분한 것은 아무것도 없음을 알고 있는 내가 더이상 할 수 있는 것이 없다,라는 무력감에 빠져있어야 한다는 것은 아픔이다. 아니, 어쩌면 외면하고 있는 방관자로서 나는 좋은 사람이 되려고 노력하지도 않고 있음을 적나라하게 느껴야하는 것인지도.

"난 좋은 사람이 하는 일을 할 거예요. 좋은 사람은 무모하고, 용감하고, 본능적인 선택으로 움직이죠. 이게 내 선택이예요. 쉬운 일이 아니라 옳은 일을 하는 거죠"(627)

[오늘의 한문장] 우주를 삼킨 소년

확실히 해두자면, 나는 특별하지도 않으며 특별했던 적도 없다. 오거스트 형과 내가 정말 특별하다고 믿었던 적이 잠깐 있었다. 라일 아저씨의 신비한 빨간 전화기에서 정말 그 목소리들이 들린다고 생각했던 적이 잠깐 있었다. 하지만 지금은 우리가 특별하지 않다는 걸 알고 있다. 버크벡 선생님의 말이 맞았다.
인간의 정신은 생존을 위해 우리에게 무엇이든 납득시킨다. 트라우마는 여러 가면을 쓴다. 나도 가면을 썼다. 하지만 이젠 아니다. 테디 칼라스의 말이 옳다. 형과 나는 특별하지 않았다. 그냥 완전히 미쳤을 뿐이다.
- P495