사랑을 영원토록 노래하리라

앰 아이 블루?
마리온 데인 바우어 외 12인 지음, 조응주 옮김 / 낭기열라 / 2005년 10월

원래 쓰려고 했던 제목은 '하느님의 사랑을 영원토록 노래하리라'였다. 하지만 '하느님'이라는 말을 꼭 붙일 필요가 있을까라는 생각에 바로 지워버린다. 내게는 하느님의 사랑이지만, 다른 누군가에게는 또 다른 이름의 사랑일테니.

천주교 교리에서는 분명 콘돔의 사용이나 동성애는 죄악이라 가르치고 있다. 지금도.
물론 나 역시 그 교리에서 벗어날 수 없기에 언급을 회피하고 지내왔다. 나는 그걸 '죄'라고 생각하고 있는걸까? '죄'의 개념은 또 뭐지?

나는 가끔 꽤 솔직한 대화를 나누는 사제나 수도자들과 같이 밥을 먹을 때가 있다. 언젠가 밥을 먹으며 이런저런 이야기를 하다가 동성애에 대한 이야기가 나왔다. 지금은 그들이 이상해 보이겠지만, 문화적으로 또 다른 문화가 형성되면 우리 다음 세대에는 동성애가 결코 특별한 것이 아닐 수도 있다는 말을 수녀님 한 분이 꺼내셨다. 그분은 아마 천주교 교리라는 것, 교회의 법이라는 것도 문화와 시대가 만들어낸 산물이라는 것을 정확히 인지하고 계신 것 같았다.

그런 얘기를 가만히 듣고 계시던 수녀님 한 분이 정말 진지하게 물음을 던진다. 천주교에서 금기시하는 동성애를 인정하고 긍정적으로 받아들일 수는 없지만, 내가 원하지 않는데도 그러니까 쉽게 말해 자신도 어쩔 수 없이 동성애자의 천성을 갖고 있다면 그들은 천주교에서 어떻게 인정해 줘야 하는가, 라는 물음. 이런 비유를 하면 돌 맞을지도 모르겠지만, 태어날 때 손가락이 하나뿐이라고 해서 사람이 아닌것은 아닌것처럼 태어나서 자신이 동성애자라 생각해본 적이 없는데도 어쩔 수 없이 동성애의 성향을 갖고 있다면 그것 역시 하느님이 창조하신 신성한 창조물이라는 것 때문에 고민스럽다는 말씀.

묵묵히 밥을 먹으며 수녀님들이 본질에 다가서고 있구나 라는 것을 느꼈었다. 하느님의 법은 교회의 법보다 우선한다. 교회법은 단지 인간들이 만들어낸것일 뿐이지 않는가.

난 이 책을 읽으며 많은 생각을 했고 또 눈이 붉어질만큼 감동을 받았다. 내가 실제로 동성애자를 만나도 그들을 나와 구별하지 않을 자신이 있다는 것과는 또 다르다. 나의 이상은 하느님의 법을 따르고, 세상의 모든 사람들을 있는 그대로 바라보고 그들을 그 모습 그대로 사랑하고 이해할 수 있는 것이지만 현실의 내 모습은 어떠할지 장담할 수 없다. 그렇지만 나를 일깨우고 노력하면 언젠가는 나의 현실과 나의 이상을 품은 내가 일치를 이루게 되리라고 생각한다.

이 책의 여러 단편 모두가 내게 감동적이지만, 특별히 나는 - 내가 여전히 종교적인 습성에 물들어있음을 나타내버리고 있는 것이겠지만 - '세상의 모든 양치기들'이 마음에 남는다. 이 책의 주제가 단지 동성애라는 것만이 아니라 지금 현재는 구별되어지는 모든 소수자들에 대한 애정이 담뿍 담겨있음을 말해주고 있다고 생각하니까.

영화는 카메라가 얀센의 <예술의 역사> 1985년판 553쪽에 나오는 15세기의 예수 탄생 그림을 천천히, 그리고 밀도 있게 훑으면서 끝난다. 황토색 그림은 네덜란드의 화가 게르트겐의 작품으로 알려져 있다. 성모마리아는 당연히 갓 나온 달걀처럼 청순하고 순결하다. 소는 온순해 보인다. 천사들은 마리아의 압도적인 아름다움에 비해 자그마한 난쟁이 같아보인다. 배경에 있는 마구간 문 사이로 밤하늘이 내다보인다. 하늘에 보이는 하얗고 흐릿한 점이 기쁜 소식을 전하는 천사다. 저 멀리 있는 양치기들은 언덕의 그늘이 드리워져 어두운 실루엣만 보인다. 한 명은 두려움에 무릎을 꿇고 있다. 두 명은 그늘 속에 서로 붙어 있다. 어깨를 맞댄 채, 마치 한쌍의 연인처럼. 그보다 더 멀리 조그맣게 보이는 것은 여자 양치기들인지도 모른다. 또 언덕 저편에는 혼혈 양치기들이, 그리고 보이지 않는 그 뒤에는 휠체어를 탄 장애인 양치기들이 있는지도 모른다. 그밖에도 불교신자, 무신론자, 채식주의자 등등 우리가 생각해 낼 수 있는 모든 부류의 양치기들이 있는지도 모른다.
캐비지 선생님은 이런 평을 남긴다.
"음.... 딱 한가지만 지적하자면, 성탄 이야기는 본디 사람들을 갈라놓는 게 아니라 하나로 묶어주기 위해 생겨났다는 점이다. 아주 훌륭해. 오래된 신화를 현실로 만들고 새 생명을 불어넣어라. 그것이 너희의 세상이다" (세상의 모든 양치기들 본문 113 -115)

마법의 수프

마법의 수프 ㅣ 올 에이지 클래식
미하엘 엔데 지음, 유혜자 옮김, 베른하르트 오버디에크 그림 / 보물창고 / 2005년 9월

"이제는 미하엘 엔데의 글에 적응이 되어버렸는지 내 안에서 '열광'이 사라져버렸다. 이래도 되는걸까?" 라는 생각을 했다.

그런데 책을 다 읽고나서 가만 생각해보니 역시 미하엘 엔데의 글은 내가 생각하는대로, 내가 적응이 되었다고 느끼는 것처럼 그리 쉽게 이야기를 하고 끝내지 않는다. 나는 이미 그의 글에 적응이 되었다고 했지만 정말로 그런것은 아니다.

어쩐지 예상이 되고, 어디선가 언젠가 들었던 이야기 같고.. 그래서 미루어 짐작이 되는 이야기들이야, 라는 생각을 하며 읽었지만 나는 여전히 이 책이 재미있다.

그런게 있지 않는가. 똑같은 이야기를 전하는데도 누군가는 엄청 재미있고 유익하게 이야기하지만 또 누군가는 말도 안되는 것 같은 소리를 늘어놓는 경우. 미하엘 엔데의 이야기가 어떻다는 건 이야기 하지 않아도 다들 알겠지?

이 책의 여러 단편 모두 맘에 들지만, 특히 내 곰인형이 되어 줄래? 와 오필리아의 그림자 극장이 좋다. 이 이야기는 내 마음을 따뜻하게 해 주고 미소짓게 해 주었다.

치카, 루피 여깄어~

루피처럼 씩씩하고~

루피처럼 말도 안되는 꿈을 위해 나아가고~

루피처럼 웃는 거야~

시대와 나이를 넘어

렝켄의 비밀 ㅣ 올 에이지 클래식
미하엘 엔데 지음, 유혜자 옮김, 베른하르트 오버디에크 그림 / 보물창고 / 2005년 9월

나는 미하엘 엔데의 '모모'를 알고 있고, 그가 쓴 '자유의 감옥'을 얼마 전에 읽었다. 그 비슷한 느낌으로 렝켄의 비밀을 집어 들었더니 이건 또 내 마음을 후벼판다. 역시 미하엘 엔데는 '진실'이 무엇인지 아는 사람이고 자신의 온 마음을 담아 글을 쓰는 사람이었다는 확신이 선다.

이제 더이상 미하엘 엔데를 동화작가라 생각하지는 않지만 그래도 그의 책은 시대와 나이를 넘어 모두에게 읽힐 수 있고, 모두에게 다른 감흥을 줄 것이라는 생각은 한다. 책을 덮으며 '조카에게 사 줘야 겠다'라는 결심이 섰으니 말이다.

이 책에 실린 여러 단편은 이야기 구조를 알 것 같으면서도 흥미롭게 읽을 수 있어 더욱 마음에 든다. 어떤 이야기가 들어었고 뭐가 맘에 드냐고? 얘기 해 주면 재미없지 않은가. 그러니 직접 읽어보시길.

마법의 학교를 읽다보면 '마법'이라는 것에 대한 환상이 아니라 마법같은 기적 안에 담긴 '진실과 마음'을 느낄 수 있고, 끈기최고 트랑퀼라를 읽다보면 '난 이미 결심했어'와 '한발짝씩'의 커다란 의미를 느낄 수 있고, 조그만 광대 인형을 읽다보면... 아니, 지금 내 말은 또 뭔가 교훈을 찾으려고 하는 것 같아 맘에 안든다. 미하엘 엔데가 말하고자 하는 건 그런 '교훈'이 되는 이야기는 아니라고 생각한다. 그러니 한번 읽어보시길.
아, 그래도 이 말은 하고 싶다. 광대인형을 읽다 '소년은 어떻게 했지?' 라고 했을 때 '웃었어!' 라는 말에 나도 모르게 씨익 웃게 되었다는 거.

자아 그러면 미리 밝혀두는 이야기에 적혀있는 말을 대신 전하며 글을 끝내버릴까 한다.
"여러분도 우리 식구들처럼 책에 푹 빠져 보시길 바란다. ...... 자, 모두들 조용히 하고, 책을 계속 읽을 수 있도록 나를 가만히 놓아 주기를 바란다!"

오 자히르

오 자히르
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2005년 7월

신은 우리 모두가 삶의 예술가들임을 아신다. 어느날, 그분은 우리에게 조각을 하라고 망치를 주셨다. 또 어느 날에는 그림을 그리라고 붓 몇 자루와 물감을 주시고, 글을 쓰라고 종이와 펜도 주셨다. 하지만 망치로 캔버스 위에 그림을 그릴 수는 없으며, 붓으로 조각을 할 수도 없는 노릇이다. 내가 이렇게 고통받고 있는데 날씨는 화창하고, 태양은 환하게 빛나고, 아이들은 길에서 노래를 부른다. 그 모습이 내겐 저주와도 같을 수 있다. 그러나 아무리 힘들어도 오늘의 작은 축복들을 받아들여야만 한다. 그것이 고통에서 벗어나 삶을 다시 세울 수 있는 유일한 길이기 때문이다 (438-439)

도대체 왜 이렇게 어려운 말을 썼는지 모르겠다. 분명 연금술사를 읽었을 때는 이렇게 이해되지 않는 말을 쓰는 작가라고 느끼지 않았는데 말이다.
아니, 작품을 얘기해야지 그 작가가 어떻다, 라는 내 생각을 갖고 이렇게 말하면 안되는것인지도 모르겠다. 나는 고통에서 벗어나 삶을 다시 세울 수 있는 유일한 길이기 때문에 오늘의 작은 축복을 받아들여야 하는 것이 아니라고 생각한다. 힘들고 고통스러운, 사랑을 느끼지 못하는 상황에서도 내게 주어진 작은 축복을 깨닫고 느낀다면 그 순간부터 내게 고통은 없고 축복의 시간이 시작되는 것이라고 생각해왔다.
나 자신을 잃어버리는 것이 진정 나 자신을 찾는 것이라는 말 속에는 분명, 나 자신이 갖고 있는 자기중심의 세계를 버리라는 뜻이 담겨있는 것이겠지만, 지금의 나는 나 자신을 찾고 싶다. 단지 이때문에 지금 이 책이 내게는 그닥 다가오지 않는 것일까?
말하고자 하는 것에 대한 비유가 너무 멀리 돌아와서 나는 이 책이 버겁다.