비밀

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

사람은 '비밀'이라는 말에 약하다. 어떤 비밀이든 그것을 공유하고 싶은 것이 사람의 당연한 마음이다.

이 책은 어떤 내용이라고 말을 해야되나... 고민하게 만든다. 성장소설이라고 하기에는 뭔가 그들의 내면에 담겨있는 것만이 아닌 조금은 섬뜩함이 담겨있고, 그것이 또 한바퀴 돌아 결론으로 가게 되면 다시 원상태로 되돌아가 있는 듯 하기도 하고.

소녀들의 심리가 섬세하게 묘사되어 있다는 것에 관심이 가기보다는 한낮의 하늘거리는 풀 먹인 빨래를 여유롭고 넉넉한 마음으로 바라보다가 어느 한순간 등줄기를 뾰족,하게 찌르는 날카로운 서늘함에 더 관심이 갔다. 온다 리쿠는 그렇게 나를 빠져들게 만들어버린다.

혼자 읽고 좋아하고 싶지만, 사람들은 그렇지 않는가. 어떤 비밀이든 그것을 공유하고 싶은. 한여름의 더위를 싹 가시게 해 줄 이 한 권의 책을 혼자만 껴안기에는 너무 아쉽다. 정말.

나도 나도 데낄~라!

이우일, 카리브 해에 누워 데낄라를 마시다
이우일 지음 / 예담 / 2006년 7월

쿠바, 를 떠올리면서 괜히 감상에 젖어들 이유는 없지만 그래도 괜히 가슴 설레이는 것은 어쩔 수 없다. 물론 내 가슴 설레임이야 굳이 쿠바가 아니더라도 세상 어느곳을 향한 것이든 지멋대로 콩닥거리며 뛰어버리는 것이겠지만.

혁명의 국가 쿠바, 체 게바라의 쿠바, 공산주의 국가 쿠바..... 어쩐지 쿠바를 떠올리면 정치적인 것들도 같이 떠올려야 할 것 같은 분위기지만 그런 부담감 없이 조금 들뜬 마음으로 이 책을 집어들면 정말 제대로 집은 것이다. 이우일의 책은 가벼움과 진지함의 경계에서 어떤 생각을 할 것인지에 대한 선택은 내게 맡겨버리고 만다. 나는 그의 그런 태도가 맘에 든다. 아무생각 없이 헤헤~ 거리며 자신의 뒤를 쫓아오라고만 한다면 나는 벌써 질려버렸을지도 모르지. 어쨌든 나는 그런 마음으로 아주 즐겁게 이 책을 읽었다.
아, 그러고보니 이 책은 쿠바와 멕시코에 대한 이야기인데 어째 쿠바의 이야기만을 늘어놓으려고 했네. 그건 아마도 책의 끄트머리에 남겨놓은 은서의 물음 때문인지도 모르겠다.

"엄마, 공산주의는 다같이 잘 살자는 거라고 했는데, 쿠바는 왜 못살아?"

이 물음에 대한 정답이 있을까? ...라는 생각을 하다보면 카리브해의 멋진 풍광에 대한 느낌이 조금씩 사라져가고 괜히 심각한척하는 나만 남아있게 된다. 이건 아닌데...

아, 책느낌에 대한 이야기를 다시 처음부터 되돌아가서.... 쓸만큼 내가 부지런을 떨지 못하겠기에 그냥 여기서 멈춰야겠다.
이우일 가족의 일상탈출기를 적은 이 책의 훌륭한 팁은 선현경이 쓴 '아내의 독백'이 있고, 은서의 일기도 있다는 것이다. 한가족의 그림을 보고 있으면 괜히 웃음이 난다.

특별한 것 없지만 엄청 독특하고 특별한 가족, 그래서 더 마음에 드는 가족의 여행이야기를 듣는 시간만큼은 한여름의 더위도 나를 어쩌지 못했다는 것이 이 책을 좋아하는 가장 큰 이유일지도.

음식을 먹는다는 건

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

음식을 먹는다는 건 때로 허망하고 부끄럽고 서글프다. 사자처럼 한 번 먹으면 한 달 동안 먹지 않아도 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 하루에 몇 번씩 배를 채우기 위해 어김없이 부엌에서 부지런히 움직여 음식을 만들고 입을 벌려 음식을 넣고 우적우적 씹어야 하다니, 얼마나 비참하고 굴욕적인가.
더욱 서글픈 것은 머리로는 그렇게 생각하면서도 손은 저절로 움직여 남김없이 음식을 집어먹고는 부른 배를 안고 편안해한다는 것이다. 평소에 제아무리 점잔빼는 사람이라도 어차피 동물이긴 마찬가지라는 사실이 실감나는 순간이다.-152-153쪽

하늘로 열린 땅

하늘로 열린 땅 티베트.타클라마칸 기행 ㅣ 내 생애 가장 아름다운 여행 1
서화동 글.사진 / 은행나무 / 2006년 6월

하늘로 열린 땅, 티베트 이야기.

지금까지 읽었던 티벳의 이야기와 비슷한 듯 하면서도 뭔가가 다른 이야기가 담겨있다. 여행단, 이라는 이름보다는 탐험대라는 이름이 더 익숙한 것도 무관하지는 않겠지. 발길이 닿을 수 있는 곳으로 가서 보고 느끼고 경험하는 여행기와는 조금 다른 그 무엇을 찾아서 읽는 재미를 느낄수 있는 책이다.
내 두 발로 걸어다니며 바라 본 티베트가 아니기에, 글을 쓴 사람의 뒤를 좇아서, 그 사람의 시선을 따라 바라 볼 수 밖에 없는 것이다. 그러니 좋은 빽(?)을 십분 활용해 민간인 통제 구역으로 가서 관람도 할 수 있었고, 나는 곁다리로 따라가서 분위기만을 익히고 돌아온다.

무엇에나 다 양면성이 있듯 여행지에서 느끼는 것에는 내가 바라 볼 수 있는 면보다 그렇지 못하는 부분들이 훨씬 더 많은 것이다. 티베트 이야기를 하자면 빠지지 않는 정치 이야기가 이 책에는 빠져있고, 실질적으로 만난 사람들의 생활과 이야기를 통해 긍정과 부정을 생각해보게 한다. 물론 깊이 파고들어 생각할 만큼은 못되지만.

아, 이 책에서 가장 좋았던 것은 기대이상으로 많이 실려 있는 사진들. 특히 기억에 남는 것은 반짝반짝 빛나는 맑은 호수, 나무춰호수. 그리고 티베트의 장례 풍습인 천장 사진.

사람의 외관은 패션 브랜드와 같다

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

사람의 외관은 패션 브랜드와 같다.

좋은 브랜드는 비싸지만 그만큼 품질이 좋아. 그렇지만 그 반대도 있어. 별것도 아닌 물건에 브랜드 이름을 붙여서 손님을 속이거든. 사람들은 브랜드 이름만을 볼 때가 많아. 사람의 외관도 그와 똑같아서, 눈에 보이는 겉모습에 간단히 속고 말아. 가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다는 기본을 잊어버리고 마는 거야.-260쪽