문학이란

인류의 과거가 어쨌든 간에, 나는 현재의 인간에게 문학이란 무엇보다 중요한 것이라고 믿고 있었다. 책이 알려주는 광범위한 지식 없이 어떤 인간도 자신의 능력을 발전시킬 수 없으며, 문학을 전제로 하지 않고선 인간의 어떤 도덕적 원칙도 확대되거나 진일보할 수 없다고 확신했던 것이다.

내게 책이란 꿈을 실현시킬 수 있는 세계였다. 책이 알려주는 지식은 인류에게 가장 필요한 것이라 생각했다. 나는 책 속으로 빠져들었다. 작가들의 철학적 견해를 비교하고, 책이 알려주는 역사적 사실을 파고들었다. 각국의 서적들을 명확히 이해하기 위해 다양한 언어를 배우는 것도 당연한 수순이었다. 책과 관련된 것들은 내게 취미일 뿐 아니라 인생의 진지한 목표가 될 수 있었다. (289)

역시 관심이 가는 건 헤세의 여행. 방금 고양이에 대한 이야기를 해서 그런지 로스트캣에 대한 이야기도 꽤 흥미로울 것 같다. 한여름에는 미스터리가 최고라는데 어째 올해는 그닥 많은 작품이 나오는 것 같지 않...은게 아니라 내가 많이 안읽고 있는 것이겠지. 한여름의 방정식도 여태 안읽었으니말이다. 그리고 사랑과 상실. 글쓰기. 그리고 또...

돌베개에서 나온 한국의 차 문화 천년은 이렇게 긴 시리즈인 줄 몰랐다. 요즘 차를 닥치는대로 대중없이 마구 마셔대는 중이라 그런지 관심이 가기는 하는데. 물을 많이 마시면 좋다지만 너무 과하게 마시는 것도 그닥 좋은 듯 하진 않고. 차를 많이 마시는 것도 사람에 따라 다를 것 같은데 나는 조금씩 커피카페인이 몸에 안좋아지고 있어. 물론 정신을 각성시키며 말똥거리레 하는 힘은 더 강해졌지만 그 다음날 출근하고 저녁에 이르기까지 정신을 못차리니 그게 문제지. 잠을 몰아쳐자고 나면 며칠은 잠이 줄어들고 그 다음은 또 피곤해서 한꺼번에 몰아쳐서 잠만 자게 되고. 그러고보니 내 일상이 보이는구나.

책표지를 한꺼번에 모아두니. 이 책은 어떤 재미가 있을까 궁금하다. 반값,이라고 해서 얼마전에 테메레르를 덥석 구입했는데 이건 벌써 몇년째 연재중인것일까. 이젠 읽고 있는 책이 늘어지면 앞부분의 내용조차 가물가물해지는 형편에 몇년동안의 연재가 기억이 날리가 있을까. 사실 며칠전에도 명탐정 코난 83권을 주문했는데 도착한 책을 보니 82권이어서 .... 그나마 다행인것은 래핑을 벗겨내기전에 그걸 알아채고 반품했다는 거. 내 실수니 배송료를 물고나면. 아, 정말 주의력도 떨어지고 집중력도 떨어지고. 도대체 왜 이러는건지. (라고 하지만 아무래도 나이를 먹으면서 모든 기능이 늘어지고 있는 것이겠지?)

여행하고 사랑하고 고양이하라

여행하고 사랑하고 고양이하라 - 6개국 30여 곳 80일간의 고양이 여행
이용한 지음 / 북폴리오 / 2014년 6월

6개국 30여곳, 80일간의 고양이 여행.

말 그대로 이 책은 고양이를 찾아 떠난 세계여행이다. 고양이와 함께,도 아닌 고양이를 찾아서 세계여행을 떠난다니 얼마나 한가로운 것일까 라는 생각을 먼저 하게 된다. 그런데 저자의 이름을 보면 괜히 고개가 끄덕여진다.

사실 나는 고양이에 대한 관심이 별로 없었다. 아니 오히려 어린 시절의 기억때문에 고양이가 무서웠다. 가만히 쳐다보는 눈동자도 그렇지만 소리없이 쓰윽 지나치며 높은 담장에서 훌쩍 뛰어내리는 것도 무서워 기겁을 했었다. 그런데 저자의 고양이 책을 우연히 읽게 되면서 고양이에 대한 생각을 조금씩 바꿔나가게 되었고 이제는 길을 걷다가 길냥이를 발견하면 그냥 지나치지 못하고 고개를 돌려 쳐다보며 꼭 한번씩 불러보고 가곤한다. 그러다보니 예전이었으면 보지 못했을 고양이들의 인사도 볼 수 있었다. 앞서가던 고양이를 쳐다보다가 좁은 문틈으로 고개를 내민 고양이를 발견하게 됐는데 길을 걷던 고양이가 그 앞에서 고개를 돌려 코를 맞대고 지나치는 것을 봤는데 처음엔 내가 뭔가 잘못본 것인 줄 안 것이다. 그런데 그게 바로 고양이들의 인사법이었다니.

고양이에 대해 알게 되면서 길에서 마주치는 고양이가 두려움의 대상이거나 미워해야할 녀석들이 아니라 그저 그렇게 생존이 가능한 상태로 살아가면 되는 존재라는 생각을 하게 되었는데 어느 덧 이제는 고양이에 대한 책을 찾아 읽으면서 그들의 습성과 모습에 조금씩 빠져들게 되기 시작해버렸다.

그래서 냉큼 집어든 이용한 작가의 '여행하고 사랑하고 고양이하라'는 똑같은 고양이 이야기 같은데 또 새로움이 있어서 단숨에 쑥 읽어버렸다.

고양이 사진은 다 똑같지 뭐, 라는 생각을 하다가 이 책을 보니 뭔가 익숙한 듯 하면서도 새롭다. 그걸 가만히 생각해보니 모로코, 터키, 일본, 인도, 대만, 라오스... 이곳에서는 도심의 골목 깊숙한 곳에 사람들이 넘쳐나는 그곳에서도 자연스럽게 고양이들이 거주하고 있다는 것이 괜히 새롭게 느껴진 것이었다. 특히 모로코의 온갖 푸르름을 배경으로 찍힌 고양이 사진들은 정말 사랑스러웠다. 물론 다른 책들과 달리 귀엽고 앙증맞은 녀석들의 근거리 사진이 그리 많지 않아서 아쉬운 것도 있었는데 책을 읽다보니 전혀 사람들을 무서워하지 않는 고양이들이 너무 친근하고 가깝게 다가와버려서 사진 촬영이 쉽지 않아 그런것같았다. 그래도 열댓마리씩 한꺼번에 여유롭게 늘어져 있는 고양이들의 모습, 사람들에게 다가와 친근하게 발라당거리고 음식을 구하는 모습들 역시 좋았다.

내가 모로코로 여행을 간다면 다양한 빛깔의 블루를 사진에 담았을텐데 저자는 다양한 빛깔의 블루를 배경으로 사랑스러운 고양이들을 담아왔다. 이건 정말 고양이 세계일주가 아니고 무엇이겠는가.

고양이에게 먹이를 준다고 타박하거나 고양이에게 해코지를 하지 않는 고양이들의 천국과같은 그곳에서의 모습을 보니 우리가 얼마나 고양이를 터부시하고 있는지 새삼 느껴지게 되었다. 이 세상은 인간들만을 위한 곳이 아니라 자연세계의 모든 것과 공존하는 곳이라는 의미를 다시 생각해보며 고양이와 사람이 어울려사는 당연한 풍경들이 가득한 책을 한번 더 펼쳐본다.

트리 하우스

트리 하우스 - 나무 위의 집
코바야시 타카시 지음, 구승민 옮김 / 살림 / 2014년 5월

어릴적에 만화를 보다가 엄청 부러워하곤 했었던가? 정말 무엇때문이었는지 기억이 나지 않는데 나는 커다란 나무만 보면 그 나무 위에 올라가고 자연스럽게 나무위에서 일상을 지내면 얼마나 좋을까라는 충동에 사로잡히곤 한다. 내가 근무하는 사무실 마당 한켠에도 꽤 오래된 나무가 굳건하게 잘 자라고 있는데 적당한 높이에서 두 갈래로 갈라져 길고 굵게 뻗어있어서 - 여기서 '굵게'가 중요한데, 그 정도의 나무위에 한번쯤 올라간다고 해서 나무가 부러질 염려는 없어보이기 때문이다. - 아무도 없을 때 한번 슬쩍 올라가보고 싶어지곤했었다. 물론 담장이 있다가 사라져버려 사방이 탁 트여버렸기 때문에 이제 그곳에 올라가보리라는 소망은 슬그머니 사라져가고 있는데 지금 난데없이 '트리하우스'라니.

사실 이 책을 읽기전까지는 실제로 트리하우스를 건축하는 사람이 있다는 것을 전혀 알지 못했다. 한여름에 수박밭의 땡볕을 막아주는 원두막과 비슷한 느낌이랄까, 트리하우스는 어린시절 내가 동경하던 바로 그 숲속의 집이 아닌가.

첫장에 실려있는 일본의 대표적인 트리 하우스라고 할 수 있는 주머니나방을 모티브로 한 트리하우스를 봤을때까지만 해도 현대의 트리하우스라는 것은 그저 장식이 되었나, 라는 생각을 했다. 실제로 계단을 이용해 오를 수 없다니 무용지물이라고만 생각한 것이다. 그런데 책장을 넘길수록 멋지고 탐나는 트리하우스가 계속 나오는 것이다. 공공시설의 트리하우스뿐만 아니라 개인적으로 아이와의 추억을 새기고 싶어서라든가 하는 개인용 주택의 트리하우스도 건축이 되고 있다.

사실 번화가는 아니지만 그래도 도심 한복판에 살고 있는 나로서는 선뜻 상상이 되지 않는 집이기는 하지만 왠지 선망의 눈으로 바라보게 된다. 우리집 마당에도 커다란 나무가 한그루 있었지만 자그마한 마당에 그대로 두기에는 너무 큰 나무라 지난 겨울에 잘라버렸다. 실제로 그렇게 큰 나무가 두어그루 있다면 자그마한 다락방 같은 트리 하우스 - 물론 트리하우스라기보다는 나무 판자를 얹어 나무위의 평상 정도는 만들 수 있었을지도 모르겠다.

이 책의 끝에는 부록처럼 각종 연장에 대한 설명과 자신만의 트리하우스를 만들기 위한 제작 과정이 실려있어서 여건이 되고 도전정신이 있는 사람이라면 한번 시도해보고 싶지 않을까 라는 생각도 든다.

아무튼 나무와 한 본체처럼 어우러진 트리 하우스를 보니 한번쯤은 트리하우스에서 살아보고 싶은 소망이 생겨난다. 숲속의 나무에 못을 박아 집을 짓는다는 것은 얼핏 생태를 파괴하는 것 아닐까 라는 의문이 들기도 하지만 나무의 성장을 억제하지 않고 그대로 나무가 자라면서 트리하우스 자체도 함께 올라가는 구조라면 그것이아먈로 숲과 공존하는 자연의 집이 아니겠는가. 그렇게 생각을 하니 정말 숲속의 트리하우스는 실제로 어떤 느낌일지, 사진이 아니라 그 실물을 보고 싶어진다. 언젠가 기회가 되면 자연과 어우러져있는 트리하우스를 꼭 방문해보리라.

제주

태풍 너구리가 한참 영향을 미치고 있는 이 시점에서 중앙로 한복판을 걷고 있으려니 아무리봐도 앞쪽에 관광객으로 보이는 가족이 있어 가만히 쳐다보고 있는데, 역시나 스쳐지나가며 들리는 말은 중국어. 비바람이 몰아치는데 저들은 여기서 뭐하는 것일까. 싶었다.

태풍은 이제 내일이면 지나갈 것이고 - 그 사이에 큰 피해가 없기를 바라며.

이제 본격적으로 휴가철이 시작될 조짐이 보이는 것,과는 별개로. 왜 이렇게 제주도에 대한 책이 많이 나오는걸까 싶다.

두어달 사이에 나온 책들. 물론 '지슬'이하의 책들은 '제주'를 검색했을 때 나오는 최근간을 그냥 집어넣은 것이고. - 아무래도 '지슬'을 다시 넣고 싶었나보다.

버스여행, 아이와 함께 하는 여행, 캠핑여행, 자동차여행, 도보 여행...아, 이렇게 나누다가는 끝이없겠다마는. 뭐가 그리 여행할 것이 많은겐지. 6월이면 한창인 수국은 태풍이 지나가고 난 후에도 활짝 피어있을까? 잘 모르겠다. 6월 중순에서부터 몇몇곳에서는 이미 절정을 이루고 있어서.

 

더 잘 나온 사진이 있는데 폰에 있는 사진을 올리기 귀찮아서...

왼쪽이 수국, 오른쪽이 산수국. 그러니까 저 소 사진 앞에 있는 수국이 산수국.

사려니는 산수국이 절정이라는데 시간내서 가보질 못했다.

ㅎ하하

할 일들이 있었는데 도무지 할 기분이 아니다. 여러가지 일들이 겹쳐서 사건처럼 되어버리고 있고, 이놈의 글쓰기도 이상하게 되어가고 있으니 더더욱. 게다가 뒷목이 뻐근하고 배도 오지게 아프네. 당췌. 심신이 편할날을 언제인겐가.

시골빵집에서 자본론을 굽다

시골빵집에서 자본론을 굽다 - 천연균과 마르크스에서 찾은 진정한 삶의 가치와 노동의 의미
와타나베 이타루 지음, 정문주 옮김 / 더숲 / 2014년 6월

천연균과 마르크스에서 찾은 진정한 삶의 가치와 노동의 의미,라니. 실제로 지금의 시대에 이것이 가능할까? 왠지 근거없는 불신이 스멀거리며 치고 올라오는데 잠깐 책에 대한 정보를 뒤적거려보니 그 불신을 잠식시킬만한 내용들이 톡톡 튀어나오는 것 같았다. '부패와 순환이 일어나지 않는 돈이 자본주의의 모순을 낳았다'라는 말을 할 수 있다는 것은 이 책의 저자가 적어도 그러한 부패한 돈을 벌고 이윤을 추구하지는 않는다는 뜻일것이다. 그래서 마르크스의 자본론이 무엇인지 잘 모르는 내가 빵집 주인에게서 한 수 배워볼 수 있겠구나 싶어 책을 펼쳤다. 그리고 이 책을 통해 시골빵집 주인에게 감탄하게 되었고 정말 많은 것을 배웠다.

얼마 전 친구와 이야기를 나누다가 요즘 우리동네에도 천연발효빵이 인기를 끌고 있어서 빵집이 몇군데 생겼는데 오후에는 빵이 없을정도로 많은 사람들이 찾는다는 이야기가 나왔다. 그런데 솔직히 빵이 맛있기는 하지만 빵값이 너무 비싸서 나같은 애가 쉽게 사먹을 수 있지는 않다고 했더니 제빵에 관심이 있어 그쪽으로 진로를 잡고 있는 그 친구는 대뜸 천연발효인데 빵값이 왜 그리 비싼지 이해할 수 없다는 말을 한다. 어차피 국산밀도 아니고 수입산 재료를 쓴다면 원재료비가 그리 많이 들어가지 않고, 단지 시간과 인건비가 많이 들어가는 것이지만 그렇다고 해도 몇몇 빵집의 빵은 지나치게 비싸다며 흥분을 하기 시작했다. 사실 나는 빵만드는데 원재료의 단가가 얼마정도인지는 알 수 없다. 하지만 현금으로 구입을 하면 회원적립을 해주는데  또 현금영수증은 해주지 않는다는 조건을 달고 있는 빵집의 세금을 내보지 않으려는 그 얄팍한 상술은 괜히 빵값을 이유없이 비싸게 받는 것 같아 불쾌한 마음이 슬금슬금 터져나오기 시작한다.

"자연계에 존재하는 모든 물질은 시간과 함게 모습을 바꾸고, 언젠가는 흙으로 돌아간다. '발효'와 '부패'를 통해서다. 그리고 이 두가지 현상은 균의 작용에 의해 일어난다.

재료가 사람의 생명을 키우는 힘을 갖추고 있으면, 균은 빵이나 와인처럼 인간을 즐겁게 하는 음식으로 그것을 변화시킨다. 이런 재료에 균의 작용이 일어나면 음식은 더 맛있어지고 영양가와 보존성이 높아진다. 술처럼 사람을 취하게도 한다. 이것이 바로 발효 작용이다.

한편 생명을 키우는 힘이 없는 재료라면, 균은 그것을 안 먹는 게 좋다는 신호를 사람에게 보낸다. 말하자면 재료를 무참한 모습으로 변화시키는 것이다. 이때는 사람이 먹으면 해가 되는데 '부패' 작용이 바로 그것이다.

넓은 의미에서 발효도 부패에 포함되며, 이 두가지 모두 무생물에 의한 유기물의 분해현상이지만, 인간에게 유용한 경우에는 발효라고 하고 그렇지 못한 경우에는 부패라고 부른다. 발효와 부패는 모두 자연계에 존재하는 물질이 균의 작용을 통해 자연 속으로 편입되는 과정이다.

그런데 이스트처럼 인공적으로 배양된 균은 원래 부패해서 흙으로 돌아가야 하는 물질마저도 억지로 일정 기간 썩지 않게 만들어버린다. 균은 균인데 자연의 섭리를 일탈한 '부패하지 않는' 물질을 만들어내는 인위적인 균인 것이다.

첨가물과 농약같은 식품가공 분야의 기술혁신도 마찬가지 작용을 일으킨다. 시간과 함께 변화하기를 거부하고 자연의 섭리에 반해 부패하지 않는 음식을 만들어낸다.

이같은 부패하지 않는 음식이 먹거리의 가격을 낮추고 일자리를 값싸게 만든다. 나아가 싸구려 먹거리는 먹거리의 안전을 희생시키고 사용가치를 위장함으로서 먹거리를 만드는 사람에게 귀속되어야 할 기술과 존엄을 빼앗아간다. 실상은 지금까지 본 그대로다.

시간에 의한 변화의 섭리로부터 벗어나 있는 것이 하나 더 있다. 돈이다. 돈은 시간이 지나도 흙으로 돌아가지 않는다. 영원히 '부패하지 않는다'는 말이다. 부패는커녕 오히려 투자를 통해 얻는 이윤과 대금업을 통해 발생하는 이자로 인해 끝없이 불어나는 성질마저 있다. 곰곰이 따져보면 참 이상하지 않은가? 

바로 이 부패하지 않는 돈이 자본주의의 모순을 낳았다는 내용이 내가 이 책에서 말하고 싶은 내용의 절반을 차지한다. (79-80)

좀 긴 본문의 글을 인용했는데, 왜 시골빵집에서 자본론을 굽다,라는 제목이 나오고 빵을 굽는 저자가 자본론에 대해 이야기를 하는지 잘 알 수 있는 부분이어서 좀 길지만 굳이 인용하고 싶었다. 자연적인것을 거부하는 것, 그래서 발효가 되든 부패하게 되든 모든 것이 자연으로 돌아가야 하는데, 부패하지 않는 음식들을 만들어내는 인공첨가물, 농약같은 것들이 인간을 병들게 하고 자연의 섭리를 거슬러 지구를 병들게 하고 있는 것이다. 그리고 그것은 또한 시간이 지나도 흙으로 돌아가지 않는 '돈'이 자본주의의 모순이며 우리 사회를 병들게 하고 있다는 것이다.

또한 노동력과 생산력의 관계에서 저자는 노동력 착취를 하지 않으면서 현재의 소규모 작업장에서 더 이상의 확장을 하지 않음으로써 현상 유지를 해 나간다면 필요이상의 노동과 생산은 필요없음을 이야기하고 있다. "다음번 투자를 위해 이윤은 꼭 필요하다' 라고들 하는데 그것은 결국 생산규모를 키워서 자본을 늘리려는 목적 때문에 나온 말이다. 동일한 규모로 경영을 지속하는데에는 이윤이 필요치 않다."(193)는 것이 되는 것이다.

이윤추구만을 목적으로 하며 자본의 축적이 최대의 행복이라고 생각하는 자본제 사회에 대해 다시 한번 생각해보게 하는 부분이다.

처음엔 그저 몸에 좋다는 천연발효종 빵에 대한 이야기에 어줍잖은 자본론에 대한 이야기를 끼워넣은 것 아닐까,라는 생각으로 삐딱하게 책을 집어들었지만, 자연과 공존하면서 시간의 흐름에 맞게 자연의 섭리에 맞게 살아간다는 것이 무엇인지 새겨보게 하는 이 책은 빵을 좋아하는 사람에게뿐 아니라 자본주의에 대해 알려주고 싶은 사람에게도 꼭 권해주고 싶은 책이다.