너라는 우주에 나를 부치다

너라는 우주에 나를 부치다
김경 지음 / 이야기나무 / 2014년 10월

김경이라는 작가의 첫번째 소설이라는 것이 놀랍기도 하면서 그녀가 쓴 소설은 어떤 느낌일까 궁금하기도 했다. 아, 이렇게 쓰고 보니 내가 괜히 김경이라는 작가에 대해 잘 아는 것 같지만 실상 잘 모르기때문에 그녀의 첫 소설이라는 것이 의외의 사실로 느껴졌고 그녀의 글을 처음 접한 것은 셰익스피어 배케이션을 통해서였는데 여행과 책에 대한 열망을 키워내기에 충분하다 못해 넘쳐흐르게 만들었던 글들이었다고 기억할 뿐이다. 그만큼 여러 책을 읽은 사람이라면 정혜윤의 에세이와는 또 다른 느낌으로, 아니 에세이와는 또 다른 느낌으로 '소설'을 읽을 수 있지 않을까 조금 기대하며 책을 집어들었다.

어떤 글이 담겨있는지 자세히 살펴보지도 않고 혹시 그저그런 연애소설이면 어쩌나 하는 걱정도 김경이라는 작가의 이름으로 잠시 덮어두고 책을 읽기 시작했는데, 어쩐지 처음부터 그냥 술술 읽혀나간다. 이 소설은 그녀 자신의 이야기를 쓴 것일까, 궁금해하기도 하면서.

'영혼이 아름다운 남자'라는 말에 무작정 그를 찾아나서야겠다고 생각한 영희는 정말 통계청 직원인 것처럼 하고 안성의 한 시골로 지암을 찾아나선다. 그를 불러내어 조금은 엉뚱하달 수 있는 질문을 하고 돌아온다. '나만의 방식대로 내 마음에 드는 남자가 날 알아보게 만들 수 있어. 가만히 기다리지는 않을거라고'(9) 생각하는 영희는 정말로 그를 찾아나서고 그에게 자신만의 방식으로 다가가기 시작한다. 자신이 누구인지 밝히지 않고 그에게 편지를 쓰기 시작한 것이다.

소설은 영희의 일상과 그녀가 지암에게 쓴 편지글로 이루어져 있다. 그 글을 통해서 영희와 지암의 사랑을 느낄 수 있게 되는데 이런 내용의 줄거리만 떠올려본다면 그리 특별할 것이 없는 연애소설일뿐이라는 느낌이 들 것이다. 하지만 이 소설 안에는 '사랑'이 무엇인지를 생각하게 하는 힘이 있다. 나의 기준에서 내가 바라는 것을 상대에게 요구하는 것이 아니며 상황과 조건에 따라 변하는 마음이 아니라는 것도 새삼 되새겨보게 된다. '너라는 우주에 나를 부치다'라는 말은 그대로 온전히 보여주고 받아들인다는 것이 아닐까.

소설의 뒷부분에 영희의 긴 독백같은 편지가 담겨있는데 공감이 가는부분도 있지만 소설보다는 에세이를 읽는 느낌이 더 강하게 들어서 오히려 편지보다는 하나의 에피소드로 넣는 것이 좋지 않았을까 라는 생각도 들지만, 이 소설의 전체적인 분위기가 연애소설이라기보다는 소설의 형식을 가진 에세이라는 느낌으로 읽었기 때문에 크게 위화감이 들지는 않았다.

술술 읽히는 글의 흐름도 흥미롭지만 이야기의 흐름속에 등장하는 수많은 취향에 대한 글들에서 동감하게 되는 마음도 흥겹다. 인용하고 있는 글의 내용을 잘 알고 있을때는 그 흥겨움이 더욱 넘쳐나고, 과하지 않게 어쩌면 그리도 적절하게 소설의 흐름에 맞게 다양한 책을 인용하고 있는지 감탄할뿐이다. 그것은 영희와 지암의 사랑이야기에 색다른 감칠맛을 더해주는 느낌을 갖게 하는데 소설의 끝자락에 소개된 취향리스트는 단지 그녀의 취향리스트일뿐이지만 엿보듯 읽어보면서 나의 취향에 대해서도 생각하게 한다.

사진이 달라지는 아이디어 100

사진이 달라지는 아이디어 100 - DSLR & 미러리스 좋은 사진 찍는 포토북 ㅣ 사진 아이디어 시리즈
문철진 지음 / 미디어샘 / 2014년 11월

사진이 달라지는 아이디어라는 제목 자체가 신선한 아이디어를 떠올리게 한다. 사진기가 좋고 사진 기술이 좋으면 당연히 좋은 사진이 나오겠지만 똑딱이 디지털 카메라이거나 휴대폰으로도 충분히 좋은 사진을 찍을 수 있는 이유는 가장 첫번째로 많은 사진을 찍어봤기 때문이라고 생각한다. 가족 여행을 가거나 조카들과 함께 다니다보면 항상 사진을 찍는 것은 내 몫이 되었는데 평소에 사진을 잘 찍어보려고 연습을 한 결과 그나마 우리 식구들중에 내가 가장 나은 구도로 사진을 찍는다는 것을 조카들도 인정하기 때문이다. 사진을 찍다보면 누군가의 가르침이 없어도 사진 속 피사체의 모습이 끝부분에서 어떻게 잘려나가느냐에 따라 느낌이 달라지고 배경을 확대할지, 스토리텔링을 어떻게 만들어나갈지에 따라 평범한 사진이 재미있어지기도 한다. 사실 이러한 것은 사진을 자꾸 찍다보면 조금씩 터득하게 되는 것이기는 한데 그것을 좀 더 체계적으로 정리하고 알려주는 내용이 담겨있는 것이 바로 이 책 '사진이 달라지는 아이디어 100'이다.

이 책은 마한 포켓형 책자에 사진 한 장과 간략한 설명이 따르고 있어서 짬짬이 펼쳐보기에 딱 좋고 내가 미처 생각해보지 못한 많은 것들을 알려주고 있어서 한번 정독을 하고 틈틈이 펼쳐놓고 새로운 아이디어를 얻고 있다.

수동형 카메라도 없고 광학 렌즈도 없이 그저 스냅형 자동카메라 하나와 휴대폰으로만 사진을 찍고 있는 처지이기는 하지만 그래도 좋은 사진을 찍을 수 있다는 자신감이 더 생기게 되었다. 물론 좋은 카메라와 좋은 기술은 더 좋은 사진을 만들어내기도 하겠지만 그것이 전부는 아니라는 것이다.

이 책의 수많은 사진이 인상적이었지만, 실제로 멀리 떨어져 앉아있는 두 사람을 교모하게 촛점을 맞춰 찍어서 두 사람이 부부처럼 붙어 앉아있는 모습을 연출한 사진이 기억에 남는다. 사진은 있는 그대로를 보여주고 있는 것 같지만 때로는 이렇게 거짓을 보여주기도 한다는 것을 잊지 말아야겠다는 생각을 했는데, 잘 찍은 사진도 중요하지만 더 중요한 것은 좋은 사진을 찍는 것이 아닐까 싶다.

교장

교장 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 57
나가오카 히로키 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2014년 10월

책 제목이 '교장'이라니 뭔가 좀 고지식한 느낌이 들어버린다. 그래도 이 책에 대해 요코야마 히데오가 '경의를 표한다. 항복이다!'라는 독후감을 밝힌 경찰소설이라니 흥미를 가지지 않을수 없다. 요코야마 히데오라면 알만한 사람들은 다 아는 경찰소설의 대가 아니던가. 개인적으로도 그의 작품을 재미와 더불어 사회에 대한 풍자도 담고 있어 무척 좋아하는데 그가 경의와 항복이라는 표현을 쓸 정도니 고지식함이 묻어나는 책의 제목과는 달리 이 책에 대한 기대감이 커져만 갔다. 그리고 이 책은 기대 이상으로 좋았고 경찰이라면 이정도는 되어야하는것 아닌가 라는 기준점이 높아져버렸다.

[교장]은 다른 뜻이 아니라 말 그대로 학교의 장, 교장을 의미한다. 이 이야기의 주 무대는 경찰학교이며 경찰이 되고자 하는 학생들의 다양한 이야기가 펼쳐진다. 경찰이 되고자 하는 동기가 각자 다르고, 그에 따라 성취감이나 학습효과도 다를수밖에 없을 것이다. 첫번째 단편을 읽을 때는 이거 뭔가, 싶은 마음인데 옴니버스처럼 이어지는 이야기는 읽어나갈수록 그 흥미를 더해가고 이야기자체의 괴기함에 오싹한 기분이 들기도 한다.

경찰학교가 어떤 곳인지 생각해보지 않아서 처음 책을 읽기 시작할 땐 경찰관들의 훈련소 같은 곳으로 생각했는데 우리의 경찰대학과 비슷한 곳이 아닐까 싶다. 그렇게 생각한다면 경찰이 되고자 하는 수많은 청춘들의 마음도 엿볼 수 있을 것이고 일상에서의 청춘일화도 기대해볼만한데 그러한 기대감을 살짝 비틀어 미스터리와 스릴러로 만들고 있는 것이 전혀 어색하지 않게 전개된다. 더구나 드러난 현상만으로 모든 것을 꿰뚫어보는 교관 가자마의 카리스마를 접하게 되면 괜히 경찰학교에 한번쯤은 가보고 싶은 마음이 들기도 하지 않을까?

이 책의 내용은 옴니버스 구성으로 되어 있지만 각각의 이야기는 독립적으로 읽을 수 있는 단편 구성이라 할 수 있는데 집중적으로 한 권의 책으로 나온 것이 아니라 애초에 잡지에 연재글로 실려있는 것을 책으로 엮었다고 하니 구성력이 조금 미진해보일수도 있는데 장르소설의 경찰소설을 좋아한다면, 요코야마 히데오의 작품을 읽어 본 독자라면 분명 좋아하지 않을까 생각한다.

나는 개인적으로 아직도 사격장에서의 헤드폰을 생각하면 끔찍해진다. 사소하게 시작되는 일처럼 보이지만, 결국은 자신이 살아남기 위해 거짓말을 하고 퇴출되는 생도는 잔인한 복수극을 펼치는데... 이런 이야기들이 복선처럼 깔려진 경찰학교의 사소한 규칙들과 생활수칙과 맞물리면서 전혀 예상하지 못한 이야기를 끌어내고 있는데 조금은 끔찍하고 기이하면서도 왠지 자꾸만 더 많은 이야기를 또 읽고 싶어지게 만든다.

그리고 사실 경찰소설의 거장 요코야마 히데오가 왜 '경의를 표한다. 항복이다!'라고 했는지는 이 소설을 직접 읽어봐야 알게 되지 않을까? 

빨리 걸을수록 나는 더 작아진다

이 책은 올리브 키터리지와 비슷한 느낌으로 감동을 받을 수 있을까? 출판사 서평을 읽어보면 왠지 그런 느낌일 것 같아서 기대가 된다.

오늘부터 점심시간을 운동시간으로 활용해보고자 집에가서 식사를 하기로 했다. 가고 오는데 사십분. 식사를 최대한 빨리 한다해도 이십분. 그러면 정말 빡빡하게 잡아서 한시간은 걸리는데... 좀 시간이 빠듯하다. 피곤하긴 하겠지만 그래야 운동이 될테니.

지금 배가 아프기 시작하는게 운동 효과인지 그냥 배가 아픈것인지는 모르겠지만 아무튼 다리는 조금 땡기듯하다. 평소 천천히 걷는 내 걸음을 버리고 오늘은 의식적으로 빨리 걷기를 했으니 느낌상 무리했다는 것일뿐 그리 달라진 것은 없을 것이다.

 처음 읽을 때, 해리포터만큼 재밌지는 않다...라는 느낌이었는데 지금은 왠지 해리포터를 다시 읽어보고 싶은 느낌이 들게끔하고 있다. 스트라이크 시리즈가 계속 된다면 역시 끝까지 읽고 싶어지겠지?

후쿠시마에 남겨진 동물들

후쿠시마에 남겨진 동물들 - 죽음의 땅 일본원전사고 20킬로미터 이내의 기록
오오타 야스스케 지음, 하상련 옮김 / 책공장더불어 / 2013년 3월

조금 전 후쿠시마에 대한 기사 하나를 읽었다. 일상에서 잊을만하면 가끔씩 기사가 나오거나 SNS를 통해 누군가가 올려놓는 원전에 대한 이야기를 읽게 되곤 한다. 그 위험성과 끊임없이 우리 환경에 영향을 미치게 된다는 경각심을 지속적인 관심과 경계로 갖고 있어야 함에도 불구하고 나 자신도 서서히 후쿠시마를 잊어가고 있음을 깨닫게 되는데, 어쩌면 그것은 이 모든 일들이 나의 일이 아니라 그들의 일이라 믿고 싶기 때문인지도 모르겠다는 생각을 해 본다.

원전의 위험성과 방사능에 대한 경각심은 때로 지나친 건강 염려증으로 비난을 받기도 하는데 현재 드러나는 위험성뿐만 아니라 우리 다음 세대, 미래를 살아갈 후손들을 생각한다면 지구 환경을 위해서라도 우리의 관심을 멈춰서는 안되는 것이라는 인식을 가져야 하는 것 아닐까 싶다.

'후쿠시마에 남겨진 동물들'은 죽음의 땅이 된 일본의 원전사고 20킬로미터 이내에 남겨진 동물들에 대한 기록이다. 이 책을 읽기 전에는 환경에 대한 생각을 해보긴 했지만 지진과 해일이 지나가고 원전 사고로 방사능에 피폭된 도시에서 사람들이 떠나가버리고 폐허가 되어 죽음의 땅이 되어버린 그곳에 자의든 타의든 남게 되어버린 동물들에 대해서는 생각해보지 못했다.

경계심 가득한 눈으로 조심스럽게 먹이에 입을 대고 있는 아기 고양이의 사진이 담겨있는 표지 사진부터 인상적인데 책의 안쪽에는 더 참혹스러운 모습들이 담겨있다. 도심 한가운데 대형 마트의 주차장에 서 있는 소들의 모습은 비현실적으로 보이면서도 왠지 자꾸만 머지 않은 우리의 미래의 모습같기도 했다. 굶주림에 지친 돼지들에게 개사료를 주고 다음 날 어찌 되었나 찾아가봤더니 도살되었거나 축사에 갇혀 굶고 있는 가축이 불쌍해 누군가 울타리를 열어줬더니 목마른 소들이 농수로에 물을 마시려 내려갔다가 빠져나오지 못해 죽어가고 있는 것을 바라보기만 해야할 때, 먹이와 물을 주려고 다가서려 하지만 날카로운 경계심으로 멀리 달아나버리는 개와 고양이들...

삼십여년 전의 체르노빌 원전사고의 후유증은 지금도 진행중이고 그곳 역시 죽음의 땅이 되어버렸다. 그보다 더 심각하게 생각해야 할 일본 후쿠시마의 원전사고에 대해서 우리는 지금 너무 무관심하고 무감각하게 지나가고 있는 것은 아닌지.

원전사고는 그들의 일인 것이 아니라 지금 우리 모두에게 닥쳐 온 현실의 문제임을 알아햐하지 않을까.

이 책의 저자인 사진작가는 후쿠시마에서 일어난 재앙이 조금씩 잊혀지고 묻혀져가면서 그곳에서 일어난 일이 전혀 없었던 일이 되어버릴지도 모른다는 생각에 조금씩 조금씩 자신의 블로그에 후쿠시마에 남겨진 동물들의 사진을 올리기 시작했다고 한다. 아무것도 해 줄 수 없어 음식과 물을 제공하고 죽어가는 그들의 모습을 사진에 담으며 미안하다 되내이지만 그것으로 이 재앙을 사람들에게 알리고 그것이 죽어가는 동물들을 위해 할 수 있는 일이라 생각하며 그는 지금도 위험을 무릅쓰고 죽음의 땅으로 찾아가고 있을 것이다.

"공동체의 붕괴, 가족의 붕괴, 삶의 터전을 잃고 떠도는 사람들과 동물들..... 이런 비극에 대해 누구에게 죄를 물을 것인가? 비참하게 죽거나 지금도 거리를 떠도는 죄없는 사람들과 동물들에게 물을 것인가? 이 시대 원전 지역은 대도시의 식민지이다. 원전이 없으면 정말 전력 대란을 맞을까? 원전이 멈춘 일본에서 전력 대란이 일어나지 않았다는 것이 그 말이 거짓임을 증명했다. 에너지에 의존해서 살던 우리 삶의 방식, 진실을 말하지 않는 자들에게 의문을 제기할 때이다" (132)