걸 온 더 트레인

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

무더위에 가만히 있어도 땀이 흐르는 여름의 한낮, 아무것도 하기 싫은 날들이지만 그래도 책은 읽히고 있다. 더구나 손에 잡은 책이 그냥 소설도 아닌 서스펜스 스릴러라면 더위를 이겨내고 책속에 빠져들만하지 않은가.

무료하게 시간을 죽이며 책을 읽다가 문득 '800만가지 죽는 방법'이라는 책이 떠올랐다. 물론 처음 이 책을 떠올리게 된 것은 레이첼의 알콜중독을 암시하는 글 때문일 것이다. 그런데 왠지 책을 다 읽고 나니 더더욱 800만가지 죽는 방법이 떠올랐다. 우리의 두 주인공 모두 죽음으로 향해가는 것이 아니라 삶을 향해 나아가고 있기 때문이다.

레이첼은 매일 통근기차를 타고 창밖을 바라보며 항상 일정한 시간에 멈춰서는 곳 저편의 풍경을 자세히 들여다본다. 그녀의 시선이 머무는 곳은 다정한 부부가 사는 집이다. 그들이 누구인지는 모르지만 자신이 지은 애칭으로 부부의 이름을 지어주고 그들이 행복해하는 모습을 바라보기를 좋아한다. 그러던 어느 날, 다정히 키스를 하는 부부의 모습을 보다가 문득 부인이 키스를 하고 있는 남자가 항상 보던 남편이 아니라 다른 남자라는 것을 깨닫게 된다. 그리고...

또 다른 화자인 메건의 이야기가 시작된다. 그녀의 이야기는 1년전 과거부터 시작되고 있다. 집앞을 지나는 기차 소리, 이웃의 아이를 돌봐주었었고 남편과는 사이좋은 부부처럼 지내고 있는 평범한 일상을 살아가는 그녀의 이야기. 그리고...

애나의 이야기도 시작된다. 메건의 이웃이며, 레이첼의 전남편인 톰과 함께 살고 있는 그녀는 아이를 키우며 행복하게 살고 있지만 술을 마시고 한밤중이든 아침이든 시도때도 없이 전화를 하고 집으로 찾아오는 레이첼을 두려워한다. 자신의 행복을 무너뜨리는 유일한 방해꾼이라는 생각을 하는 것이다.

그리고 어느 날 메건이 실종된다. 그녀의 죽음이 예견되면서 사건의 용의자는 그 주변 인물로 압축이 되고 그 중심점에 레이첼이 있다. 술을 마시고 기억이 끊겨버린 그 날, 메건이 사라져버렸고 온 몸이 멍투성이에 피까지 묻은 몸으로 정신을 차린 레이첼은 모든 것이 다 혼란스럽다.

처음 글을 읽으면서 시점이 바뀔때마다 그 연결고리를 찾을 수 없었는데, 이야기가 진행되어 가면서 세 사람의 연결고리와 사건의 실체가 조금씩 드러나기 시작한다. 사실 처음에는 화자와 날짜를 꼬박꼬박 확인하고 글을 읽다가도 문득 다시 되돌아가 읽어봐야 했는데 나중에는 화자가 누구인지 보지 않아도 글 속에서 누구의 시점인지를 정확히 알게 된다. 애나가 처음 등장할 때도 레이첼과 메건이 아닌 사람인데 누구지? 하며 다시 들춰보기까지 했으니 틀림이 없다.

사건의 진상과 범인에 대한 온갖 추측을 다 해보게 되지만 그녀의 입을 통해 많은 이야기가 나오기 전까지는 정확히 사건의 전말을 다 깨달을 수 없었다. 솔직히 놀라운 반전은 아니지만 서서히 이야기에 빠져들고 몰입하게 하는 힘은 있다.

알코올 중독자 탐정이라든가 사건을 파헤치는 탐정이 나오는 것은 아니지만 이야기는 하드보일드 탐정소설의 분위기를 물씬 풍기며 이야기의 끝이 무엇일지 궁금하게 하고 있기도 하다.

하이 타이

하이 타이 - 침샘 폭발하는 태국 먹부림 가이드
쿠나 글.그림 / 북폴리오 / 2015년 7월

침샘 폭발하는 태국 먹부림 가이드,라는 부제를 달고 있듯이 이 책은 오로지 먹는 이야기로 시작해서 먹는 이야기로 끝을 맺고 있다. 태국음식을 제대로 먹어 본 기억이 없는 나조차도, 아니 저녁을 방금 먹고 나른하게 드러누워 심심풀이로 만화책이나 읽어볼까 하고 펼쳐든 그 시간에도 이 책을 읽고 있으려니 괜히 입맛을 다시게 된다. 더구나 난 국수도 좋아하는데, 과일이라면 사족을 못쓰는데! 언젠가 세계문화축제때 가서 맛 본 음식들 중에 적당함을 넘어선 달콤함에 자꾸만 끌려 마셔대던 짜이의 맛이 생각나면서 시럽과 연유가 듬뿍 들어간 태국의 커피맛에도 중독이 되려나, 라는 생각에 나도 모르게 침이 고이고 있다.

하이 타이는 태국여행의 가이드 북은 아니다. 오로지 먹거리에 대한 소개만 하고 있는 진정한 '먹부림 가이드'책이다. 똠양꿍 정도만 알고 있고, 몇년 전 갑작스럽게 떠났던 태국 여행에서 그나마 매콤하게 먹었던 볶음밥과 코코넛에 대한 기억말고는 별로 떠오르는 것이 없는 내게 하이 타이에 나온 모든 것은 다 신기하고 괜히 입맛을 다시게 한다. 날씨가 더운 곳이어서 매콤한 맛을 느낄 수도 있고, 신선한 과일이 많아서 시원하고 달콤한 과일쉐이크를 부담없이 마실 수 있는 곳이 된 태국에 가보고 싶다는 생각을 하게 된다. 오로지 먹으러 떠나고 싶다는 생각을 하게 되다니, 정말 쿠나의 먹부림 가이드는 확실히 내게 있어서만큼은 성공한 듯 하다.

한가지 아쉬운 것은 사진의 비주얼이 그리 썩 좋지는 않다는 것. 쿠나의 그림체는 내가 좋아하는 것이지만 사진은 전문가의 손길이 전혀 느껴지지 않는 - 이라고 말해 좀 미안하기는 하지만, 어쨌든 그냥 아마추어 블로거의 음식 사진이구나 싶은 그런 느낌의 사진이어서 맛깔스럽게 느껴지지는 않는다. 오히려 그전까지의 쿠나의 음식 설명이 더 침샘을 자극하고 있을뿐.

태국의 이런 음식이 맛있다,라는 것이 아니라 쿠나의 지극히 주관적인 음식 베스트, 추천메뉴라고 하는 것이 오히려 더 신뢰감을 갖게 하고 그 음식을 먹는 과정이 재미있게 그려져서인지 음식에 대한 궁금증이 더해지고 있어서 침샘이 자극되기는 하지만 계속해서 읽게 되는 재미가 있다.

굳이 스타벙 까페에서 커피를 마시고 싶다는 생각은 들지 않지만 그래도 태국풍의 커피와 똠양꿍파스타는 꼭 한번 먹어보고 싶다. 새콤매콤달콤한 태국의 맛은 그 설명만으로도 맛있겠다는 생각이 드는데 특히 쿠나가 선입견을 갖고 있다가 한번 먹어보고 그 맛에 반해버렸다는 똠양꿍파스타는 어떤 맛일지 궁금해진다. 그러고보니 나도 국수를 좋아하니 쿠나가 추천한 음식들을 모두 좋아하게 되지 않을까? 또 과일이라면 신맛이 나는 레몬도 좋아하니 그린파파야도 무척 맛있을 것 같고.

물론 책의 끝부분에 똠양꿍 레시피가 나오기는 했지만 현지의 손맛이 나는 그 똠양꿍파스타를 먹어보고 싶다는 생각이 간절해지고 있다.

36.7

'걸어본다' 시리즈가 나왔다. 허수경시인의 독일 시와 거리의 이야기. 뮌스터라는 곳은 모르지만.

예전에 독일의 거리를 걷다가 이정표를 보면서 저 이름은 우리가 아는 시인 '하이네'를 지칭하고 있는 것일까, 아니면 그냥 우연찮게 하이네 거리인 걸까 궁금해했던 기억이 난다.

왠지 시적인 거리처럼 느껴지던 그 곳. 실상은 독일에서는 그저 평범한 거리였을뿐이었겠지만. 아무튼.

지금도 길을 걷고 있는 사람들이 생각나서.

어제 제주는 폭염이랜다. 폭염이 당분간 지속될거라고 하는데, 사무실에 에어컨 틀어놓고 선풍기 바람 쐬면서도 앉아서 덥다고 하는 판국에 뜨거운 아스팔트 길을 걷는 이들은 어쩌겠나... 싶다.

엊그제 하루, 그것도 오후의 몇시간 일정만을 함께 했는데도 땀을 한바가지 흘리고 몸이 쑤신다며 칭얼대고 있는 내 모습이 청승맞아 보이지만 어쩔수가 없다.

길을 걷는 동안 드디어 끝이 보인다, 싶을 때쯤 평소 운동을 안하던 티가 나며 다리가 조금씩 아파오기 시작하긴 했지만 어쨌거나 나는 말짱하다. 하지만 하루 이틀, 일주일이 쌓이며 발목에 무리가 가고 물집이 잡히고 탈진하는 사람들이 나오겠지. 그래도 그들은 포기하지 않고 끝까지 완주하게 될 것이다.

강정평화대행진에 참가하는 모두가.

길을 걷는 동안 힘들어하면서도 뛰어다니고, 땀띠나게 더운 여름인데도 서로 손을 잡고 걸으며 즐기는 아이들의 모습이 많이 보였다. 8살도 안되어보이는 꼬마가 혼자 걷고 있어서 누군가 '누구랑 왔어요?'라고 물었는데 전날은 엄마가 함께 했고 그날은 엄마가 안오고 형제들 셋이서만 왔다고 하는데 뒤처지지도 않고 꿋꿋하게 잘 걷는 모습을 보니 정말 대견했다.

그래서 나는 가슴뛰는 희망을 보게 된다. 뙤약볕에 길을 걷는 것을 마다하지 않고 '평화대행진'이라는 한걸음을 내딛는 아이들, 학업성적을 위한 공부보다는 함께 더불어 사는 세상을 향한 세상살이, 사람공부가 더 중요하다고 믿는 부모와 아이들이 있으니. 모두 무탈히 강정까지 잘 걸으시길.

다시

점심먹고 잠깐 비품사러 다녀왔더니... 온 몸이 추욱 늘어진다. 땀을 많이 흘려 여름에 돌아댕기는 걸 정말 싫어하는데, 어쩔 수 없이 나갔다 오면 찜통에 들어갔다 온 사람처럼 흠뻑 젖어들고말아서...

게다가 사무실 에어컨은 오래돼도 너~어무 오래 된거라 낡은데다가 평수에도 맞지 않는 작은거여서 '냉방'이라고 하기엔 온도가 너무 높아. 햇볕을 제일 잘 받는 남향이라 오후 이시간쯤이면 사무실 자체가 달궈져서 에어컨 틀고 선풍기를 돌려도 그닥 시원함을 느끼지 못할지경인데...

이런 한탄을 늘어놓기는 하지만, 오늘 강정평화순례대행진을 시작하며 이 땡볕에 길을 걷는 이들보다는 엄청 시원하게 있는 것은 사실이니 그닥 불평을 늘어놓지는 말아야겠다는 생각을 한다. 어쩌면 오히려 이 시간에 길을 걷는 것이 더 좋을지도 모르지. 실컷 땀을 흘리면서 이 땅의 평화를 위해 한 걸음 한 걸음 내딛는 것이니.

아까 잠깐 은행에 들렸는데 티비 뉴스 화면에 미쓰비시 '강제징용과 전쟁포로는 달라...' 뭐 그런 자막이 보이던데.

그 말도 안되는 이야기들을... 어찌할꺼나.

다시 쓰는 한국 현대사는 재발간된거겠지? 저 안에 담겨진 이야기를 제대로 알고 있는 사람은 또 몇이나 될런지.

할일이 많은데, 생각이 더 많아져서 잠시 멍..해지고 있는 오후.

의식과는 달리 몸은 한없이 게으름에 빠져 에어컨과 선풍기 바람을 맞으며 점점 더 지방을 축적해가고만 있을뿐인 오후.

인간은 최악의 고통에서만이 진살할 수 있다는 것입니다

결국 인간은 최악의 고통에서만이 진실할 수 있다는 것입니다. 배고픈 사람이,추운 사람이, 질병의 아픔으로 괴로워하는 사람이, 결코 점잖을수도 없고, 성스러울 수도 없고, 거룩할 수도, 인자할 수도, 위엄이나 용기를 가질 수 없다는 것입니다.

진정한 자유를 찾는 자는 제 목에 오랏줄이 감긴 그 사람뿐입니다. 그것을 깨닫는 사람은 심신의 고통을 지금 맛보고 있는 그 사람뿐입니다. 가장 절실한 인간의 목소리를 낼 수 있는 사람은 위대한 장군이나 성직자가 아닙니다. 지금 배고픈 사람, 지금 추위에 얼어죽어가는 사람, 지금 병으로 괴로워 몸부림치고 있는 사람, 온갖 괴로움 속에 허덕이는 사람만이 진실을 말할 수 있습니다.

그렇게 수많은 밤을 사람들은 각양각색으로 새우고 있을 것입니다. 밤은 평안을 위해 있느 ㄴ것이 아니라 인간의 수치와 어리석음을 보여주는 고통의 시간이기도 한 것입니다.

선생님, 자신을 속이지 말고, 정직하게 앞으로 살아가고 싶습니다.

선과 악의 기준을 마음대로 정하지 맙시다. 어떠한 구실로도 인간을 구속하는 정치나 도덕을 과감히 쳐부실 수 있어야 할 것입니다.

가난한 사람만이 가장 착하게 살 수 있습니다. 233