걸 온 더 트레인

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

무더위에 가만히 있어도 땀이 흐르는 여름의 한낮, 아무것도 하기 싫은 날들이지만 그래도 책은 읽히고 있다. 더구나 손에 잡은 책이 그냥 소설도 아닌 서스펜스 스릴러라면 더위를 이겨내고 책속에 빠져들만하지 않은가.

무료하게 시간을 죽이며 책을 읽다가 문득 '800만가지 죽는 방법'이라는 책이 떠올랐다. 물론 처음 이 책을 떠올리게 된 것은 레이첼의 알콜중독을 암시하는 글 때문일 것이다. 그런데 왠지 책을 다 읽고 나니 더더욱 800만가지 죽는 방법이 떠올랐다. 우리의 두 주인공 모두 죽음으로 향해가는 것이 아니라 삶을 향해 나아가고 있기 때문이다.

레이첼은 매일 통근기차를 타고 창밖을 바라보며 항상 일정한 시간에 멈춰서는 곳 저편의 풍경을 자세히 들여다본다. 그녀의 시선이 머무는 곳은 다정한 부부가 사는 집이다. 그들이 누구인지는 모르지만 자신이 지은 애칭으로 부부의 이름을 지어주고 그들이 행복해하는 모습을 바라보기를 좋아한다. 그러던 어느 날, 다정히 키스를 하는 부부의 모습을 보다가 문득 부인이 키스를 하고 있는 남자가 항상 보던 남편이 아니라 다른 남자라는 것을 깨닫게 된다. 그리고...

또 다른 화자인 메건의 이야기가 시작된다. 그녀의 이야기는 1년전 과거부터 시작되고 있다. 집앞을 지나는 기차 소리, 이웃의 아이를 돌봐주었었고 남편과는 사이좋은 부부처럼 지내고 있는 평범한 일상을 살아가는 그녀의 이야기. 그리고...

애나의 이야기도 시작된다. 메건의 이웃이며, 레이첼의 전남편인 톰과 함께 살고 있는 그녀는 아이를 키우며 행복하게 살고 있지만 술을 마시고 한밤중이든 아침이든 시도때도 없이 전화를 하고 집으로 찾아오는 레이첼을 두려워한다. 자신의 행복을 무너뜨리는 유일한 방해꾼이라는 생각을 하는 것이다.

그리고 어느 날 메건이 실종된다. 그녀의 죽음이 예견되면서 사건의 용의자는 그 주변 인물로 압축이 되고 그 중심점에 레이첼이 있다. 술을 마시고 기억이 끊겨버린 그 날, 메건이 사라져버렸고 온 몸이 멍투성이에 피까지 묻은 몸으로 정신을 차린 레이첼은 모든 것이 다 혼란스럽다.

처음 글을 읽으면서 시점이 바뀔때마다 그 연결고리를 찾을 수 없었는데, 이야기가 진행되어 가면서 세 사람의 연결고리와 사건의 실체가 조금씩 드러나기 시작한다. 사실 처음에는 화자와 날짜를 꼬박꼬박 확인하고 글을 읽다가도 문득 다시 되돌아가 읽어봐야 했는데 나중에는 화자가 누구인지 보지 않아도 글 속에서 누구의 시점인지를 정확히 알게 된다. 애나가 처음 등장할 때도 레이첼과 메건이 아닌 사람인데 누구지? 하며 다시 들춰보기까지 했으니 틀림이 없다.

사건의 진상과 범인에 대한 온갖 추측을 다 해보게 되지만 그녀의 입을 통해 많은 이야기가 나오기 전까지는 정확히 사건의 전말을 다 깨달을 수 없었다. 솔직히 놀라운 반전은 아니지만 서서히 이야기에 빠져들고 몰입하게 하는 힘은 있다.

알코올 중독자 탐정이라든가 사건을 파헤치는 탐정이 나오는 것은 아니지만 이야기는 하드보일드 탐정소설의 분위기를 물씬 풍기며 이야기의 끝이 무엇일지 궁금하게 하고 있기도 하다.