비비안 마이어 - 셀프 포트레이트

비비안 마이어 : 셀프 포트레이트 ㅣ 비비안 마이어 시리즈
비비안 마이어 사진, 존 말루프 외 글, 박여진 옮김 / 윌북 / 2015년 8월

언젠가 자동차를 타고 길을 가고 있을 때 무심코 창밖을 바라보고 있다가 백미러에 비친 내 모습을 보게 되었다. 그때부터였을까, 나 자신의 모습을 사진으로 찍는 것을 그리 좋아하지는 않는데 똑같은 모습이지만 똑같지만은 않은 나의 모습이 담겨있는 사진을 찍는 것은 재미있어하기 시작했다. 그림자를 찍는 것은 단순히 나를 온전히 드러내기 싫어서였지만, 현실 그대로가 아닌 거울이나 유리창에 비춰지는 나의 모습은 내가 아닌 타자의 시선으로 우연히 발견하게 되는 내 모습인 듯 하여 조금은 재미있게 느껴지곤 했다.

그런데 반세기도 더 전에 살다 간 비비안 마이어라는 사진작가의 시선과 눈빛을 보는 순간, 나의 장난같은 사진은 완전히 잊혀져버렸다. 그녀의 셀프포트레이트 - 자신의 모습을 찍은 사진을 처음 보게 되었을 때는 그리 놀랍다는 생각을 하지는 않았다. 지금은 흔해져버린 구도와 사진 촬영기법이라는 생각에 별다른 느낌없이 사진을 넘기게 되는데 쉽사리 책장을 넘기지 못하게 된다. 사진기를 바라보고 있는 그녀의 눈빛은 단순한 셀피사진 한 장을 넘어선 그 무엇인가를 느끼게 하고 있는 것이다.

뭔가 관음증, 혹은 관찰자의 시선이 느껴지기도 하고 자기 자신의 형형한 눈빛을 담아 무표정과 무감정의 얼굴에서 '내가 무엇을 말하고 있는지 알고 있는가'라는 물음을 받기도 하는 듯 하다.

그녀의 그림자가 찍혀있는 사진은, 처음에는 그저 재미있게만 느껴지다가도 여러장을 넘겨보다가 문득, 뭔가 이게 아니야 라는 생각으로 다시 사진들을 바라보고 있으면 그저 까맣기만 한 그녀의 그림자에서 그녀의 시선이 느껴지고 그녀가 말하고 싶은 것이 무엇인지를 되묻게 되고 만다.

그녀의 시크한듯 하면서도 강렬한 눈빛이 보이는 사진도 좋고, 낙엽을 가슴에 품고 있는 그림자 사진도 좋은데 잔디위의 노란 꽃을 품고 있는 그림자 사진이 눈에 들어온다. 신비롭기만한 그녀의 삶이 궁금해지는만큼 그 꽃을 바라보던 그녀의 시선에 담긴 마음은 어떤 것이었을까.. 궁금해지기 때문이다.

너무 빨리 지나가버린 비비안 마이어의 셀프포트레이트는 뭔가 아쉬움이 남지만 그 이상으로 강렬한 인상을 남기고 있다. 그래서 또 다른, 그녀가 찍어두고 고이 간직해오기만한 그녀의 수많은 다른 사진들을 보고 싶다는 생각이들기 시작한다.

온갖 이야기가 섞여있는듯한.

온갖 이야기가 섞여있는듯한.

2015-08-08 작성된 글

도망가! 버스에 만평가가 탔대!

세상을 향한 눈 - 세계를 뒤흔든 최고의 만평들
장크리스토프 빅토르 지음, 조홍식 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

이 책에는 '세계를 뒤흔든 최고의 만평들'이라는 부제가 붙어있다. 사실 그 말에 부정을 하지는 않지만 나는 개인적으로 오래전에 한겨레신문에 실리기 시작한 박재동님의 만평이 최고라고 생각한다. 물론 어쩌면 우리나라의 상황에 맞는, 그 시대의 흐름을 따라 그 시기에 적절하게 날린 촌철살인의 한 컷을 봐 왔기 때문인지도 모르겠다.

아무튼 우리의 만평은 일단 한쪽으로 미뤄두고 - 이 책은 외국인이 편집한 세계의 만평집이니까 - 다른 나라의 만평가들이 그려낸 만평을 보고 있노라면, 세상을 보는 예리한 시각, 풍자와 유머, 예술감각의 총체인 만평이 언어가 다르고 문화가 달라도 한컷의 그림으로 무엇을 이야기하는지 바로 알아들을 수 있는 최고의 의미전달 언어인 것만은 분명해진다.  

그리고 책에 실려있는 모이어의 만평 중 하나인 "도망가! 버스에 만평가가 탔대"라는 그림을 보면 만평의 힘이 얼마나 대단한 것인가,를 새삼 생각하게 된다.

이 책에는 1989년 살만 루시디의 악마의 시로 인한 이슬람교도들의 종교적 암살에 대한 만평에서부터 시작하여 89년의 세계 정치사의 변화를 거쳐 전세계에서 일어난 굵직한 사건들에 대해 연도별로 잘 정리되어 있다.

그냥 '만평'일 것이라 생각하며 책을 펼쳤는데 뜻밖에도 만평으로 바라보는 세계사를 마주한 느낌인데다 각 만평에 대한 상세 해석과 설명이 있어서 간혹 내가 자세히 알지 못하는 역사적 사건에 대해서도 이해할 수 있어서 그리 어렵지 않게 책장을 술술 넘기며 읽었다. 책에 실려있는 해설과 외국어로 씌여있는 글 - 두 사람의 대화, 군중 속의 피켓 하나, 등장하는 그림 한구석에 쬐끄맣게 적혀있는 글 하나까지도 다 의미가 있는 것이라 꼼꼼히 번역글을 넣어준 것도 맘에 들고. 물론 번역이 없다고 해도 세계적인 이슈가 된 사건에 대한 비판과 풍자, 해학이 담겨있는 만평 그림은 보는 순간 무엇을 말하고자 하는지 알아챌 수 있는 것들이지만 해설과 해석은 더 깊이있게 바라볼 수 있도록 해 준다.

언어도, 문화도 다르지만 그림 하나로 서로가 통할 수 있다는 것이 놀라운 만평의 힘이라는 생각을 하게 된다.

처음 이 책을 펼쳐들면서 왜 하필 살만 루시디에서부터 시작을 했을까,라는 생각을 했을 때 현대사에 있어서 가장 큰 변화가 있었던 베를린 장벽의 철거라든가 중국의 천안문 사태같은 일이 있었던 해라는 의미만을 떠올렸었는데 그건 어쩌면 샤를리 에브도에 실린 무함마드 만평으로 인한 이슬람의 테러와 더 연결이 되는 의미일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 문학으로 살해위협을 받으며 조지프 앤턴으로 살아야했던 살만 루시디의 삶과 만평으로 목숨의 위협을 받는 것은 별반 다르지 않은 일이며 만평이 비판의 칼날을 세우고 풍자와 해학이 넘칠수록 적을 만들수도 있는 것이며 그럼에도 불구하고 세상을 향한 눈을 결코 감을 수 없다는 뜻이기도 하다는 생각을 하게 되는 것이다.

만평의 의미를 느끼게 된 것도 있지만 책에 실려있는 만평들을 읽다보니 삼십여년의 현대사가 스치듯 지나쳐갔다. 만약 이 책처럼 우리나라의 만평을 책으로 엮는다면 어떨까, 잠시 생각해봤는데 풍자와 해학을 느끼기 이전에 아픔과 분노가 더 클 것 같아서 과거를 들여다보고 싶은 마음에 갈등이 생긴다. 하지만 "풍자와 비판의 펜은 강자를 향해 날을 세우고 약자를 위해 움직여야 한다"라는 말을 떠올리면 우리의 현대사를 그려낸 만평을 살펴보고 싶어진다.

무서운 공주들

무서운 공주들 - 동화책에는 없는 진짜 공주들 이야기
린다 로드리게스 맥로비 지음, 노지양 옮김, 클로이 그림 / 이봄 / 2015년 7월

동화책에는 없는 '진짜' 공주들 이야기라고 하는데 왜 하필 책의 제목을 '무서운' 공주들이라고 했을까, 싶다. 처음에는 동화의 원전이라 할 수 있는 잔혹동화에 실려있을 법한 공주 이야기인 줄 알았는데 그런 만들어진 이야기속의 공주들에 대한 이야기가 아니라 실제 존재하는 역사속의 인물들에 대한 이야기인 것을 알고 조금은 더 기대가 됐다. 그런데 왜 한국어판에는 실제의 공주 모습과는 다른 이미지로 느껴지는 일러스트를 넣었을까,가 또 궁금했다. 일러스트가 이 책을 너무 가벼운 이야기로 만들어버린 것 아닐까, 라는 생각을 하고 있었는데 "독자들에게 이 책의 공주들이 더 친근하게 다가갈 수 있도록, 그리고 읽는 맛뿐만 아니라 보는 맛까지 선사할 수 있도록 컬러 일러스트가 새롭게 삽입되었고 더불어 이는 역사책보다는 이야기책에 가까운 이 책의 성격을 더 강조하려는 목적"이기도 하다는 편집자의 글을 읽어보니 또 그말이 더 와닿기도 하다.

물론 책을 읽기 전에 이 글을 읽었다면 괜히 글을 가볍게 만드는 것 아닌가, 라는 생각을 했을지 모르겠는데 책의 내용을 읽고나니 어떤 의미인지 정확히 와 닿는다.

역사적으로 의미있는 인물이라거나 엽기적인 기행으로 유명해진 인물들 보다는 내가 알지 못하는 인물들의 이야기가 많기도 했고 그들의 지극히 인간적인 모습이 적나라하게 적혀있어서 '이야기 책'에 더 가깝게 읽는 것이 이 책의 재미를 더해주는 것은 사실이다. 솔직히 말하자면 첫부분을 읽기 시작했을 때는 역사적인 의미를 찾으려 하다보니 뭔가 이야기의 중심부로는 들어가지 않고 겉핥기만 하다가 이야기를 끝내버리는 듯한 느낌에 조금씩 책이 재미없어지려고 했는데 이야기의 관점에서 읽기 시작하니 좀 더 흥미롭게 읽을 수 있었다.

이 책은 일곱개의 장으로 나뉘어 각각의 주제에 맞는 전세계의 공주들에 대한 이야기를 하고 있다.

자신만의 전쟁을 치른 공주들, 그러니까 자신의 운명을 스스로 열어나간 공주들에 대한 이야기, 권력의 중심에 서거나 음모와 계략으로 부귀영화를 누리려 한 공주들, 조금은 이해가 되지 않는 논란을 일으킨 선택을 했던 공주들, 인생을 즐기고 성적문란함으로 악명이 높은 공주들과 미쳤거나 거의 미친 정신이상자인 공주들의 이야기가 담겨있는데 엄밀히 말하자면 '공주'가 맞는지 혈통이 의심스러운 몇몇 사람도 있지만 오히려 그런 인물의 이야기가 더 흥미롭게 읽히기도 했다.

저자는 역사 속 공주들이 살아 숨쉬는 진짜 인간이었으며 그들의 인생 굴곡을 따라가면서 그들에게 씌워진 신화를 벗기고 최대한 진짜 사람에 가깝게 그리려 했다고 밝히고 있다. 하지만 역사의 기록이라는 것이 승자의 기록이고 보는 관점에 따라 편견과 왜곡이 클수밖에 없는데 여성에 대해서는 그것이 더 심하다고 볼 수 있어 "이 이야기들 중 일부는 풍문과 소문과 가정에 기초하고 있을지도 모른다"

이 모든 것을 감안하고 '무서운 공주들' 이야기책을 펼쳐든다면 무척 흥미로운 이야기들을 만날 수 있을 것이다.

개인적으로는 '현명한 공주들'이라는 테마를 하나 더 넣어서 지혜롭게 삶을 살아간 공주들의 이야기도 담겨있다면 좋겠다는 생각을 해 본다. 우리나라의 평강공주나 선덕여왕은 어떨까. 그런데 가만 생각해보니 '무서운 공주들'에 어울리는 인물은 선덕여왕보다는 '미실'이 더 가깝겠구나. 뭐 그렇다면 이미 분류되어 있는 '전략가'에 넣을 수 있으려나?

조금 엉뚱한 생각인듯하기도 하지만 신데렐라나 백설공주보다는 바리데기공주가 더 멋지고 훌륭하다는 것이 '무서운 공주들'을 이야기하고자 하는 것과도 일맥상통하지 않을까 라는 것은 내가 너무 멀리 돌아가고 있는 것일까.

책을 읽고 나니 우리 시대의 진정한 공주에 대한 생각이 깊어진다.