아침부터 재채기가 나오더니 이제는 슬금슬금 목이...

환절기에 감기 독하게 걸린 사람들을 보면서 나는 감기님 오실 듯 하면 아무것도 하지 않고 이불 뒤집어 쓰고 누워버리는데...라는 생각을 했더랬다. 아니, 근데 그게 어디 말처럼 쉬운건가. 해야 할 일이 쌓여있고, 출근해야 하는 날이 있고, 사무실은 추운날이.. 더 많고.  [이불밖은 위험해]라는 말은 누구나 쉽게 할 수 있는 말이 아닌게야. 혹은 누군가의 자조섞인 탄식이거나.

지금 보니 좀 웃긴다. "지은이는 2010년 욕을 하면 고통을 더 잘 참을 수 있다는 사실을 증명해 노벨상을 풍자해 만든 '이그노벨상' 평화상을 수상한 바 있다" 라고 되어 있네.

그러니까 내가 좀 전에 뭔가 황당한 일을 당했는데, 그걸 속으로 삭히는 것만이 아니라 어이없다고 욕,을 하는 경지에까지는 이르지 않더라도 다른 누군가에게 그 이야기를 하면서 같이 씹어대기 시작하면 그나마 속이 좀 풀려 그 모든 것 - 그러니까 약간의 스트레스를 풀어내면서 편해질 수 있다는 것...이라면 인정. 완전 이해가된다. 물론 동조해주는 사람이 많을수록 속은 더 많이 풀리게 되고 그것은 욕을 퍼부어대는 것과 비슷한 카타르시스를 느끼게 될지도 모르는 일.

 이런저런 이야기를 하다가 뜬금없이 '이민' 이야기가 나왔다. 미국인구수가 많이 줄어들 예정이라고. 미국 사람들이 이민을 많이 가려고 한다 해서 뭔 말인가, 했는데 트럼프가 선거에서 이길 것 같은 예감에 다들 짐 쌀 준비를 하는 중이라고 했던가.

별 시답지않은 농담을 진담처럼 들었다가 어이없어서 픽, 웃고 말았는데. 정말 현실은 그렇게 실없이 웃으며 농담을 할 처지만은 아닌 것 같다.

지난번 티비프로그램에 나온 클레이 모레츠의 말을 빌자면, 정말 어이없는 그들의 이야기를 재밌다고 웃으며 좋아라 하는 미국인들이 많다고. 그래, 몇년 전 서울에서 택시를 탔는데 택시 기사 아저씨마저 누구하나 찍었다는 사람은 없는데 왜 대통령은 그가 된거냐며 어이없어 했는 걸 뭐.

우리 지역에서 나오는 후보자들의 정책과 공략을 뉴스에서 떠들어대고 있지만 그리 큰 변별력은 없어보인다. 투표장이 너무 멀어서 힘들어 투표안한다는 어머니는 은근슬쩍 누구 찍을꺼냐며 관심을 갖는다. 파리 코뮌의 책표지는 빨갛지만, 어쨌거나 빨간당 찍을려면 같이 안간다,는 말에 어머니는 내가 지지하는 정당에 투표를 하시겠단다. 나도 밝히지 않은 나의 지지정당은 녹색당, 혹은 정의당, 노동당. 뉴스에도 나오지 않는 소수정당에서 유일하게 어머니가 기억하고 있는 당 이름들이다. 분명 저 셋 중 하나라고 생각하시는데 요즘은 '녹색당'을 주입시켜주고 있는 중이다. 정의당은 그나마 티비에라도 나오고, 노동당은 노동자를 생각하니 쉽게 떠올리는데 녹색당은 쉽지 않아서인지 삼사일동안 계속 되내이더니 이제는 기억을 한다. 그리고 또 되풀이 되는 질문은 '녹색당도 당이냐'라는 것. 뉴스에도 안나오고 아무것도 없는데?

평소 쓰레기라 생각하곤 했지만 그래도 선거홍보물이 나와야 뭔가 보여주며 설명이라도 하겠는데.

 ㄷ도독독ㅈ재자를

독재자를 무너뜨리는 법,과 나는 그렇게 생각하지 않습니다 는 두 주간지 모두에서 추천했네. 나도 두 권씩이나 사서 쌓아놓고는 여태 읽지 않고 있다가 - 그러니까 서둘러 읽고 한 권은 선물하고 또 좋으면 한 권 더 사야겠다 라는 생각만 앞섰을 뿐 여즉 읽지 못하고 있다가 어쩔 수 없이 읽지 않은 상태에서 그냥 선물을 해 줬다. 그러니까 더 많은 책을 선물해야하나, 싶었던 책인데 그냥 묻혀가고 있다는 말.

오랫만에 시,를 읽어볼까 하고 김혜순 시인의 [피어라 돼지]도 샀지만 5분이면 시 한편을 읽을 수 있음에도 불구하고 아직 책을 펼쳐들지도 않았다. 이 책 산지 벌써.. 벌써... 2주는 충분히 지났을테고. 하아. 요즘 정말 정리정돈이 안되고 일도 계속 밀리고... 도무지 사는게 이렇게도 엉망일까, 싶은때가 또 있었는지 모를지경이다.

아무튼.

ㅈ저점점

점심먹고 급 졸음이 쏟아지고 있다. 그래서 지금은 아무 생각도 없...

오후, 해야할 ㅇ일들이 눈에 - 그러니까 일을 안해보려고 눈길을 돌릴때마다 그 눈길에 일이 채인다. 이래도 되는거냐, 싶지만 이래도 되는거다. 사실 해도 되고 오늘 당장 하지 않는다고 내가 직장에서 짤릴 것도 아니고.

아, 도무지 못참겠네. ...

읽고 싶은 책이든 읽어야 하는 책이든 지금 쌓여있는 책들중에서 구별해놓고 책탑을 쌓아야함에도 불구하고 무작정 마구잡이로 쌓아놓고 일단은 잠깐 파워냅! ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

4월에도 열심히 하지 않습니다

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

[열심히 하지 않습니다]가 3월에 출판된 에세이였구나! 왠지 이러한 사실보다 앞서, 그냥 3월에는 열심히 하지 않았습니다. 4월에도 열심히 하지 않습니다...를 반복하게 될 것 같은.

아니 무엇보다도. 열심히 하지 않는다고 말은 하지만 어떻게 하다보면 정말 열심히 하루하루를 지내고 있다는 걸 알게 된다. 솔직히 열심히 하지 않으면 모든게 다 - 더! 엉망이 되어갈텐데.

가만 생각해보면 그 모두가 자기만족일지도 모르겠다는 생각이든다. 정말 열심히 하지 않으면서도 똑같이 월급받고 직장생활하고 있는데. 아침 출근전에 삼십분 일찍 가든 십분을 일찍가든 혹은 10분, 1시간 지각을 하든. 퇴근 이후까지 사무실 정리하고 가든, 지저분한 상태 그대로 퇴근을 해버리든, 정시 퇴근을 하든 야근을 하다시피 업무 마무리를 하고 퇴근을 하든.

그래, 열심히 하지 않아도 돼... 라고 생각해보지만.

그 모든 것을 용납하지 않는 것은 그 누구보다 자기 자신인걸.

그래도 나는 지금 열심히 생활하고 있지 않다. 오로지 5일이 지나 주말이 오기만을 기다리고. 주말에 집안 정리를 좀 해보자, 라고 생각을 해봐도 막상 주말이 되면 만사 팽개치고 늘어지게 잠을 자거나 - 잠이 오지 않아도 늘어지게 누워있게 된다. 어제는 심지어 눈이 띵띵 불어터지도록 - 난 왠만하면 그렇게 붇는 체질이 아님에도 그렇게 불어터지게 잠을 잤다. 하아.

뭐 아무튼. 이번달에는 낯선 에세이가 더 많은 것 같아. 열심히 하지 않기도 했으니 더 관심이 없어진 것일까, 아니면 이제 책이 기하급수적으로 쌓여져가는 집안 꼴에 불안증이 생겨 책에 관심을 쏟지 않기로 한 것일까. - 라고 쓰면서도 '거짓말!'이라고 외치고 있으니. 나는 정말 말같지도 않은 핑계를 잘도 생각해내는것인지도.

표지 느낌이 상당히 다르기는 한데. 이거 예전에 나왔던 지미의 책 개정판..이 맞겠지? 잠깐 스치듯이 훑어보기만 하고 제대로 읽어보지는 않은 책. 지미의 그림책은 대만에 갔던 친구가 선물이라며 원서를 줬었는데 그림만으로도 충분히 좋았던 책인지라 그 후에 지미에 대해 관심을 갖기 시작. 그때쯤에는 중국어를 공부한다고 막 소문내며 다니던 때였는데말이다. 아, 그러고보니 북경어와 광동어의 차이를 모르고 책선물을 한 사람은 글도 읽어보라고 했지만 그걸 말해주는 것이 민망했었는데... 나는 그냥 중국어를 완전 못하는 것으로. 근데 난 왜 중국어를 공부한다고 설레발을 쳤을까. 그 시간에 영어 문장 하나라도 더 익힐것을.

아침에 생각없이 성당에 갔는데 신부님께서 미사 전례를 시작하면서 4.3 이야기를 꺼내셨다. 아, 자꾸만 잊어버리고 마는 4월 3일.

그러니까 우리가 벚꽃잔치에 정신을 팔며, 선거 유세전의 시끄러움을 싫어하며 인상을 쓰고만 있을 때. 그렇게 4.3의 기록은 자꾸만 변형되어 가고 있는 것인지도 모르겠다. 그리고 지금. 4월에 일어난 또 하나의 비극. 그날의 기록,이라고 되어 있는. [다시 봄이 올 거예요]라고 되어 있는.

잊지 말자, 잊지 않는 것이 그들을 추모하는 하나의 방법이고 진실을 향한 우리의 마음이고 그들의 부당한 죽음에 항의하는 작은 몸짓일 것이다, 라고 생각하지만 우리의 일상은 이렇게 지나가고 있을뿐이야. 아침부터 비가 내리는데 벚꽃 축제의 막바지에 벚꽃이 다 져버리겠구나,라는 안타까움은 있지만 죄없이 죽어간 순결한 영혼들은 누가 기억하고 기도해 줄 것인가.

완전히 잊고 있었던 것에 괜히 마음이 착잡해졌지만.

폴 오스터도 글쓰기로는 굶주림을 벗어나기 힘들꺼라 생...

폴 오스터도 글쓰기로는 굶주림을 벗어나기 힘들꺼라 생각했었구나

붉은 별, 관심있으신 분들은.

붉은 별

아고라 재발견총서의 네 번째 책, <붉은 별>이 출간되었습니다.

이 책은 레닌과 함께 활동했던 혁명가인 보그다노프가 쓴 소설로,

화성을 배경으로 하여 사회주의 유토피아를 그린

세계 최초의 사회주의 SF입니다.

제본소에서 어제 나온 따끈따끈한 이 책을

딱 다섯 분께 드리려 합니다.

우선 세 분은요.

chika님, 이 책이 나오기 전 편집 과정에서 독자교정에 참여해주셨습니다.

글샘 님, 역시 독자교정에 참여해주셨습니다.

정신 님, 아고라 재발견총서 3권인 <뒤돌아보며>를 읽고 서평을 남겨주셨어요.

(앞으로 저희 출판사에서는 전에 나온 저희 책에 구매자서평을 남겨주신 분들께

신간을 선물 받으실 기회를 드리려 합니다.)

세 분께서는 책을 받기를 원하시는지 답글을 남겨주시면 좋겠습니다. (주소, 성함, 전화번호를 알려주실 땐 비밀댓글로)

그리고 이 책의 소개글을 보시고

글을 남겨주시는 분들 중 두 분께 책을 보내드리려 합니다.

알라딘 페이퍼, 블로그 포스트, 페이스북 글 등 모두 다 가능하고요.

책에 대한 기대평, 책의 첫인상 평가 등 자유롭고 재미난 글 많이많이 기대합니다.

그래서 우리는 계속 읽는다

[그래서 우리는 계속 읽는다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래서 우리는 계속 읽는다 - F. 스콧 피츠제럴드와 <위대한 개츠비>, 그리고 고전을 읽는 새로운 방법
모린 코리건 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2016년 1월

이 책의 정보를 자세히 보지 않았을 때 내 눈에는 '그리고 고전을 읽는 새로운 방법'이라는 부제만 부각되어 들어왔다. 그래서 온갖 고전에 대한 이야기의 향연을 기대하면서 책을 펼쳤는데 저자는 주구장창 개츠비의 이야기만 하고 있어서 결국 원제가 무엇인지 찾아보기까지 했다. 과연 저 부제는 누가 생각해낸 것일까.

기대와 달라서 처음 책을 읽을 때는 마음이 편하지 않았다. '위대한' 개츠비는 읽은지 몇년이 지나 기억도 가물거리고, 그 책을 분석하며 읽을만큼 열성적인 것도 아니고 그 의미를 되새길만큼 문학적이지도 않은데 왠지 계속 파고들어가고 있는 듯한 느낌의 이 이야기는 내게 '개츠비 평전'을 읽는듯한 느낌을 갖게 했다.

그런데 어느 순간 책에 대한 나의 어긋난 기대감때문에 괜히 이 책을 재미없게 읽는 건 아닐까, 라는 생각에 오롯이 '개츠비'에 대한 관심으로 책을 읽어보려고 했다. 위대한 개츠비 소설을 먼저 한번 읽어보려고 했지만 한번 쓰윽 훑어보고 나니 책을 꼼꼼히 읽기가 싫어져서 대신 영화를 찾아봤다. 영화보다는 역시 원작을 읽어야해, 라는 생각에는 변함이 없지만 영화가 주는 시각적인 표현과 궁극적으로 두드러지는 데이지에 대한 개츠비의 사랑이 더 강렬하게 느껴져 영화를 보고 이 책 '그래서 우리는 계속 읽는다'를 읽는 것도 꽤 흥미로웠다.

사실 저자의 개츠비 사랑은 일종의 편집증처럼 느껴질만큼 처음부터 끝까지 찬양인 듯 느껴졌다. 정말 개츠비를 위한 개츠비에 의한 개츠비의 이야기구나, 라고 생각했는데 조금씩 저자의 이야기에 빠져들게 되면서 왜 '위대한' 개츠비인 것인가를 깨닫게 되는 느낌이었다. 사랑과 청춘의 이야기, 사회 문화적 배경, 시대적 상황의 문학적 은유...정도로만 생각했었는데 모린 코리건은 이민자와 인종, 계급에 대한 이야기도 담고 있다고 말하고 있다. 이 소설의 배경이 왜 뉴욕인가,에서 시작되는 그 이야기들은 전혀 새로운 시각을 보여주고 있었고 그때부터 나는 내가 얼마나 위대한 개츠비를 모르고 있는지 깨닫는 동시에 그 한권의 소설에 얼마나 많은 이야기가 담겨있는지를 깨닫게 해 주었고 그때부터 모린 코리건의 이 책은 예사롭게 느껴지지 않았다.

"위대한 개츠비에는 나 또한 이해하지 못한, 이해하고 싶은 부분이 있다. 그렇기 때문에 이 소설은 위대하다. 내가 이해하지 못한 부분에 중요한 뭔가가 있으리라. ... 나는 피츠제럴드의 목표를 일부 이해하지만, 더 이해하기 위해서는 개츠비를 또 읽어야 한다.... 피츠제럴드는 인생의 뚜껑을 열고 내게 그 안을 보게 하는 것 같다"(372-376)

처음 이 책을 재미없게 읽기 시작한 것이 괜히 이 책의 부제때문인것처럼 이야기를 늘어놨지만 사실 조금만 더 생각해본다면 전혀 엉뚱한 부제인 것은 아니다. 아니, 실제로 나는 오래전에 위대한 개츠비를 읽고난 후 그말 그대로의 의미를 담은 글을 썼었다. "고전이 되어가고 있는 분노의 포도를 처음 읽었을 때, 기반없이 천박한 자본주의문화라고만 생각했던 미국문학에 대한 나의 무식함과 편견을 한탄했었고 흘러간 추억의 명화로만 알고 있던 바람과 함께 사라지다를 책으로 읽었을 때는 새삼 '문학'이라는 것의 위대함에 대해 감탄했었다. 그러니 새삼 잘 번역된 허클베리 핀을 읽고 싶은 욕구가 치솟을수밖에."없음을 토로해놓고 괜히 엉뚱한 생각을 했다니.

오래전 위대한 개츠비를 처음 읽었을 때, 언젠가 위대한 개츠비를 꼼꼼히 다시 읽어보게 된다면 또 다른 느낌을 갖게 될 것을 기대한다고 했었다. 모린 코리건의 이 책을 읽기 전에도 그랬는데 이제 위대한 개츠비를 다시 읽게 된다면 분명 그 전에는 눈에 띄지 않았던 문장들이 마구 들어오게 되지 않을까 기대하게 된다. 영화, 뮤지컬, 연극, 심지어 낭독회까지 섭렵하고 위대한 개츠비를 수십번 읽은데다 피츠제럴드와 개츠비의 여정을 따라가는 여행까지 계획하고 실행하는 저자에 비하면 한참 모자라겠지만 그래도 나 나름대로의 새로운 개츠비를 만나보게 되리라는 기대를 해본다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.