무엇이든 가능하다

무엇이든 가능하다 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

"영원히 지속되는 건 없어. 하지만 그럼에도 앤젤리나가 이 순간만큼은 평생 간직할 수 있기를"(202, 미시시피 메리)

처음 책을 집어들어 무심코 읽기 시작하면 어느 순간 단편 하나가 끝나가고 있었다. 집중하지 않으면 도무지 뭘 이야기하고 있는지 알 수 없는채로 하나의 이야기가 절정에 이르고마는 것이다. 그래서 다시 앞으로 돌아가 집중을 해 본다. 그러면 나도 모르게 아, 하는 감탄을 내뱉고 만다. 스캔들처럼, 우리 주위에서 흔히 들을 수 있는 가쉽고 그렇고그런 치정적이면서 불손하고 엉망인 가정사를 들여다보고 있다가 어느순간 이 모든 이야기를 뒤엎어버릴 다른 방향의 전환은 뭐라 설명하기가 어렵다. 그저 엘리자베스 스트라우트의 글을 읽은 사람들은 뭘 말하는지 알것같다는 암묵적인 동의를 얻을 수 있을뿐.

그래서 직접 읽어보기를 권한다.  '무엇이든 가능하다'라는 제목만으로 짐작할 수 있는 삶의 긍정과는 정말 다른, 예상치못한 삶의 긍정이 드러나게 되리라 믿는다.

지난 주 아버지 기일이었다. 그런데 지난달까지 기억하고 있던 그 날을 정작 당일은 모두가 잊고 있었다. 어떻게 이런 일이 있을수가 있지? 라고 생각해보지만 더이상 그런 일들이 못견딜만큼 괴롭지는 않다. 그냥 넘길 수 있는 일,이라고는 생각하지 않지만 이 책을 읽어서 그런가? 그냥 '무엇이든 가능한' 것이다. 누군가의 어떠한 삶의 모습이든 그걸 제대로 알지 못하는 내가 감히 뭐라 할 수 없는 것, 우리가 머리로는 다 알고 있지만 실제로는 그렇게 이해하지 못하는 것, 그런 이야기들이 담겨있는 책이 바로'무엇이든 가능하다'인 것이다.

"고통에 대해 누가 무슨 말을 하건 당신은 결코 그것에 익숙해지지 않는다. 하지만 지금 이 순간 그에게 이런 생각이 떠올랐는데 - 그 생각이 떠오른 것이 이번이 정말 처음일까? - 그것은 고통보다 훨씬 더 무서운 것이 있다는 생각이었다. 더이상 고통을 느끼지 못하는 사람들, 그는 다른 남자들에게서 그것을 보았다. 눈 뒤의 텅빈 공백. 그리고 그런 이들을 정의하는 결핍.(158, 엄지치기이론)

조금 급하게 서둘러 읽느라 놓쳐버린 행간이 많다. 밑줄긋기처럼 옮겨놓고 싶은 문장도 많았는데.

그러니 루시 바턴을 읽고난 후 다시 이 책을 읽어야겠다, 라는 생각을 한다. 아니면 역시 사두고 읽지는 않은 그녀의 버지스 형제를 읽거나.

제1구역

제1구역
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2019년 6월

종말의 시작은 어떻게 될까?

지금까지 무작정 시작되고 그런 곳이 당연시되는 지구 종말의 언젠가는 폐허로 시작되며 이제 그런 이야기는 낯설지 않다. 그럼에도 불구하고 이 이야기는 낯설지 않을 수 없다. 아, 하필이면 좀비 이야기라니. 예전엔 좀비가 비급영화의 주된 주인공이라고 한다면 지금은 너무도 자연스럽게 좀비가 영화와 드라마, 소설 그 어디서나 너무 쉽게 등장한다. 좀비가 우리의 일상처럼 되다니.

별생각없이 글을 읽어내려가다 문득문득 멈추게된다. 그건 단지 좀비가 - 단순한 좀비들이라기보다는 괴물로 묘사되는 그것들은 내 상상속에서 끔찍한 모습으로 다가와 나의 살을 뜯어먹는다. 순간적으로 피하게 되는 장면이지만 그게 단지 소름끼치는 잔혹함만을 그려내기 위한 것은 아니라는 걸 깨닫는다. 좀비가 현대인의 은유라고 하지만 그것은 단지 겉모습만이 아니라 이 시대를 살아가는 잔혹한 인간군상을 그대로 보여주는 것이기도 하다. 재혼한 남편과의 생활을 위해 전남편과 의붓아들을 살해한 혐의를 받고 있는 그 끔찍한 사건을 떠올려보면 좀비가 더이상 상상속의 좀비가 아닌것이 된다.

"세상에는 계속 죽어있어야 마땅한 것들이 많지만, 그것들은 살아서 돌아다녔다"(336)

마크 스피츠는 원래 이전 세기에 올림픽에 출전했던 수영선수의 이름이었다고 한다. 나는 줄곳 그의 이름이 궁금했었는데 도무지 왜 이 이름이 튀어나왔는지는 잘 모르겠다. 어쩌면 미처 깨닫지 못하는 무언가의 의미가 있는지도 모르겠다.

내가 그저 PASD라는 질병이 있는가보다 하고 넘겼지만 past와 같은 발음이 되는 이 증후군은 더 깊은 의미를 갖고 있는 것처럼 알고나면 더 깊이, 더 마음아프게 읽을 수 밖에 없는 이야기들이 많다.

한번 더 읽는다면 더 많은 의미를 담아낼 수 있을 것 같지만 아직은 아니다. 솔직히 이 끔찍한 이야기들을 - 현실의 은유적 반영이라는 것을 생각하면 더욱더 - 읽는 것이 쉽지 않아서 당분간은 그냥 책장에 담아둬야하겠다. 한여름밤의 좀비,를 떠올리며 읽는 스릴러보다 더 공포스러운 이야기가 담겨있으니.

모르타라 납치사건

모르타라 납치사건
데이비드 I. 커처 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2019년 6월

결말을 바꿀 수 없는 논픽션인 역사의 기록인 이 글을 끝까지 다 읽고 난 후 내가 이 모르타라 납치사건에 대해 할 수 있는 이야기가 무엇인지 도무지 모르겠다. 오히려 이 책이 소설이었다면 더 그럴싸하게 글을 쓸 수 있었을지도 모를일이다. 하지만 이건 결말을 바꿀 수 없는 것이고, 누가 어떤 관점에서 사건을 접하느냐에 따라 또 수많은 이야기가 나올 수 있는 일이라는 생각이 들어 또 한참을 망설이게 된다.

책을 읽기 시작할즈음 그저 6살밖에 되지 않는 유대인 소년이 집안에서 일하는 가톨릭교도인 하녀의 대세- 죽을 위험에 있는 사람에게 누구나 세례를 줄 수 있다는 가톨릭교리에 근거한 세례로 인해 에드가르도 모르타라는 유대인가정에서 살수없게 되어 개종한 가톨릭교도들이 교리교육을 받는 교리문답의 집으로 끌려간다.

그리고 이 이야기는 에드가르도를 되찾기 위한 부모와 유대인 공동체의 노력이 주를 이루고 있으며 그로 인해 일어나는 여러 사건이 당시의 정치적인 배경과 교황권의 변화에 어떠한 영향을 미치게 되었는지, 또한 그것이 넓게는 이탈리아 권력의 변화를 일으키게 되는지 보여주고 있다. 지금까지 크게 생각해보지 않았던 교황령 - 그러니까 유럽의 역사를 좌지우지하던 교황의 권세가 점차 정교분리가 되면서 통일 이탈리아에서 로마의 바티칸만을 영토로 지킬 수 있었던 것에 대해서 한번 생각해보게 되었다. 아니, 사실 오랜 가톨릭 신자로서 성스러운 교황과 교회의 무류성에 대해서만 배우고 생각했었지 그 외에는 생각을 해보지 않았다.

사실 교회의 타락이라고 한다면 중세만을 떠올리지 2백년도 채 지나지 않은 - 생각해보라, 한국가톨릭교회의 역사만해도 2백년이 넘지 않는가 - 이탈리아에서 유대인을 공공연하게 박해하고 약탈하며 어른은 물론 아무것도 모르는 갓난아이마저 유대인 부모에게서 뺏어가기도 했다는 사실은 좀 충격적이기도 했다. 나치 독일의 유대인 학살 이전에 이미 유대인들은 그들을 구별하는 표식을 달고 다녀야했으며 - 수다를 떨다가 이런 이야기들을 했더니 다들 충격을 받은 듯한 표정을 지었다. 이 책에서 언급한 수많은 이야기들은 나뿐만 아니라 많은 사람들에게 충격적이지 않을까 싶어진다.

저자는 왜 모르타라 납치사건이 역사속에 묻혀진 사건이 되었는지 잘 모르겠다고 했지만 오히려 나는 에드가르도가 교황 피오9세의 사랑을 받았고 훗날 사제가 되어 부모에게 개종을 권하기까지 하는 가톨릭교인으로서의 삶을 살았다는 것을 알게 되니 또 다른 생각을 하게 되었다. 물론 에드가르도의 아버지 모몰로가 하녀 로사의 죽음과 관련하여 살인죄로 수감되었고 무죄로 풀려난 후 한달만에 죽음에 이르렀다는 이야기 역시 많은 생각을 하게 하지만.

하나의 스캔들처럼 호기심을 자극하는 이야기의 시작인 것 같았지만 모르타라 납치사건의 이야기는 아주 많은 물음을 던져주고 있다. 에밀 졸라의 나는 고발한다처럼 유대인 드레퓌스 사건을 먼저 떠올렸지만 그것과는 또 다른 관점에서 수많은 이야기를 품고 있는 이 이야기는 지금 나 스스로에게 더 많은 질문을 던져야하고 그 답을 찾아야한다고 말해주고 있다. 역사적 사실이 오늘날의 우리에게 전해주고 있는 이야기와는 또 다르게 말이다.

마키아벨리, 군주론의 탄생

마키아벨리, 군주론의 탄생
마일즈 웅거 지음, 박수철 옮김 / 미래의창 / 2019년 6월

"어떤 찬사로도 부족할 만큼 위대한 이름"

책의 말미에 담겨있는 이 문구는 마키아벨리의 묘비명이라고 한다. 이건 그 자신이 골라낸 묘비명일까, 아니면 후대의 사람들이 그에게 붙여준 별칭인걸까? 사실 이 묘비명에 대해 고개를 갸웃거리게 되는 건 내가 그를 잘 알지 못하기 때문일 것이다.

군주론으로 유명한 마키아벨리, 라고 하면 다들 한번쯤은 들어본 이름이지만 그에 대해 제대로 알고 있는 사람은 과연 몇이나 될까? 내가 익히 들어 알고 있던 처세론자 마키아벨리는 '목적이 수단을 정당화한다'라는 주장을하고 군주론을 쓰면서 독재자적 리더쉽에 대한 인정을 한 사람이었다. 그런데 우연한 기회에 마키아벨리가 우리에게 잘못 받아들여지고 있다는 이야기를 들으며 내가 알고있던 마키아벨리는 사라지고 인간관계에 대한 깊은 통찰력있는 사람이며 또한 국가론의 기틀을 잡았으며, 그가 쓴 군주론에 대해 전체의 글을 읽고 그 의미를 파악해야 한다는 것을 생각해보게 했다.

그러면서 마키아벨리와 군주론에 대한 관심이 생겼다. 아니, 우선은 그가 썼다는 군주론을 읽어보고 싶었다.  그래서 급한 마음에 집어 든 것이 이 책이다. 도입부와 초반의 글을 읽으면서 조금은 책을 잘못 선택했나, 싶었는데 계속 읽어나가다보니 조금 어렵기는 하지만 오히려 이 책으로 인해 마키아벨리에 대해 알 수 있어서 이걸 계기로 군주론에도 도전해볼까 싶어진다.

이 책은 마키아벨리의 평전으로 분류할 수 있는데 그의 일대기에 대한 이야기로 시작하고 있지 않다. 그가 자란 가정 환경이나 당시 시대적 배경과 정치적인 상황 - 피렌체를 중심으로 이야기하고 있지만 당시 유럽의 판세를 살펴보기 위해서는 오래전에 배웠던 유럽의 역사를 떠올려야 하기도 했다. 책을 읽으며 역사적인 배경지식 없이 마키아벨리의 군주론을 읽는다는 것은 기본적인 토대없이 집을 올리는 것과 비슷하지 않을까, 라는 생각도 들었고.

솔직히 말하자면 피렌체에 갔을 때 산마르코 수도원에도 갔었고 그때 들었던 이야기들의 기억은 희미해져서 이 책을 읽으며 도대체 사보나롤라에 대한 평가를 어떻게 해야하는지도 몰라서 책을 읽으동안 당황스러웠다. 그래서 책을 읽는 것이 더디기만 하고 어렵게만 느껴졌는데 조금은 당시 피렌체에 대해 알 수 있고 마키아벨리에 대한 이야기를 조금씩 이해하기 시작하면서 글이 재미있어지기 시작했다. 물론 다 아는 것은 아니지만.

"인간은 사소한 공격에 앙갚음하면서도 심각한 공격에는 아무것도 할 수 없기 때문에 응석받이로 취급되거나 아예 박살이 나거나 둘 중 하나일 수밖에 없을 것이다. 그러므로 만약 상대방에 위해를 가해야 한다면 아예 보복을 꿈꾸지 못하도록 해야한다"(146)

책의 중간중간 인용된 군주론의 내용은 그에 대해 더 큰 관심을 갖게 했는데 특히 인간에 대한 일반적인 이야기들은 지금의 사회에서 드러나는 인간군상을 봤을 때 너무 정확해서 놀라지 않을 수 없었다. 군주에 대해서도 질서를 위해 잔혹함을 인정하는 것 같지만 그러한 원칙이 없을 경우 더 큰 피해를 줄 수 있다는 설명에서 - 그러니까 한사람을 처형한다면 그 한사람의 피해로 끝나지만 그를 그대로 뒀을 때 더많은 사람의 피해가 예상된다면 더 나은 판단은 어찌해야되는지...같은 고민을 해보게 한다. 그래서 마키아벨리의 평전인 이 책 역시 쉽지는 않다. 그의 사상에 대해 좀 더 깊이 들어간다면.

이탈리아와 피렌체의 역사에 대해, 마키아벨리에 대해 조금 더 알고난 후 이 책을 읽는다면 훨씬 더 많은 것을 알 수 있게 되지 않을까, 라는 기대를 갖고 확장된 책 읽기를 시도해보고 싶어진다.

나의 스웨덴에서

나의 스웨덴에서
엘리 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

어서와 스웨덴은 처음이지? 라는 환영인사를 받은 느낌이다. 낯설지만 왠지 친구가 있어서 친근한 느낌이 드는,

이 책은 저자가 스웨덴 여행을 하고 그 여행기간에 쓴 에세이라고 생각을 했었다. 스웨덴 여행 이야기는 그닥 크게 궁금하지 않았지만 저자의 일러스트 그림을 인스타그램에서 보고 맘에 들어 책을 읽어보고 싶다는 생각을 했는데, 뜻밖에 생각이상으로 그림이 좋고 스웨덴에서의 일상이 정겹게 느껴진다.

저자는 결혼으로 스웨덴으로 이주를 하고 4년이라는 시간을 지내면서 아직은 이방인으로서 관찰하듯 바라본 스웨덴에서의 시간들을 기록했다. 소소한 일상의 이야기가 우리와 비슷하기도 하고 때로는 너무 이국적이어서 신기하기도 한 그녀의 낯선 시간에 대한 기록은 아기자기한 소품 같은 사진과 북유럽의 분위기가 물씬 풍기는 일러스트와 어우러져 글을 읽는 재미가 쏠쏠했다. 아끼며 조금씩 읽는다고 했지만 곶감빼먹듯 야곰야곰 한꼭지씩 읽다보니 책 한권이 금세 끝나버렸다. 그리고 밀려드는 스웨덴에 대한 열망. 언젠가 그곳의 숲길을 산책해보고 싶어진 것이다. 

스웨덴의 문화에 대해 조금씩 알게 된 것도 좋았지만 가장 궁금한 것은 스웨덴의 언어이다. 스웨덴에서 '응, 맞아'라는 상대방의 말에 가볍게 동의하는 말은 우리말의 '헙' 같은 감탄사와 비슷하다고 한다. 짧게 숨을 들이마신다고 하지만 사실 설명만 들으면 정말 우리에게는 놀라움의 표현인데 스웨덴어로는 가볍게 응, 하는 것이라니. 저자는 이것이 도통 익숙해지지 않고 통화하는 소리를 들으면서 뭔 일이 생긴건가? 라는 생각을 하게 되었다고 하는데 실제로 어떤 느낌일지 들어보고 싶기도 하다.

7살짜리 꼬맹이가 앙증맞은 글씨로 알바를 구하는 곳, 아이아빠도 육아휴직을 받아 부모가 똑같이 육아를 하는 곳, 기나긴 겨울이 있지만 봄의 꽃을 만끽할 수 있는 곳... 린드그렌의 말괄량이 삐삐가 있는 곳, 스웨덴으로 가보고 싶다.