노엘

노엘
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2013년 11월

아침에 성당에 갔더니 다른 때와 달리 성당 마당이 왁자지껄하다. 아침 미사가 끝나고 마당으로 나갔는데 마침 아는 분이 지나가며 인사를 하는데 그 뒤로 아이들이 졸졸졸 따라가는 것을 보고서야 어린이들의 은총시장이 있는 날이라는 걸 깨달았다. 늘 다니고 있는 성당이지만 왠지 성탄이 다가오면서 더 활기차고 뭔가 들떠보이는 듯한 분위기가 그리 싫지만은 않다.

얼마전에 읽은 [노엘] 역시 딱 그런 느낌이다. 평소에 책을 많이 읽으니 늘상 읽는 이야기와 그리 다르지는 않을거야, 라는 느낌이면서도 한편으로는 정말 '노엘'에 딱 어울리는 그런 선물같은 책이라는 느낌. 미치오 슈스케는 이야기를 할 줄 아는 작가였구나,라는 생각을 하게 된다. 그러고보니 이 책의 제목 역시 Noel : a story of stories 가 아니던가.

사실 처음 읽기 시작할 때는 '노엘'이라는 제목과는 어울리지 않게 지독한 현실적 삶의 모습을 담아내고 있어서 마음이 그리 편치만은 않았다. 폭력적인 아버지, 결손가정이라는 이유로 친구들에게 놀림을 당하고 왕따 당해야하는 아이, 다리가 불편한 장애를 갖고 있는데다가 엄마가 임신을 하여 건강하고 새로운 아기를 낳게 되리라는 불안감과 소외감을 느끼는 아이, 세상에서 자신의 존재 의미가 무엇인지를 알지 못하고 생을 마감하려는 이에 이르기까지 불행하고 불편한 이야기들을 담고 있는 것이다.

그런데 이러한 세상에서 어떻게 거룩한 탄생을 이야기하고 크리스마스의 선물 같은 행복을 느낄 수 있을까?

노엘에 등장하는 소외된 주인공들의 모습은 불평등하고 불의한 세상에서 불행하고 고통속에서 살아가는 것은 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 바꿀 수 없는 현실이지만, 그 안에서 포기하지 않고 살아가고 있는 그들의 이야기를 듣다보면 그들이 만들어내는 동화이야기 속에 담겨있는 메시지를 통해, 꿋꿋하게 자신을 지키며 살아가고자 하는 의지와 희망을 들여다보게 된다.

책을 읽어보면 느낄 수 있게 되겠지만 이 이야기속에 담겨있는 이야기들은 책을 읽는 재미를 느낄 수 있는 만큼의 반전이 숨어있다. 그리고 그러한 반전의 느낌이 바로 노엘이 담고 있는 선물과도 같은 행복이라는 것을 깨닫게 될 것이다. 그러한 느낌은, 세상은 이렇지만 그러함에도 불구하고 행복해야 해, 라는 당위성의 강요같은 것이 아니라 스스로도 이해할 수 없는 세상의 삶의 모습일지라 하더라도 자기 자신을 포기하지 않고 최선을 다한다면 그것이 곧 행복을 찾아오게 하는 것이 아닌가 라는 생각을 하게 된다.

우리가 이미 잘 알고 있는 루돌프 사슴코의 이야기를 각색한 동화에서도, 풍뎅이와 반딧불이의 이야기에서도 그냥 반딧불이 반짝이게 된 옛이야기처럼 들려주고 있지만 그 이야기속에서 우리가 애써 찾아내려하는 존재의 의미에 대한 깊은 지혜를 들려주고 있어서 이야기 속의 이야기는 또 다른 깊이를 느끼게 해 준다.   

감동적인 반전의 마무리가 이 이야기의 끝이가보다,하고 생각할즈음 에필로그에 담겨있는 이야기들은 '행복'이라는 것에 대한 생각을 지나 '삶'이라는 것에 대한 생각에 잠기게 한다. 예수 성탄 즈음에 읽어서 그런지 더욱 더 그렇다는 생각을 하게 된다.

이중톈 중국사 1 : 선조

이중톈 중국사 1 : 선조 ㅣ 이중톈 중국사 1
이중텐 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2013년 11월

나는 이 이야기에서 무엇을 기대했던 것일까? 중국의 역사? 아니면 중국인이 이야기하는 그들의 선조와 우리 역사에서 이야기되는 우리 선조들의 이야기에서 찾을 수 있는 공통점이라거나 신화이야기의 공통점 같은 거? 아니면 역사 인문학에서 과학적인 논증이라거나 증명같은 걸 볼 수 있을거라 생각했을까?

사실 나는 어쩌면 그냥 재미있는 설화를 읽을 생각이었을 것이다. 아니, 나 자신의 이야기인데 왜 추정하듯이 이야기하고 있지? 이중톈의 중국사를 읽고나니 나도 모르게 모든 가능성에 대해 열린 자세를 가져야 할 것만 같고, 내가 알고 있는 것들마저 마구 뒤엉켜서 뭐가 어디서부터 꼬이기 시작하고 있는지조차 알수가 없게 되었다.

이중톈이라는 역사학자는 생소했다. 거기에다가 이미 중국에서는 유명한 베스트셀러작가이며 엄청난 활동을 하고 있다고 한다. 그런 그가 중국의 시조인 여와가 개구리라고 주장하고 있다니 궁금하지 않을수가 없었다. 우리의 고대건국설화를 읽다보면 환웅이라거나 금와라거나해서 비슷한 이야기가 유추되기도 하는데 그것과 어떤 연관성을 찾을 수 있을까 싶기도 했다. 그런데 역시 나는 중국이라고 하면 겨우 갑골문자 하나 배웠던 기억밖에 나지 않는지라 이 책을 읽는 내내 어떤 상징과 기호를 찾아 읽으며 재미를 느낄수는 없었다. 중국 신화에 나오는 여와가 서양의 창세 신화에 나오는 이브와 같다는 이야기를 하는 것은 좀 재미있긴 했지만.

하지만 성경의 창세설화와 다른 신화 이야기에 너무 익숙해져버려서 그런지 개구리 이야기는 어릴적에 읽은 개구리 왕자만 자꾸 떠올라서 - 마법에 걸린 개구리 왕자 이야기도 있지만, 금빛나는 개구리 형상을 한 알에서 나온 왕자 이야기도 포함해서 -  이미 한쪽 발을 삐딱하게 디디고 서서 편견어린 시선으로 그냥 한번쯤 읽어 볼 재미있는 이야기로만 생각하고 있어서 그런지 책을 읽는 내내 진중한 마음이 들지는 않는다. 중국의 여와와 복희씨는 커녕 상형문자 기호도 그냥 그런가 하며 읽었으니 온갖 상징과 기호들이 그런 의미로 해석이 될 수도 있겠다는 흥미로움을 느끼지 못하기도 해서 더욱 그랬는지도 모르겠고.

그런데 왜 이이야기가 그토록 의미있는 것이 되는 것인가. 우리 역사도 아니고 중국의 여와가 개구리라는 독특한 시각을 보여주는 새로운 신화이야기인데. 책을 다 읽고난 후 잠시 생각해본다. 그리고 이중톈의 말에 귀를 기울여본다.

이중톈은 여와가 개구리이고 복희가 양이었던 것을, 염제가 삼황이고 황제의 성이 황이 아닌 것을 확인했으며 염제의 어머니가 양치가 여자였고 황제의 엄마는 미인이었으며 치우는 사실 뱀의 재앙이었다는 것 등을 발견했으며 그것은 이제 탐험을 시작하는 디스커버리호에 비견된다고 말하고 있다. 이 이야기가 바로 그것의 시작이라는 것이다.

또한 그는 외견상 역사는 과거에 대한 호기심 같지만 실제로는 그렇지 않다고 말하고 있다. 왜 우리가 역사를 이야기는지, 더구나 신화와 전설로 유추할 수 밖에 없는 기원을 왜 찾으려고 하는지에 대한 그의 이야기는 조금 더 의미심장하게 다가온다.

"역사는 '이야기'이자 이미 지나간 사건이다. 사람들이 알든 모르든, 정설이든 허구든, 또 어떠한 양상이든 전혀 변경될 여지가 없다. 그렇다면 우리는 왜 굳이 역사의 진실을 알려고 할까?

우리가 바로 역사이고 역사가 바로 우리이기 때문이다. 알게 모르게 우리는 각자 역사 속에서 생활한다. 우리의 오늘은, 내일에 있어 역사다. 이 순간이 어제의 연속인 것처럼.

역사를 이해하는 목적은 자신을 똑똑히 바라보기 위해서다. 그러려면 전후 맥락을 알아야 한다. 원인을 알아야만 결과를 알 수 있다. 부연하자면 근원을 추구하는 목적은 문화의 계통을 수립하고 아이덴티티를 실현하며 삶의 좌표를 찾기 위해서다. 그것이 우리 목적지다"

쿠쿠스 콜링

쿠쿠스 콜링 1 ㅣ 코모란 스트라이크 시리즈 1
로버트 갤브레이스 지음, 김선형 옮김 / 문학수첩 / 2013년 12월

역시 우리는 조앤 롤링의 명성으로 그녀의 작품을 읽어야만 하는 것일까? 그녀의 작품이라고 해서 읽었든, 전혀 모르고 읽었든 그리 달라질 것 같진 않지만 - 물론 해리포터 작가라는 그녀의 명성이 없었다면 쿠쿠스 콜링이 유독 많은 관심을 받게 되지는 않았을지도 모른다는 부정적인 생각은 들지만 그래도 책을 읽고난 후의 느낌은 비슷하지 않을까 싶다.

그런데 왜 나는 그녀의 작품을 읽기만하면, 그러니까 캐쥬얼 베이컨시를 읽었을때도 그랬고 쿠쿠스 콜링을 읽은 후에도 조만간 해리포터 시리즈를 끝까지 다 읽어야겠어, 라는 생각을 하게 되는걸까.

해리포터 시리즈를 너무 오래전에 읽은 탓도 있고, 작품이 명성을 얻으며 영화로 제작되고 하는 과정을 보면서 전세계 어린이들을 열광하게 하는 판타지 문학의 대가라는 생각뿐이었는데 솔직히 해리포터 시리즈를 그 관점으로만 읽어도 되는 걸까 싶어지게 되기 때문이다. 솔직히 그렇지 않다라는 확언을 할 수도 없기 때문에 해피포터 시리즈를 새롭게 읽어보고 싶다는 생각을 하게 되지만 바쁘다는 핑계로 또다시 뒤로 슬그머니 미뤄두게 되어버리고 마는 건 어찌할수가 없네.

아무튼 그렇게 그녀의 작품을 다시 읽어보고 싶게 만드는 또 하나의 작품, 특히 자신의 명성에 작품이 가려질까봐 가명으로 집필을 하여 극찬을 받았다는 쿠쿠스 콜링은 장르 소설 영역에서 정말 대단한 작품이다 라는 생각까지는 하게 되지 않지만 그래도 구성이나 인물들의 묘사와 왠지 매력이 넘쳐나게 느껴지는 탐정 스트라이크와 그의 비서 로빈은 새로운 탐정과 조수 콤비의 탄생을 알리고 있는듯해 그 다음의 사건 해결을 기대하게 된다.

쿠쿠스 콜링은 어느 날 유명한 톱모델이 자신의 집 발코니 창문에서 떨어져 사망한 사건에서 시작된다. 최고의 톱모델인 룰라 랜드리는 어떤 예후도 없었지만 평소의 병력과 발코니에서 추락할 당시의 주변 상황에 의거해 자살로 추정된다. 그런 경찰조사의 결과에 수긍하지 못하는 룰라 랜드리의 오빠 존 브리스토는 어린 시절 사망한 또 다른 동생 찰리의 친구였던 사립탐정 스트라이크를 찾아가 룰라의 죽음에 대한 재조사를 부탁한다.

스트라이크는 특별한 정황이 없고 이미 언론에서 한바탕 떠들어댔던 사건을 새삼 새로이 조사할 이유가 없다고 생각하지만 함께 살고있던 애인의 집에서 쫓겨나 사무실에서 숙식을 해결해야하는데 설상가상으로 부채를 갚지도 못하는 형편에 임시직으로 들어온 로빈의 급여도 줘야하는 상황에서 수임료를 아끼지 않고 재조사를 부탁하는 존 브리스토의 부탁을 거절할 이유가 없어져 룰라의 사건을 조사하기로 결정한다.

하지만 별다른 내용이 없으리라 예상하며 룰라의 주변 인물들을 만나기 시작하는 그에게 사건의 진실은 조금씩 그 모습을 드러내게 되는데...

유명인의 자살로 추정되는 단순한 사건에서 시작하여 그 사건과 관련된 인물들을 만나고 조사하는 과정에서 하나씩 밝혀지는 진실과 등장인물들의 성격묘사와 대화에서 드러나는 사건 해결의 실마리들은 쿠쿠스 콜링을 읽는 재미를 준다. 사실 룰라 롤랜드는 자살인가 타살인가를 찾아가는 과정보다 더 흥미롭다. 아니, 그것 자체가 룰라 롤랜드의 죽음을 밝혀내는 과정이긴하지만 뭐.

캐쥬얼 베이컨시에서도 그랬지만 조앤 롤링의 사회 풍자와 인물들의 성격묘사와 대화는 거침이 없다. 내가 일본 소설을 좀 더 쉽게 읽을 수 있는 이유는 그들의 사회에 대한 풍자가 우리의 현실과 세세한 부분에 이르기까지 비슷함을 느끼게 하기 때문이라 생각하는데 그만큼은 아니더라도 영국의 상류사회와 그들이 가지고 있는 추악한 욕망, 인종차별이 없다고 하지만 부유한 백인 가정에 입양된 흑인 소녀를 바라보는 시각에 대한 주위 사람들의 이야기에서 느껴지는 차별...같은 이야기는 많은 것을 시사하고 있다.

그래서인지 뛰어난 명콤비를 이루게 될 예감을 보여주고 있는 스트라이크와 로빈의 사건 해결은 앞으로도 계속될 것인지... 조앤 롤링의 다음 작품은 어떤 이야기가 될 것인지 조금은 기대된다.

너는 나에게 상처를 줄 수 없다

너는 나에게 상처를 줄 수 없다 - 일에서든, 사랑에서든, 인간관계에서든 더 이상 상처받고 싶지 않은 사람들을 위한 관계 심리학 ㅣ 너는 나에게 상처를 줄 수 없다 1
배르벨 바르데츠키 지음, 두행숙 옮김 / 걷는나무 / 2013년 11월

책 제목을 보고 많은 고민을 했다. 어린 시절부터 유독 나 자신에 대한 비하와 부정적인 생각이 심했던 나는 - 사실 그러한 사실도 인식하지 못하고 살았었는데 성인이 되어 여러 기회를 통해 프로그램에 참가하면서, 친구들과 진지한 대화를 나누면서 나 자신에 대한 이야기를 통해 그러한 사실을 인식하고 고쳐나가려고 노력하게 되었다. 그리고 이제는 많이 나아졌다고 생각하고 있지만, 나 자신의 내면은 여전히 타인의 작은 말 한마디에도 쉽게 상처를 받고 움츠러들고 있다는 것을 알고 있기 때문에 망설이게 되는 것이다. 나는 잘 극복해나가고 있어,라고 생각하고 싶은데 이 책을 집어들게 되면 움츠러들고 외면당하고 있는 나를 인정해버리는 것만 같아서 회피하고 모른척하고 싶었다. 하지만 정말 내 깊은 곳에서 그런 나 자신을 극복하고 싶다는 열망이 더 강해서였는지 이 책을 읽고 진정으로 달라져야겠다는 생각을 하게 되었다. 그리고 결과적으로 이 책을 다 읽고나니, 나 자신이 마음의 상처에서 벗어나기 위한 첫번째 과정 '상처받았음을 시인하라'는 단계의 첫발을 내딛었음을 깨닫게 되었다. 그 깨달음은 이제 조금씩 나 자신의 마음의 상처에서 벗어날 수 있다는 희망을 갖고 더 노력을 하면 되겠다는 생각을 갖게했다.

이 책의 뒷부분에는 상처에 어떻게 반응하는 유형인지 간단히 알아보는 심리테스트가 있는데, 나는 나 자신을 상당히 공격적인 사람이라 생각했던것과는 달리 지극히 수동적으로 반응하는 유형으로 나왔다. 쉽게 자책하고 스스로를 부끄러워하며 열등감을 느끼고, 오히려 자기 자신을 향해서 공격성을 보인다. 상처를 받으면 즉각적인 반응으로 나 자신이 움츠러들고 숨어버린다는 것을 알고 있기에 그리 놀랍지는 않지만 아마도 나를 알고 있는 주위 사람들은 내가 화났을 때 욱하는 분노의 모습을 보면서 공격적이라 생각할지도 모르겠다는 생각이 들기는 한다. 하지만 내가 표출하는 분노와 내가 받는 상처는 분명 다른 것이다. 그리고 그 분노와 상처의 이면에는 수많은 상황과 이유가 담겨있다는 것을 이해할 수 있어야 한다는 것의 중요성을 깨닫게 되었다.

어린 시절 집에서 혼자 지내는 시간을 보내야했고, 부모님의 인정도 쉽게 받지 못했고 나 자신에 대한 열등감때문에 나를 칭찬하는 이야기에도 기뻐하기는커녕 나를 비웃는 것은 아닌가 의심하던 나 자신을 알고 있기 때문에 나는 나자신이 받는 마음의 상처가 조금은 더 빨리 극복이 되리라는 생각을 했었다. 하지만 이 책을 읽으면서 내가 왜 그랬는가에 대한 부분만이 아니라 나 자신에 대한 자존감과 나 자신의 모습 그대로를 인정하면서 맨 처음 상처입은 곳에서 진정한 화해가 없다면 그 상처를 치유하는 것이 쉽지 않다는 것을 생각하게 되었다.

"때때로, 자신도 이해할 수 없는 행동이 미처 제어할 새도 없이 튀어나오는 이유는 상처를 일으키는 행위가 우리가 민감하게 생각하는 부분을 건드리기 때문이다. 나는 그것을 '상처 입은 곳'이라고 부른다. 우리는 바로 그 지점에서 상처를 받았고 앞으로도 계속 받을 것이다.

상처 입은 곳은 과거에 받은 상처가 치유되지 않고 굳어 버린 자리다. 그래서 언제든 조금이라도 비슷한 상황이 발생하면 그 즉시 암세포처럼 온 몸으로 퍼져 옛 기억을 들추고 두 배 세 배 아픈 고통을 준다. 다시 말해서 상처를 일으키는 행위에 대한 반응은 지금까지 겪어 온 모든 상처에 대한 반응인 것이다. 자동적으로 분노 역시 지금까지 우리에게 상처를 준 모든 사람에 대한 총체적인 분노다. 그렇기 때문에 우리는 그 상황을 객관적으로 인지하지 못하고 마치 지금 눈앞에 있는 상대가 상처 준 사람들의 대표라도 되는 것처럼 싸우는 것이다."(82)

사실 어제도 누군가와 모임에 같이 가기로 했는데 시간이 되어 찾아갔더니 말없이 먼저 떠나버린것을 알고 왠지 무시당한듯한 느낌에 기분이 안좋았었다. 그런데 이 책을 읽고난 후 그 조언대로 잠시 숨을 고르고 안정적인 마음이 된 다음 - 평소같으면 나는 아무렇지도 않은 척 그냥 넘겨버렸을테지만 - 그 친구에게 전화를 해 왜 말없이 약속을 어겼냐는 이야기를 꺼냈더니 그 친구와의 사이에 의사전달을 한 제3자의 소통이 잘못되었다는 사실을 알게 되었다. 만약 내가 평소처럼 그냥 넘겼다면 상대방은 아무것도 몰랐을 것이고, 나는 무시당하고 있다는 열등감과 마음의 상처를 안고 주말을 지내게 되었을 것이다.

그러고보면 어쩌면 우리는 상처받을 이유가 없는 것들에 상당부분 상처를 받으며 살아가고 있는지도 모르겠다.

그래서 더욱더 이 책이 반가워지고 있다. 이미 한 번 읽었지만 자주 이 책을 들여다보면서 나 자신의 상처를 들쑤시는 바보같은 짓을 하지 말아야겠다는 생각을 하게 된다.

'분노는 쉽게 낙담하지 않는 투지로, 자책은 긍정적인 자기 반성으로 활용해야 한다. 머리 끝까지 화가 날 때나 열등감에 마음이 움츠러들 때 나 자신을 제어하는 안전핀으로 이 책을 활용하며, 스스로를 진정으로 사랑하는 사람이 되길 바란다'(255)

11월의 고양이

11월의 고양이
미리암 프레슬러 지음, 정지현 옮김 / 낭기열라 / 2013년 11월

일제 빌제

누구도 원치 않지

요리사가 집어다가

아궁이에 처넣지

일제 빌제는 가짓과의 독초라고 한다. 그리고 일제는 11월의 고양이에 나오는 소녀의 이름이기도 하다. 그녀는 이름때문에 그렇게 친구들에게 놀림을 받고있을 것이다. 하지만 일제는 그 말에 상처를 받는다. '누구도 원치 않지'

아, 나는 그 순간부터 나 자신의 어린 시절을 떠올려버리고 말았다. 어느 누구도 나의 이름을 갖고 놀리거나 비웃지 않았다. 하지만 왜 나는 '누구도 원치 않지'라는 말에 이렇게 깊이 공감해버리고 있을까.

11월은 왠지모를 쓸쓸함을 전해준다. 10월이 가을의 풍성함을 느끼고, 12월은 한해의 마지막이지만 성탄의 즐거움이 있는데 11월은 가을이 지나 나무도 헐벗고 추운 겨울이 다가온다는 느낌때문인지 더욱더 쓸쓸하고 외로운 느낌뿐이다. 그래서 괜히 그 어감만으로도 11월의 고양이는 왠지 슬퍼보인다.

물론 11월의 고양이는 그런 감성적인 느낌뿐만이 아니라 살아남기도 어렵고 키우기도 까다로워 아무도 원하지 않는다는 속설이 있어서 더 슬프다. 그처럼 일제도 외롭다. 아버지는 새 부인과 결혼을 하며 집을 나가버리고 생활이 어려운 엄마는 자신의 불행을 탓하며 일제에게 사랑을 주지 않고, 두 오빠는 모든 심부름과 집안일을 일제에게 떠넘기며 구박할 뿐이다. 할머니는 일제가 아닌 언니 마르가를 택하여 함께 살면서 모든 것을 다 해주고 있다. 학교에서는 친구들에게 따돌림을 당하고 놀림을 받으며 선생님에게는 말썽꾸러기 낙제아로 찍혔버렸다. 그런 일제에게 '누구도 원치 않지'라는 친구들의 노래는 일제를 더욱더 슬프게 만드는 무기가 되고만다.

나는 그럴수록 더욱더 나 자신만의 공간에서 움츠러들며 나의 존재를 드러내지 않으려고 숨어 지내고만 있었을것이다. 실제로 나 자신은 그랬고, 그것을 극복하기까지 엄청난 시간이 필요했다. 현실의 시간이 그랬던 것처럼 일제의 시간에도 기적이 생겨나지는 않는다. 지극히 현실적인 묘사때문이었을까. 일제의 따돌림의 상처가 꼭 나의 것만 같았던 것은.

하지만.

쓰레기 더미에서 11월의 고양이를 발견하고 고양이를 살리기 위해 애쓰는 일제의 모습은 눈물겹도록 안쓰럽고 사랑스럽다. 여러 시도를 해 보는 일제의 모습뿐 아니라 그녀의 그런 모습에 반응하는 가족들의 모습도 사랑스럽게 변해가고 있는 듯 하다. 누구도 원하지 않는 11월의 고양이가 너무나 사랑스러운 것이 아니라 그 자체의 존재로 빛을 발하고 있는 것처럼, 누구도 원하지 않는 일제의 존재가 조금씩 빛을 발하고 있는 것일까?

별다를 것 없이 잔잔히 흘러가는 평범한 일상, 삶에 찌들어있지만 그것 자체가 보통 사람들이 살아가는 삶의 모습인 것이고, 그러한 일상이 언제나 불행인것만은 아니라는 것을 11월의 고양이를 통해 볼 수 있게 될까?

기적이 일어나는 11월이 아니라 11월의 그 모습 그대로 조금씩 변화되어가는 모두를 보게 되는 일제의 이야기인지, 당신에게도 그러한지 궁금해진다.

누구도 원치 않는, 그런 존재는 없다는 것을 믿게 되는 12월을 맞이하게 될지 역시.