포르투나의 선택이 도착했다. 세트 구매를 해서 달란...

포르투나의 선택이 도착했다.
세트 구매를 해서 달란트를 받기는 했는데.
하아. 첫번째 주화가 없어서 아쉽다.
로마의 일인자는 세트가 아니라 한권만 구입해도 받을 수 있는 달란트였는데 말이다.

스승 프란치스코

스승 프란치스코
호르헤 밀리아 지음, 고준석 옮김 / 하양인 / 2016년 5월

프란치스코 교종의 이야기가 온통 인기를 끌고 있다. 한국 방문 즈음하여 그 인기는 절정에 달하였고 요즘은 조금 시들해진 듯 하기도 하지만 아는(?) 사람들에게는 여전한 인기다. 지금 내 모니터 바로 앞쪽에도 성지순례를 다녀온 분이 선물해주신 교종의 탁상달력이 있다. 로마에서 사용하는 달력은 우리의 현실과 맞지 않으니 달력으로서의 의미는 별로 없고 교종의 모습이 담긴 사진 앨범의 의미가 더 크다. 그래서 그 달력에는 항상 엄지척,하고 계신 교종의 모습이 일년내내 붙박이처럼 있을 예정이다. 이런 교종의 모습은 연예인들처럼 화려한 겉모습에 환호하는 것처럼 보일지 모르겠지만, 사실 나는 어쩌다 전해들을 수 있는 이야기들 - 교종을 만나고 오신 주교님의 강론말씀중에 '섬은 여전히 잘 있나요?'라는 안부를 묻는다거나 세월호의 이후 이야기를 묻는다거나 바티칸을 개혁하고 있다는 실질적인 이야기들을 신부님들을 통해서 들을 때 그 겉모습과 본모습이 크게 다르지 않다는 것을 느낄 수 있어서 그분을 존중하게 되는 것이다.

프란치스코 교종에 대한 많은 이야기를 들었지만 그분의 젊은 시절 학생들을 가르치던 교사였고 그 당시의 이야기를 풀어놓은 글은 처음 접한다. '스승 프란치스코'는 정말 말그대로 '스승'이었던 프란치스코 교종에 대한 옛날의 기억을 끄집어 내어 기록한 글인 것이다.

나는 천주교 신자가 아닌 시절 추첨으로 미션스쿨에 입학을 하였고 그후 천주교 세례를 받게 되고 고등학교에도 미션스쿨을 다니게 되었다. 교과 담당 수녀님이 담임선생님이 되기도 했고, 종교담당이셨던 수녀님이 너무 좋아 종교반 활동을 하기도 했었고 유학하고 한국에 오자마자 학교로 발령이 났다면서 현실적인 입시교육을 하지 못하고 교과서에 나온 연극을 준비하게 하거나 한시간동안 단어 열개를 가르치시던 영어담당 수녀님도 생각이 난다. 부모님들은 그래서 수녀선생님을 싫어하기도 했었고 - 학교 선생님이셨던 아버지 역시 수녀님들이 교사자격증이 있는 전문교사이기는하지만 수도공동체 생활을 하는 특성상 교안작성이나 교재연구가 좀 미흡하기도 하다면서 약간의 불신을 갖고 있기도 했었는데 사실 나는 지금 학창시절을 떠올리면 그저 그 모든 경험들이 다 재미있게만 느껴진다.

어쩌면 그래서 프란치스코 교종을 스승이었던 베르골리오 선생님으로 기억하는 저자의 이야기를 더 흥미롭게 읽을 수 있었는지도 모르겠다. 그리고 사실 저자의 이름이 그리 중요하다고 생각하지 않은 나는 무심코 책을 읽기 시작했는데, 소설처럼 이야기가 진행되고 밀리오에 대한 이야기가 너무 구체적이라 이것이 진실일까? 라는 의구심도 갖기 시작했다. 아, 그런데 이 책을 쓴 저자가 바로 그 밀리오일줄이야. 나의 어리석음에 한방 먹으니 이 책이 더 재미있어졌다.

예수회회원답게 마에스트로 베르골리오는 진지하게 예수 그리스도의 십자가 죽음과 부활에 대한 이야기를 하기도 하지만 때로는 유머러스하게 - 책을 읽는 도중 가장 재미있었던 이야기는 바로 그런것이었는데, 구두시험을 치르고 있는 학생(풍자만화를 잘 그리던 학생)에게 주제에서 벗어난 엉뚱한 질문을 던지고난 후 대답을 못하는 그 학생에게 시험이 끝난 후 쪽지를 한 장 내미는데 거기에는 겁에 질린 학생의 얼굴이 그려져있고 그 밑에 답을 할 수 없는 질문을 했을 때 학생의 얼굴이라고 적혀있었다. 풍자에 풍자로 맞대응하는, 그것도 시험을 치르는 자리에서 그런 장난을 걸 수 있는 선생님이 바로 지금의 교종이라니. 왠지 탁상달력의 사진처럼 장난끼어린 웃음을 지으며 엄지 척, 하고 있는 모습과 똑같구나..라는 생각을 하게 된다.

이처럼 유머러스하면서도 진지하게 학생들에게 문학과 심리학을 가르쳤고, 학생들을 위해 그 유명한 - 나 역시 책을 읽으며 설마 내가 아는 그 보르헤스? 라고 의심했을정도로 - 호르헤 보르헤스를 학교에 초청해 강의를 듣게 하기도 했다는 이야기는 이 책을 그저 교종의 인기에 편승한 추억이야기쯤으로 여겼던 내 선입견을 완전히 깨뜨렸다.

그리고 한때 유행했던 - 성당 여름 신앙학교에서도 그랬고 언젠가는 성당 행사에서 여장을 한 신부님들이 나와서 온갖 환호를 받기도 했지만 그런 모습을 볼 때마다 괜히 씁쓸한 기분을 감출 수 없었는데, 그런 나의 마음을 확실히 정리해주는 에피소드가 인상적이었다. 남학교에서 연극을 해야하는데 여자 등장인물을 연기할 배우가 없어서 여장을 시키려고 할 때 "아무리 연기라고 해도 여장을 하고 교우들 앞에 서게 하는 것은 당사자에게 굴욕감을 안겨주는 일일뿐만 아니라 결과적으로 여성의 이미지까지 훼손시키는 행위"라며 반대를 했고 학생들의 연극은 배우들의 어머니와 누이들의 도움으로 성공적으로 끝낼 수 있었다고 한다. 저자는 그러한 베르골리오의 입장은 교종이 된 지금도 교회와 사회에서 여성의 역할에 대해 그가 보여주는 입장과 일치하는 것이라고 말을 하고 있다. 진지한 연극인 경우 역할을 위해 분장을 할수도 있다고는 생각하는데, 교종이 이야기하는 그 근본적인 이야기에 대해서는 좀 더 깊이 새겨넣고 싶다. 내가 봤었던 여장 분장은 단지 희극화하기 위한 놀이에 불과했기에 그닥 기분이 좋지 않았던 것임을 깨닫게 되니 속이 좀 후련하기도 하다.

이 책에 실려있는 에피소드들은 가볍게 읽으려면 그냥 쓰윽 한번 읽고 지나갈 수 있는 이야기들이다. 우리의 현실과도 많이 다르고 더구나 반세기 전의 교과과정도 다른 아르헨티나의 학교이야기여서 별로 재미있으리라는 기대 없이 읽기 시작했는데 각각의 에피소드를 읽다보면 웃음을 짓게 되다가 문득 깊은 깨달음이 남게 되는 것을 알게 된다. 역시 프란치스코 교종의 이야기는 엄지 척,이 아닐 수 없다.

"베르골리오의 아름다운 점은 닫힌 문이 존재하지 않는다는 것이었다. 스페인어라는 유물을 탐험할 때 그는 에둘러 가는 법이 없었다. 어떠한 상황에서도 자유롭게 행동했다. 연구할 것, 의심할 것, 이것이 그가 학생들에게 주문하는 요구사항이었다"(37)

개인간의 모험

개인간의 모험 ㅣ 사계절 만화가 열전 6
박윤선 지음 / 사계절 / 2016년 5월

아, 책을 읽고 나니 이제는 '개'인간이라는 것이 먼저 떠오른다. 사실 책 제목을 처음 봤을 때 '개인'간의 모험이라는 생각을 먼저 했었으니까. - 굳이 한자어 병행표기를 하지 않더라도 문장의 흐름으로 어감의 차이를 알 수 있을테니 더 이상 설명은 없어도 되겠지.

이 책은 한국에서의 출판은 고려하지 않고 작가가 그때그때의 상황에 따라 주변의 인물 - 과 동물까지 포함해서 - 을 주인공으로 하여 에피소드를 만들어 간 책이다. 하나의 전체적인 흐름은 있지만 작가의 말을 듣고 다시 보면 그림으로 쓱 지나갔던 장면들이 어떤 은유와 풍자를 담고 있는지 되돌아보게 된다. 개로 살아가는 인간의 모습이나 개인줄 알고 살아가는 고양이의 모습이 그렇다. '개인간의 모험'이니 개인간이 나오는 것은 당연한데, 북쪽에서 훈련을 받는 개들 무리에 등장하는 고양이 미미는 어릴 적 엄마개의 품에서 돼지, 오리, 강아지와 아빠를 모른 채 자랐다고 한다. 아빠가 누구인지도, 본적도 없는 것이 아이들의 잘못은 아니지만 '어디 세상 사람들의 눈이 그러한가?'라고 묻는다.

전체적인 이야기의 흐름만을 이야기한다면 개인간의 모험은 딱히 우리 정서에 들어맞는 느낌은 아니다. 공무원 시험에 낙방만 하며 백수로 지내다 티비에 나오는 경찰견의 모습을 보면서 어쨌거나 경찰견은 '경찰'역할을 하고 있으니 공무원이 아니냐며 주인공 무슈김은 개가 되기위해, 아니 공무원인 경찰견이 되기 위해 살아가기 시작하고 결국 개와 같은 취급을 받기 시작하며 겪게 되는 온갖 모험을 담고 있다. 문고리를 열고 지하철을 탈 수 도 있는 무슈김은 유명해지기 시작하고 동그라미까지 그리는 천재개가 되어 선물이라는 명목하에 북한으로 가게 된다. 그리고 또 북한에서 남파작전에 투입되는 개들의 훈련장에서 라이터를 켜는 발군의 실력을 보여주고... 이런 이야기를 듣고 있으면 뭐 이런 어이없는 이야기가 있어? 라고 생각하게 되는데 그 밑바탕에 깔려있는 인간군상의 모습과 사회의 온갖 부조리에 대한 풍자가 어이없으면서도 마음을 후벼파기도 한다.

무슈김의 모헙은 더 많은 인간관계와 이야기가 담겨있는데 그에 대한 줄거리 설명보다는 - 사실 줄거리만 설명하면 뭔가 좀 엉성하고 엉망으로 흘러가는 느낌이 살짝 들기도 해서 - 그냥 개인간인 무슈김의 에피소드를 따라가보라는 말을 해주고 싶다.

한바탕 소동이 어린 개인간의 모험은 어찌보면 셰익스피어의 한여름밤의 꿈처럼 여러 소동을 겪고 모든 관계가 엉망으로 꼬여가는 듯 싶지만 결론적으로는 다들 각자의 자리에서 개만족(!)을 하며 살아간다는 이야기로 끝을 맺는다. 그래서인가, 이 지독한 풍자의 끝이 좋아서 다 좋게 느껴지는 것은.

행복한 프린팅 수업

행복한 프린팅 수업
엘리자베스 하버 지음, 문수민 옮김 / 스타일조선 / 2016년 5월

최근에 좀 많은 에코백을 선물받았다. 근데 그 에코백들이 모두 별다른 염색이 되어 있지 않은 흰 광목천 그대로의 모습이라 뭔가 거기에 나만의 개성이 담긴 모습을 그려넣고 싶다는 생각을 자꾸만 하게 된다. 디자인이나 글씨에도 그리 자신이 없기 때문에 섯불리 손을 댔다가 오래도록 쓸 수 있는 가방을 망칠 것 같고, 그대로 들고 다니기에는 너무 밋밋하고... 이런 생각을 하고 있는데 '행복한 프린팅 수업'이 눈에 띄어 이것이구나! 라는 생각을 했다.

사실 섬유용 펜을 가지고 자그마한 필통에 그림을 그리거나 글씨를 써보기는 했었다. 파우치 같은 것에도 냅킨을 이용해 이미지를 붙여 꾸미거나 나만의 개성을 가진 독특한 손수건도 만들어 봤었다. '프린팅'이라고 하면 예전에 만들어봤던 손수건에 자연물, 그러니까 떨어진 낙엽이나 당시 보리수확철이어서 그랬는지 입체감이 있는 청보리도 놓고 물감을 칠해 손수건에 알맞게 배열을 하고 찍어냈던 기억이 있다. 물론 내가 준비를 했던 것은 아니고 축제 구경을 하다가 체험부스에 들어가 만들어봤던 것이다. 그래서 사실 '행복한 프린팅 수업'이라고 하지만 재료 준비부터 만만치 않아 쉽게 접근을 하지는 못하겠다.

이 책에는 여러가지 도구를 활용해 프린팅 기법을 보여주고 있고 각 특성에 맞는 디자인이 함께 실려있어서 나처럼 멋진 디자인 감각을 뽐내기 힘든 사람들에도 초보적인 방법만으로도 멋진 핸드프린팅을 할 수 있다. 책에 실려있는 디자인만 보고 이게 정말 멋진 작품으로 만들어질 수 있나? 라는 의구심이 먼저 들었지만 그 도안으로 이렇게나 멋진 에코백을 만들 수 있다는 것이 놀라울뿐이다. 이렇게 실물사진을 직접 보고 있으면 시간 여유가 있는 주말에 빨리 작업을 해보고 싶어진다.

    

핸드프린팅이라고 해서 - 물론 처음 시작을 에코백을 꾸미는 것만 생각하다보니 패브릭에 할 수 있는 것만 떠올렸는데 이 책에는 아주 다양한 기법이 소개되어 있어서 카드나 초대장, 나만의 책갈피도 만들어볼 수 있게 되어있다. 볼록판화 - 스탬프를 만들어보는 것도 나무를 조각하는 것은 힘들어 흔히 지우개를 이용하기도 한다는 것은 알았는데, 잊고 있었던 감자를 활용할 수 있다는 것도 떠올리게 되고 우드락을 이용할 수 있다는 것도 새로웠다. 스탬프는 평소 사용하는 여러 색의 잉크가 있으니 좀 더 다양하게 활용해볼 수 있겠다는 생각도 하게 되고.

뭔가 재료를 준비하고 작업실 사진과 설명이 들어있는 책을 훑어보고 있으면 왠지 전문적인 느낌이 들어 쉽게 접근하기 힘들 것 같다는 생각을 하게 되는데 하나하나 찬찬히 살펴보면 그리 어려운 작업이 아니라는 것을 알 수 있다. 나름의 감각이 있는 사람은 그에 맞게 자신의 강점을 살려 핸드프린팅된 자신의 멋진 작품들을 만들면 되는 것이고, 그렇지 못한 나같은 사람들은 책의 내용을 모방해가면서 감각을 키우는 것도 좋겠다는 생각이 든다.

스승 프란치스코

"베르골리오의 아름다운 점은 닫힌문이 존재하지 않는다는 것이었다. 스페인어라는 유물을 탐험할 때 그는 에둘러가는 법이 없었다. 어떠한 상황에서도 자유로게 행동했다. 연구할 것, 의심할 것, 이것이 그가 학생들에게 주문하는 요구사항이었다"(37)

십자가상 죽음에 관한 의학보고서.

"우리는 그리스도교에서 가장 중요한 전례인 '그리스도 부활'을 앞두고 있습니다. 그것이 없다면 나머지는 모두 의미가 없죠. 구원이 없는 것이니까요. 하지만 부활이 있으려면 먼저 죽는 것이 필연적입니다. 나는 여러분에게 그리스도의 십자가상의 죽음이 아니라 십자가에 못 박힌 한 남자의 죽음이 어떻게 진행되어는가에 대해 보다 전반적으로 이야기할 것입니다"

텍스트 강독은 학생들에게 강렬한 인상을 남겼다. 모든 것은 게세마니의 밭에서 시작되었고, 그때 예수는 피를 흘리며 기도하고 있었다. 한 걸음, 또 한 걸음, 보고서는 온갖 고통과 고뇌를 묘사했다.

"나는 십자가에 매달려 죽는다는 것이 어떤 의미인지 여러분이 깨달을 수 있도록 일종의 의학보고서인 이 글을 읽어주기로 결정했습니다. 여러분은 부드럽게 묘사된 버전을 피해 사건의 진상을 마주할 만큼 성장했습니다. 여러분 중 많은 사람이 작은 십자가를 목에 걸고 있습니다. 여러분의 어머니나 할머니, 아주머니나 여자 친구가 선뭃ㅆ겠죠. 여러분이 그걸 지니고있다면 그것의 의미도 바로 아는 게 옳습니다. 십자가에 못 박힌 것은 인형이 아니라 하느님의 아들입니다. 세월이 흐르면서 예술은 이 고문도구를 연판으로 인쇄하더니 장신구로까지 변형시켰습니다. 여러분은 교수형 당한 사람의 상을 목에 걸고 다니겠습니까?

그것에 대해 생각해보세요. 1세기에 목에 십자가를 걸고 다니는 것과 많이 다르지 않을 겁니다.현재의 눈이 아니라 당시의 는으로 그 십자가를 보세요. 생각해보고 판단하세요. 여러분 목에 단두대나 전선줄을 건다면? 상상하기 힘들죠, 그렇죠? 그리고 예술이 왔습니다. 이제 십자가는 미적인 모티브가 되었습니다. 재료를 바꿔 금으로 만들기도 했죠. 못 자리엔 보석을 박았고 십자가를 아름답게 장식도 했습니다. 대단히 큰 잘못입니다! 진정한 십자가와 피와 흙으로 더럽혀졌을 뿐만 아니라 십자가에 못 박힌 사람의 오줌까지 스며든 나무였다고는 더 이상 아무도 생각하지 않습니다. 오늘날 십자가는 너무나 아름답고 깨끗합니다. 어떤 경우에는 십자가를 더 깨끗이 하기 위해, 피를 흘리고 그래서 더럽고 콧물과 침으로 가득한...... 정말이지 사람들 앞에 내놓을 수 없는 그리스도의 몸마저 십자가에서 떼어내기에 이르렀습니다. 우리는 그것을 팔고 삽니다. 은이나 금으로 만들어졌고 때로는 비싼 상표까지 달려있는 제품을.

하지만 사람들이 사고파는 그 비싼 십자가는 진짜 쓰레기이고 아무런 가치도 없습니다. 그리스도가 없는 십자가는 의미가 없는 끔찍한 사형도구일 뿐입니다. 자비도 부활도 없으니까요.

그리스도가 없는 십자가가 지닌 유일한 의미는 부활한 그리스도의 이미지에 있습니다. 구원에 의해 철저히 패배한 죽음의 상징인 거죠."