러시아 미술, 나는 이 책으로도 대만족인걸.

눈과 피의 나라 러시아 미술 ㅣ Art Travel 1
이주헌 지음 / 학고재 / 2006년 12월

그림은 낯설지만 그 그림에 담긴 러시아인의 정서가 우리의 그것과 썩 잘 어울리며 공감을 불러일으킨다는 사실을 이런 구성을 통해 더욱 또렷이 확인할 수 있을 것이다. 이 자리를 빌려 분명히 말할 수 있는 사실은, 우리에게 러시아 미술은 '낯설면서도 결코 낯설지 않은 미술'이라는 점이다. 미술을 통해 나타난 그들의 투쟁, 고통, 격정, 인정은 우리에게 매우 친숙한 종류의 것이다. 그것은 역사 경험이 달라도 각자의 경험에 대한 기억과 정서 반응에 서로 유사한 부분이 많기 때문이 아닌가 싶다. <들어가며, 작가의 말에서>

그래, 딱 그느낌이었다. 낯선듯하면서도 낯설지 않은 느낌.
물론 겉표지의 그림(미하일 브루벨, 백조공주, 1900년, 트레티야코프 미술관)을 보면서는 역시 '눈의 여왕'을 떠올리게 하는 그림들인가, 라는 생각을 했었다.
그리고 설레는 마음으로 책을 펴들고 찬찬히 읽어나가면서 드는 이 뿌듯한 마음. 나는 역시 이주헌님의 책을 보면 어쩔 수 없는 편애를 하게 되고 만다. 하나의 미술 작품을 이해하는 것은 단지 그 작품의 예술적인 감각만을 보는 것이 아니라 역사와 문화, 시대, 작가의 가치관까지 모두 아우르면서 바라보는 것이 많은 도움이 된다는 것은 이주헌님의 책을 읽게 되면서부터였다. 사실 그렇지 않은가. 루브르 박물관에 전시되어 있는 장 드 봉의 초상화를 보면서 '오오~' 하고 감탄할 수 있는 일반 사람들이 몇이나 되겠는가. 그리고 사실 훌륭하다는 그림을 보면서 누구나 모두 '오~' 하는 감탄을 내뱉을 필요도 없는 것이다. 이런 대책없는 자신감은 내 생활과 동떨어진듯한 '예술'작품들을 이제는 내 생활과 친숙하게 맞물리며 바라볼 수 있게 된 데서 나왔다.

아무튼 '눈과 피의 나라 러시아 미술' 책 이야기로 되돌아가서 이야기하자면 러시아의 역사에 대한 배경설명이 있고 우리가 - 아니, 우리라는 말은 명확하지 않으니 '나'라고 해야겠다. 내가 많이 접해보지 않았던 민중적 관점의 종교화가 나오고, 러시아를 좀 더 이해할 수 있는 역사화에 대한 설명이 있고, 장르화에 대해서도 친절한 설명이 있다. 신앙을 가진 사람으로서 역시 가장 관심있게 봤던 부분은 종교화였는데 이미 내게는 익숙한 이콘에 대해서는 새삼 더 깊이있게 바라보게 되었고 참 좋았다. 물론 안드레이 루블료프의 '삼위일체'에 대한 설명에서 성부, 성자, 성령의 삼위를 '천사'라고 표현해버린 것에 대해서는 살짝 유감이 섞여들기는 했지만.

언제나 항상 조목조목 차분히 설명해주는 이주헌님은 책의 끄트머리에 아니나다를까 참 친절하게도 '간추린 러시아 회화사'까지 정리해 넣어주고 있다. 책을 다 읽고 난 후 간추린 러시아 회화사를 읽다보면 책의 정리도 될뿐만 아니라 다시 한번 되새기게 된다.
저자의 들어가는 말에서 너무 과한 욕심을 부리다보니 오히려 더 모자란 점이 많다고 했지만, 러시아 미술에 대한 첫 술로 이 책은 대만족이다. 하지만 사람의 욕심은 끝이 없다던가? 분명 다음에 더 풍성한 상차림을 약속했으니 설레는 맘으로 훗날을 기다린다.

엄마와 나, 때때로 아버지

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

어쩌면 가볍게 읽을 수 있는 책이라 생각해서 쉽게 이 책을 꺼내들었을 것이다. 한참 일이 바쁘고 시간에 쫓기는듯한 생활에 뭔가 가볍고 경쾌한 이야기를 읽고 싶은 마음에 집어들고 읽기 시작했는데, 예상과는 달리 이야기가 토막, 토막 잘려나가는 듯 해 쉽게 읽히지가 않는 것이다.
아, 심난해져버렸지만, 그래도 다른 책을 집어 들 마음의 여유조차 없었는지 그냥 들고 다니면서 조금씩 읽었다. 그런데, 그런데 말이다 이야기가 진행되어 가면서 나는 이 책이 너무 가볍지 않아서 의도적으로 천천히 읽기 시작했다.
토막토막 잘라 이야기하고 있는 짧은 글속에 깊은 성찰이 담겨 있는 것이다. 뜻밖에도.

더구나 중간을 조금 넘어 이야기가 전개 되면서, 나는 릴리 프랭키가 말하는 그의 '엄니'에게 푹 빠져들어버렸다. 더구나 노친네에게 툴툴 내뱉는 말들이 어쩜 그리도 불효막심한 내가 내뱉는 말과 똑같은지. 내가 너무 못되어서, 세상의 모든 어머니는 그렇게 언제나 그 자리에서 사랑으로 존재한다는 것을 새삼, 알고 있다고 생각했지만 또 새삼 북받쳐올라 이 밤 늦은 시간에 눈물 콧물 흘리면 얼굴이 띵띵 불어터질 것을 걱정하면서도 마구 쏟아내야만 했다.

삶과 죽음에 대한 성찰이 담겨있는 이야기가 이런 저런 일에 찌들어 있는 나를 피곤하게 하는 듯 했지만 오히려 그래서 더 마음에 와 닿았는지도 모르겠다.
이 책을 읽고 나면, 훌륭한 엄니를 만난 릴리 프랭키가 부러워, 라는 말이 아니라 내게도 어머니가 계시다는 것에 마음이 뿌듯해진다. 성질부리고 화내듯이 얘기도 잘 하지 않는 아버지가 계시다는 것도 위안이 된다. 아직 불효막심한 나를 돌려 세울 시간이 남아있다는 것이.

이 책은 한 권의 소설로, 재미있는 이야기책으로 읽게 되지는 않을 것이다. 하지만 그 울림이 눈물과 콧물 투성이 얼굴에 그래도 미소짓게 되는 그런 진실함이 담겨 있음을 알게 될 것이다.

예의, 라는 건

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

자신이 창피를 당하는 건 괜찮지만 남에게 창피를 주어서는 안된다는 게 엄니의 예의범절이었다.
...
예절이란 자신을 위한 체면치레가 아니다.
식탁에서라면 요리를 해준 사람에 대해 최대한 경의를 표하는 것이 매너일것이다. 젓가락 쓰는 법 정도의 일로 세상이 뒤집힐 것처럼 딱딱거리는 사람은 으레 요리사에게 "나는 돈을 낸 손님이야!" 라는 태도로 거만하게 구는 예의없는 사람인 경우가 많다. 유독 그런 사람일수록 계산은 남에게 넘겨 버리는 일이 많으니, 그 예의없음은 이미 경악의 수준이다.-54쪽

흥, 괜히 딴지

눈과 피의 나라 러시아 미술 ㅣ Art Travel 1
이주헌 지음 / 학고재 / 2006년 12월

러시아 미술, 이라고 하니까 왠지 너무 낯설었는데
이렇게 이콘이 나오니 너무 친숙해져버렸다.
삼위일체 이콘도 있고, 예수얼굴 이콘도 있고, 블라디미르의 성모 이콘도 있다. 아, 물론 영원한 도움의 성모 이콘도 있다.
훗, 역시 러시아 미술이 낯선것만은 아냐;;;

이콘은 단순한 그림이 아니라 조형언어로 드리는 기도....;;

이주헌님의 책을 또 오랜만에 읽으려고 하니 너무 좋다.
너무 좋아서 괜히 딴지를 걸려고 사진기를 꺼내들었다.

학고재, 물론 내가 좋아하는 출판사다.
두툼한 책이 손으로 꾹꾹 눌러도 절.대.로 갈라지지 않는다. (책을 조심히 읽어도 갈라져버리는 책을 봐왔던 나로서는 얼마나 감동적인지!)

암튼 그보다, 이 그림은 피델리오 부르니의 '놋뱀'이라는 작품이다. 작품에 대한 설명을 읽으며 (그걸 읽기 전부터도 내 눈은 모세를 찾고 있었다. 아니, 도대체 모세는 어디에?) 광채가 난다는 모세를 찾아보려고 해도 눈에 띄지 않는 것이다.
그러다가 문득, 깨달은 바,,, 아핫~!

보이는가.
책이 접히는 부분에 빨간 망토를 두르고 두 팔을 번쩍 들고 서 있는.
모세.

아, 책이 너무 좋아서 나는 이런것에 딴지를 걸 뿐이다. ㅡㅡ;;;

일랴 레핀의 '볼가 강에서 배를 끄는 인부들' 그림 역시 마찬가지다.
커다란 도판이 좋기는 하지만, 이렇게 가운데가 접혀져서 싫을 때도 있는 것이다.
하지만 이 그림은 좋다, 라고 할 수 밖에 없다.

책을 가득 메운 커다란 도판을 보면서 좀 더 생생하게 살아 있는 표정을 느낄 수 있으니까.

결국 딴지를 걸어야지, 라고 했지만 마냥 좋다, 라는 거 아닌가! ;;;;;;;;

특히나 이주헌님의 책을 좋아한다면 이 책은 꼭 사서 읽어야 할 것이다. 지금 나는 마냥.. 뿌듯하다. ^^

타인의 존재가 두려워?

여섯 번째 사요코
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 12월

"그게 뭐가 재미있어? 아이들을 빤히 쳐다보는 게"
"몰라. 사진 찍는 걸 좋아하기 때문인가. 난 사람들이 잔뜩 모여서 뭔가를 하고 있는 장면을 사진으로 찍는 걸 좋아해. 한 사람 한 사람 정면으로 본 사진이 아니라 무심하게 뭔가를 하고 있고 내가 그걸 보고 있다는 걸 상대가 모르는 상태가 제일 안심이 되지. 저쪽에 넓은 세상이 있고 나는 그 세상 바깥의 파인더 이쪽에 있는 상태를"
"요컨대 항상 제삼자이고 싶다 이거군. 타인의 존재가 두려워? 타인이 자기 안에 들어오는 게 싫은 거야? 아니면 자신이 수많은 군중에 속하는 게 싫은 거야? 슈의 자존심?"
"글세, 조금씩 섞인 거겠지"
대화가 끊기고 두 사람은 함께 무심히 바다를 바라보았다.-109-110쪽