엄마와 나, 때때로 아버지

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

어쩌면 가볍게 읽을 수 있는 책이라 생각해서 쉽게 이 책을 꺼내들었을 것이다. 한참 일이 바쁘고 시간에 쫓기는듯한 생활에 뭔가 가볍고 경쾌한 이야기를 읽고 싶은 마음에 집어들고 읽기 시작했는데, 예상과는 달리 이야기가 토막, 토막 잘려나가는 듯 해 쉽게 읽히지가 않는 것이다.
아, 심난해져버렸지만, 그래도 다른 책을 집어 들 마음의 여유조차 없었는지 그냥 들고 다니면서 조금씩 읽었다. 그런데, 그런데 말이다 이야기가 진행되어 가면서 나는 이 책이 너무 가볍지 않아서 의도적으로 천천히 읽기 시작했다.
토막토막 잘라 이야기하고 있는 짧은 글속에 깊은 성찰이 담겨 있는 것이다. 뜻밖에도.

더구나 중간을 조금 넘어 이야기가 전개 되면서, 나는 릴리 프랭키가 말하는 그의 '엄니'에게 푹 빠져들어버렸다. 더구나 노친네에게 툴툴 내뱉는 말들이 어쩜 그리도 불효막심한 내가 내뱉는 말과 똑같은지. 내가 너무 못되어서, 세상의 모든 어머니는 그렇게 언제나 그 자리에서 사랑으로 존재한다는 것을 새삼, 알고 있다고 생각했지만 또 새삼 북받쳐올라 이 밤 늦은 시간에 눈물 콧물 흘리면 얼굴이 띵띵 불어터질 것을 걱정하면서도 마구 쏟아내야만 했다.

삶과 죽음에 대한 성찰이 담겨있는 이야기가 이런 저런 일에 찌들어 있는 나를 피곤하게 하는 듯 했지만 오히려 그래서 더 마음에 와 닿았는지도 모르겠다.
이 책을 읽고 나면, 훌륭한 엄니를 만난 릴리 프랭키가 부러워, 라는 말이 아니라 내게도 어머니가 계시다는 것에 마음이 뿌듯해진다. 성질부리고 화내듯이 얘기도 잘 하지 않는 아버지가 계시다는 것도 위안이 된다. 아직 불효막심한 나를 돌려 세울 시간이 남아있다는 것이.

이 책은 한 권의 소설로, 재미있는 이야기책으로 읽게 되지는 않을 것이다. 하지만 그 울림이 눈물과 콧물 투성이 얼굴에 그래도 미소짓게 되는 그런 진실함이 담겨 있음을 알게 될 것이다.