고양이 여행 리포트

고양이 여행 리포트
아리카와 히로 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2013년 11월

고양이를 무서워하다가 길냥이들에 대한 에세이를 읽기 시작하면서 고양이의 습성을 알게 되었고, 그로 인해 고양이에 대한 두려움은 조금씩 줄어들었다. 그리고 이제는 나를 두려워하는 고양이들의 마음을 안정시켜주면서 슬금슬금 길냥이들의 사진을 찍게 되기도 했는데 그래도 여전히 고양이를 키우거나 어루만지는 것은 조금 무섭다. 하지만 책으로 고양이를 만나는 것은 언제나 즐거워지고 있어서 고양이 여행 리포트에 대한 기대감도 컸다. 그렇게 낯익은 저자의 이름은 아니어서 가볍게 읽으려고 집어들었는데 그저 간단히 예상했던 그런 가벼운 소설과는 달랐다. 그때야 다시 찾아보니 일본에서는 꽤 유명한 작가이고 내가 재미있게 봤던 애니메이션 도서관 전쟁의 원작자이다. 하긴 이런 정보를 알고 소설을 읽는다고 해서 많이 달라지는 것은 없었을 것 같은데...

고양이 여행 리포트는 말 그대로 고양이가 여행한 기록일뿐이다. 하지만 고양이의 여행을 따라 다니며 한 사람의 일생을 바라보게 되고 그 삶의 모습 속에서 많은 감동을 받게 된다. 물론 고양이에 대한 특성도 알게 되고, 가끔씩 튀어나오는 고양이 유머도 즐길 수 있다. 그리고 무엇보다도 고양이와 사람 사이에 이루어지는 끈끈한 정과 사랑이 어떠한지 감동에 빠지지 않을 수 없다.

감기 기운이 좀 돌면서 목도 좀 따끔거리고 콧물이 나오기도 해서 몸을 따뜻하게 하고 일찍 잠들었다가 새벽에 깨어나 책을 펼쳐들었는데 그 새벽에 눈물과 콧물의 뜻하지 않은 습격을 받아야했다. 아, 이런 이야기는 미리 하지 않는 것이 좋았을까?

어린 길고양이는 골목에 주차되어 있는 은색 왜건을 좋아해 그곳에 둥지를 튼다. 그 은색 왜건의 주인인 청년은 길고양이를 내쫓지않고 하루에 한번씩은 꼭 길고양이의 끼니를 챙겨준다. 그런 일상이 되풀이 되던 어느 날 길고양이는 교통사고를 당하게 되고, 길에 쓰러져 있는 길고양이를 병원으로 데리고 가 치료를 해 준 후 다시 길에서 생활하기가 힘들꺼라 생각해 고양이와의 동거를 시도하게 된다. 그 바보처럼 착하기만 한 청년의 이름은 사토루, 그는 어린 시절 키우던 고양이와 비슷한 길고양이를 특별히 이뻐했으며 말린 꼬리의 모양이 7처럼 보인다며 고양이의 이름을 나나라고 정한다. 그렇게 길고양이는 나나가 되었고 나나와 사토루의 특별하고도 감동적인 여행 이야기가 이어진다.

나나와 사토루가 함께 지낸 지 5년여가 지난 후, 사토루는 더이상 나나와 함께 생활할 수 없는 형편이 되었다며 나나를 맡아 줄 친구를 찾아 여행을 떠나게 된다. 새로운 집사를 구하기 위해 만나게 되는 걸 그들 나름 맞선이라고 표현을 했던가? 나나의 입장에서 사토루의 여행과 그들이 만나는 친구들의 이야기 속에서 사토루의 삶이 보여지고 그 모습은 정말 많은 생각을 하게 해 주었다.

이 책은 단지 길고양이와 주인과의 우정과 사랑에 대한 이야기인 것만이 아니라 우리가 우리의 삶을 어떻게 살아가야 하는지, 친구와의 우정이 얼마나 소중한 것인지, 부모님과 가족, 친형제자매는 아니지만 서로가 서로에 대한 사랑으로 가족이 되는 관계 또한 세상에서 그 무엇과 바꿀 수 없는 소중한 것이라는 것을 깨닫게 해준다.

이른 새벽, 눈물과 콧물이 범벅이 되면서도 책을 들고 나와 읽지 않고 새벽에 혼자 읽을 수 있어서 다행이라는 생각을 했다. 괜한 눈물샘을 자극하는 이야기가 아니라 정말 아름다우면서도 마음아픈 사토루와 나나의 이야기는 세상 어딘가에 있는 아름답고 착한 사람들이 있다는 생각에 행복해지게 되는 이야기이다. 아, 물론 아름답고 착한 고양이도 있다는 것 역시.

쿠쿠스

도대체 하드커버의 표지는 왜 이런 걸까?

지금 도착하기를 기다리고 있는 책은 이 책.

이젠 정말 슬슬 정리가 안되어가기 시작하고 있다.

책 읽은 것을 정리하는 것도 힘들고. 엊그제 쌓아놓은 책들같은데 생각해보면 벌써 한달째 마루에 방치되어 있는 책탑이 두개나 된다.

빨리 읽어야 된다고 담아놓지도 않고 마루에 패대기쳐 놓은 것인데 말그대로 방치되어 먼지가 쌓여가고 있으니 내 인생은 책으로 끝날 것 같은 불길한 예감이야.

마스다 미리 시리즈가 또 나왔어!

이건 어쩌면 조금은 심심하게 읽히게 되는 책인지 모르겠지만 읽다보면 조금씩 중독되는 느낌이 든다. 어, 이건 내 얘긴데? 나만 그러는게 아니잖아. 맞아, 이럴 땐.... 나도 모르게 자꾸 맞장구치며 들여다보게 되는 이야기들은 정말 '공감'이라는 말을 하지 않을 수 없는 것이지. 아, 근데 책장도 여유가 없는 형편에 자금 형편도 여유가 없어서 이것들을 들여놓을수가 없다. 사고싶은 책들은 많지만.

그래도 머잖아 성탄인데. 올해가 가기전에 나를 위한 책선물을 준비해볼수도.... 있을까?

이 시리즈는... 그냥 한번 훑어보고 싶은 책.

아니, 그보다도 오소희 저자의 에세이가 나왔다. 남미 여행기는 아직 한권밖에 못 읽었는데? 그녀의 글은 흡입력있게 읽혀서 곧바로 다른 책도 읽을꺼야, 라는 결심을 하게 하지만 나의 이 하찮은 일상은 그 결심을 곧바로 무너뜨리고 만다.

한국 미술사 강의 3권이 나왔어. 이거 둘째권은 읽다가 선물해줘서 다시 구입하지 않은 것 같은데. 이젠 책 찾는것도 힘들고. 어쩐다냐? 기억에 의존해야 하는데 기억도 가물거리고 있어서.

이건 성탄 즈음에 카드를 보낼 때 유용하게 쓰일 책들인데, 이번주에 잘 생각을 해봐야해. 카드를 보낼 여유가 있을지. 해야할 일들을 이번주에 깔끔하게 마무리 한다면. 그러니까.. 생각해보면 여유없이 지낼 이유도 없는데 왜 이리 바쁜척 하고 있는 건지 나 자신도 이해가 되지 않아. 일러스트 책을 구입하고 날마다 그림 하나씩 그려보고 있지만 역시 드로잉은 사실화와 세밀화를 연습해야 진짜 실력이 늘 것 같은데. 내가 그린 것을 보고 있노라면 두번다시 그림은 그리고 싶지 않은 마음이 들기 시작할 것이고.. 이런것이 딜레마인가? 일러스트는 그나마 흉내내기가 비슷하게 나올때도 있으니 참고 노력할수있긴하지만..

색으로 골라, 그랬다면 아마도 나는 이 색. 아니면 청록. 아니면 노랑.

그런데 내가 고른 책은 '설명하다'

모니터로 보이는 색보다 실물의 표지색이 조금 더 이쁘기는 하다. 아직 책을 펼쳐보지는 못했지만.

11월의 고양이

별 상관이 없을수도 있지만, 11월이 가기 전에 [11월의 고양이]를 적어도 받아보고는 싶었다. 하지만 이제 출고되어 배송중인 책박스는 아마도 다음주가 되어야 받을 수 있을 것이다. 다음주가 아닌 바로 내일, 12월이 시작되는데.

어떤 내용인지 기대되지 않는 것은 아니지만 아무것도 생각하지 않고 무작정 마주하고 싶은 책이다. 11월의 고양이는 어떤 느낌일까.

11월이라는 계절의 탓인지 마음이 쓸쓸해지는 것은 어쩔 수 없나보다. 때마침 지나가다 발견한 길냥이의 모습 역시 조금은 쓸쓸해보였어. 얘는 나름대로 따사로운 햇살이 내리쬐는 공간을 찾아 길을 가고 있을뿐인지도 모르겠지만.

쌓여있는 인문서들은 거들떠보지도 않고 먼지만 쌓이게 하고 있는데, 다시 또 책바구니를 채우고 있다. 아무래도 스트레스를 받으며 짜증이 나는 마음을 책읽기가 아닌 책사재기로 풀고 있나보다.

며칠전 책상 밑에 쌓여있던 박스를 정리하며 이 책은 또 언제 여기 들어왔을까, 놀란것도 잠시. 다시 박스를 담아놓고, 그 위에 또 다른 박스를 쌓아가고 있다. 아무래도 나는 미쳤나보다.

기다리고 있는 책은 롤링의 쿠쿠스콜링. 해리포터로 너무 유명세를 타서 가명으로 새로운 작품을 냈는데 문학적으로 인정을 받는다니. 왠지 그것만으로도 궁금해진다. 몇년 후에 신인작가가 아닌 유명작가의 작품이라는 것이 밝혀질 것이라는 소문이 있었다던데.  그리고 꿈 이야기. 너느 ㄴ나에게 상처를 줄 수 없다.... 마구잡이로 살아가고 있는데, 감정코칭 강의도 들어보고 싶고. 상담공부도 해보고 싶고. 심리학 공부도 좀... 물론 그 이전에 내 마음을 다스릴 수 있어야겠지만.

이어제로도 기대되지만 노엘도 기대가 된다. 히가시노 게이고는 읽지 않은지 너무 오래되어서...

이젠 슬금슬금 내가 주문한 책이 뭐였는지도 가물거리고, 읽지 않고 쌓아두기만 한 책이 뭐였는지도 가물거리고 있다. 빨리 읽어줘야 하는 책들을 책장에 꽂아두지 않고 방에 쌓아두고 있는데 그것마저 쌓여가고 있어서 도대체 뭘 빨리 읽으려고 했는지조차 기억에서 사라져가고, 그 기억이 채 사라지기 전에 책박스는 도착하는 실정이고.

이 와중에 만화만큼은 밀리지 않고 빨리 읽는다,라는 생각을 했는데 '폴리나'는 래핑을 뜯지도 않은 책, 양장본이라는 이유만으로도 책탑의 가장 밑에 깔려있어. 그리고 또 래핑을 뜯지 않은 하나오도.

써니,를 읽다보니 하나오를 빨리 읽고 싶어진다.

그리고

느끼는 대로

느끼는 대로 ㅣ 피터 레이놀즈 시리즈 1
피터 레이놀즈 글 그림, 엄혜숙 옮김 / 문학동네 / 2004년 9월

오랫만에 책상밑에 쌓아두었던 책 정리를 했다. 위에 보이던 책들을 하나씩 꺼내어보니 안보이는 곳에 있던 책들이 하나둘 자신의 존재를 드러내고 있는데 괜히 책들에게 미안해졌다. 구입한 기억조차 잊어버리고 있었던 책들이 생각보다 많아 당황스럽기도하고 말이다. 그런데 저 밑에 '느끼는대로'가 먼지를 잔뜩 머금고 바닥에 깔려있다.

이 작은 그림동화는 내가 선물하려고 산 책 아니었나? 내가 읽고 주려고 한 책인데 왜 그대로 있는거지?

책 정리하다말고 책을 들고 펼쳐들었다.

"레이먼을 그림 그리기를 좋아했어요"

나 역시 그래. 그림 그리기를 좋아하지만 연필을 잡고 야심차게 주위의 사물을 종이에 옮겨놓고보면 갑자기 그림 그리기가 싫어지곤 하기도 하지. 균형이 맞지 않고 귀여운 얼굴을 찡그린 얼굴로 옮겨놔버리고 도무지 그 원모습을 찾아보기 힘들어지면 그 누구라도 그림 그리기를 계속 좋아하기는 쉽지 않을거야.

"언제나 무엇이나 어디서나" 그림 그리기를 좋아하는 레이먼의 그림을 본 형 레온의 반응은 책을 읽는 나의 마음마저 부끄럽게 만들어버렸지. "도대체 뭘 그리는 거야?"
아, 갑자기 열살무렵에 노트에 정성스럽게 적어놓은 시와 그림을, 집에 놀러 온 친구가 펼쳐보고 픽, 웃었던 그 오래전 모습이 떠오르고 말았어. 시간이 흐르고 구겨진 종이들이 쌓여갔지만 이제 그만 연필을 내려놓고 싶은 그 마음이 어린 시절, 딱 내 마음이었어. 그런데.

여동생 마리솔이 레이먼이 구겨버린 종이를 들고 방으로 뛰어갔지. 마리솔의 방에는 레이먼의 그림이 한가득 붙어 있었어.

"내가 제일 좋아하는 그림이야"

"꽃병을 그렸는데...... 꽃병처럼 보이지 않아"

"그래도 꽃병 느낌이 나는걸"

"꽃병 느낌이 난다고?"

"정말...... 그렇구나"

정말 그랬다. 레이먼의 그림은 레이먼이 그리고자 하는 것의 느낌이 그대로 묻어나는 그림이었고, 그렇게 느끼는대로 세상을 옮겨 그리는 것은 무척이나 신 나는 일이었다. 근사한 일이기도 하고.

느낌이 있는 레이먼의 그림을 좋아한다며 방에 붙여놓은 마리솔의 마음에 감동을 받았는데, 자신의 느낌을 굳이 그림이나 글로 붙잡아 보여주려하지 않고 그 굉장한 느낌을 마음껏 즐기는 레이먼의 행복한 표정에도 감동을 받았다.

느끼는대로, 할 수 있다는 것은 굉장히 근사하고 즐겁고 행복한 것이구나.

책정리를 마저 끝내고 나면, 이제 나의 이 느낌 그대로를 맘껏 그려넣어봐야겠다. 왠지 그 생각만으로도 즐거워지고 있어.

저지르는 녀석들

저지르는 녀석들 호주를 달리다
이기윤.류태경 지음 / 조이럭북스 / 2013년 10월

저지르는 녀석들은 열정과 패기만으로 호주 여행을 이뤄낸 이십대 청춘들의 이야기가 담겨있는 책이다. 그것도 무려 호주인들도 힘들다고 고개를 내젓는다는 자전거 여행으로 말이다.

나는 이미 늙고 낡은 청춘이 되어버려 이 책은 나보다는 이땅의 많은 젊은이들이 읽고 때로는 무모하게 느껴지지만 그래도 일단은 도전을 해 보는 삶을 살아갔으면 좋겠다는 생각을 했다. 그러니까 말 그대로 많은 이들이 무엇인가를 저질러봤으면 좋겠다는 생각을 한 것이다.

실제로 이기윤, 류태경의 글을 읽으며 조금은 대책없이 느껴지기도 하고 뭔가 좀 어설프다는 느낌이 들기도 했지만 사실 어느 누구도 완벽함을 갖고 새로운 일에 도전을 하지는 못한다. 누구나 다 실패의 경험과 좌절을 통해 새로이 나아가기 위한 체험의 시간들을 쌓아가는 것 아니겠는가.

두 사람이 맨땅에 헤엄치듯 아무것도 없는 백지의 상태에서 일단은 비행기표를 끊어버리고 출발 일정을 잡았다는 이야기를 읽었을때까지만 해도 솔직히 이 대책없는 이야기들을 어떻게 받아들여야 하나 싶었다. 거기에 더해 이들이 여행을 계획하면서 스폰서를 얻기 위해 어떠한 준비를 했으며 직접 맞닥뜨리는 과정에서 얻게 된 소중한 정보들을 같이 풀어놓으면 좋을텐데,라는 생각을 하며 책장을 넘기고 있었는데 마치 내 생각을 읽어내기라도 한 듯 그런 준비과정의 팁이 바로 정리되어 나왔다. 그래서인지 저지르는 녀석들의 대책없는 도전이 무모함보다는 열정과 패기라는 생각을 더 하게 되었는지도 모르겠다.

프로젝트를 계획하고 준비하고 실행하면서 겪은 시행착오들, 실제 호주를 여행하면서 체험한 많은 경험들과 그 기간동안 만난 사람들에 대한 이야기와 그들을 통해 느끼고 배운 것들을 읽다보면 그 행간에 숨어있는 그들의 어려움과 기나긴 여정에서의 고단함이 보이는 것 같기도 했다. 하지만 '열정은 전염된다'는 말처럼 이들의 모습을 통해 뭔가 또 다른 프로젝트를 계획하고 대책없이 무모한 도전을 하는 친구들이 많아질 것 같다.

책을 읽으며 좀 아쉬운 것은 두 사람의 이야기를 정리하여 각자의 체험에서 느낀 것들을 풀어놓는 과정에서 똑같은 에피소드를 반복하는 느낌이 들었는데 별 감흥이 느껴지지 않을때가 많았다. 이들의 이야기는 페이스북에 그날그날의 체험으로 올렸다고 하니 오히려 그것이 더 현장감있게 느껴지는것 아닐까 싶은 생각이 들었다.

이제 다시 저지르는 녀석들의 뒷 이야기가 이어지고 있고, 또 다른 저지르는 녀석들의 도전이 시작되고 있다고 한다. 왠지 전염되는 열정이 기대되는 시간이다.