세계를 읽다, 핀란드

세계를 읽다, 핀란드 ㅣ 세계를 읽다
데보라 스왈로우 지음, 정해영 옮김 / 가지출판사 / 2015년 12월

책을 읽기 시작하면서 나 역시 '핀란드'에 대해서 아는 것이 하나도 없구나, 라는 것을 인식하게 되었다. 국가 이름이 익숙하다고 해서 그 국가에 대해 아는 것은 아니니까. '핀란드'라고 하면 먼저 떠오르는 것은 그 나라의 특성이나 문화, 사회, 인물들이 아니라 핀란드를 배경으로 만들어진 영화 '카모메 식당' 이라거나 만화 캐릭터 '무민'이라거나 몇년 전에 이주해 핀란드 국립오페라단에서 활동중인 친구이다. 그러고보니 정말 핀란드에 대해서는 아는 것이 없네.

조금은 독특한 여행에세이 '세계를 읽다' 시리즈 중 하나인 '핀란드'를 읽기 시작하면서 처음부터 끝까지 익숙한 이야기인 듯 하면서도 온통 낯선 이야기여서 정말 흥미롭게 핀란드를 볼 수 있었다. 간혹 핀란드에 살고 있는 친구의 SNS를 통해 그곳의 풍경을 보기도 하고 아이들의 모습과 축제에서 김밥이 엄청 인기있게 팔렸다는 정도의 생활을 엿볼 수 있었고 영화 카모메 식당을 통해 보게 된 풍경과 그 영화에 출연했던 일본 배우의 핀란드 여행기를 읽은 것이 전부인데, 이 책을 읽고 나니 왠지 여행을 떠났다가 집으로 돌아오는 길에 잠시 핀란드를 경유해 이틀정도 머무르다 온 느낌이 들기는 한다.

저자가 첫 핀란드 여행을 앞두고 지도를 펼쳐 핀란드를 찾아보다가 놀랐다는 에피소드를 읽고 가만 생각해보니 나 역시 세계지도를 펼쳐놓고 핀란드를 찾아내라고 하면 대충 북유럽쪽을 힐끔거리며 어디쯤 위치해있는지 열심히 찾아봐야 찾을 수 있겠다 싶어 지도를 찾아봤다. 러시아와 넓은 국경을 접하고 있다는 것을 비로소 실감하면서 조금씩 더 핀란드에 대한 관심이 커져갔다. 핀란드 사람들의 성격이 무뚝뚝해보이고 타인에게 별 관심이 없어보이는 것은 지독한 내향성 때문이라는 것이 아주 잘 설명이 되어있다. 그들의 평등의식은 관계에서뿐만 아니라 샌드위치를 주문할 때 다른 토핑을 모두 빼달라고 했음에도 불구하고 그 모든 것을 다 넣어 주는 것에서도 볼 수 이는데 처음 그 에피소드를 읽을 때, '이런 고지식한' 이라고 생각했는데 그것은 고지식함때문이 아니라 본인이 누릴 권리를 다 받은 후 먹고 싶지 않은 토핑을 다 빼놓고 먹을 수 있는 선택을 주는 것임을 알고 생각이 바뀌고 시선이 달라졌다. 그러고보니 처음 핀란드를 대하고, 핀란드 사람들을 접하게 되었을 때에는 왠지 우리와 다른 많은 것들로 인해 당황스럽겠지만 그들과 조금 많이 친숙해진다면 둘도 없이 좋은 사람들임을 알게 되고 정말 편하게 생활할 수 있는 곳이겠구나 싶어진다.

해마다 휴가를 받아 두어달정도 한국에서 생활하다 가곤 하는 친구가 얼마전부터는 아이를 데리고 오는 것을 보고 핀란드의 복지수준을 가늠해보곤 했는데 역시 내 생각과 그리 다르지 않았다. 사우나 문화에 대해서도 노르웨이나 스웨덴의 이야기를 많이 들어서인지 그리 낯설지는 않았는데 세심하게 관심을 갖고 구분하지 않아서 명확히 구분하기는 힘들다. 그러니까 유럽의 외국인이 우리나라와 중국, 일본을 비교하면서 '뭐, 비슷해' 이렇게 말하면 반박하게 될 것이 분명하기 때문에 나 역시 결코 그들에게 뭐, 비슷하지 않나? 라는 말을 하지 말아야겠다는 생각이 있으니 여기서는 오로지 핀란드의 이야기만을 해야겠는데 살기 좋은 곳이고 조용하며 산림이 많고 자연풍광도 멋있을뿐더러 오로라도 볼 수 있는 곳인데 첨단기술이 발달해있어서 숲 속 오지에 들어간다 하더라도 휴대폰이 터지는 곳?... 이렇게 이야기한다면 그리 틀린 말은 아닐텐데도 왠지 이상하다.

그러니까 우울할 것만 같은 북유럽의 분위기와는 대조적으로 아주 밝은, 사람들의 모습뿐만이 아니라 해가 지지 않아 밝아도 너무 밝은데다가 해가 지지 않아 무덥기도 하다는 날씨 이야기는 내가 얼마나 많은 편견과 오해를 하고 있는지 말해주고 있어서 이 책 한권으로 신선한 충격으로 다가 온 핀란드가 핀란드의 거의 전부라고 말하면 안될 것 같다.

그럼에도 불구하고 이 책은 핀란드에 대한 거의 모든 것을 말해주고 있으니 핀란드에 대해 조금이라도 알고 싶다면 꼭 이 책을 읽어보라고 권해주고 싶다. 아, 이 모순을 어찌한단 말인가... 아니, 내가 언젠가 핀란드에 가서 직접 느껴보면 되지 않을까? 정말 점점 더 핀란드에 대해 궁금해지고 있다.

덧붙여서. 이 책의 뒷부분에 문화퀴즈가 나오는데 한두문제 정답을 망설이기는 했지만 다 맞췄다. 그만큼 글을 잘 읽은 것인지, 그만큼 예측 가능한 핀란드인과 문화인지는 잘 모르겠다. 그리고 짧고 굵게 요약되어 있는 '핀란드에서 해야할 것과 하지 말아야할 것'은 이 책의 정수라고 할 수 있다.

작가가 사랑한 여행

작가가 사랑한 여행
한은형 외 10인 지음 / 열림원 / 2015년 11월

처음의 내 생각은 그랬다. 작가가 여행을 하거나 여행가가 여행을 하거나 혹은 내가 여행을 하거나 그 바라보는 시선을 사적일수밖에 없는 것 아닌가, 라고. 아니, 그런데 책을 읽으면서 내가 잠시 잊고 있었던 그 '사적인' 시선을 새삼 떠올렸다. 그러니까 내가 가톨릭 신자이기 때문에 가톨릭적인 관점으로 사물과 풍경을 바라보게 되는 것처럼 그들 역시 작가의 시선으로 바라보기도 한다는 것, 말이다.

이 책을 읽은 느낌을 그냥 한마디로 하자면 작가들의 소품집을 읽은 느낌,이라고 할까? 아무튼 여러 작가들의 작품을 읽은 듯 각자의 개성이 드러나고 그들만의 느낌으로 말할 수 있는 각각의 여행지를 보고 온 듯한 느낌이다. '여행'에 대한 이미지와 사색뿐만 아니라 오로지 그곳에서만 느껴볼 수 있는 이야기들이 가득하다. 아니, 조금 더 생각해보면 오로지 그곳일뿐만 아니라 오로지 그 곳에서의 그 시간에서만 나올 수 있는 이야기들이 아닌가, 싶다. '여행'이라는 것은 그런 것이니까. 물론 지나버린 삶이라는 것도 마찬가지겠지만.

"어차피 인생은 편도가 아니겠는가. 떠난다는 것은 깊게 들이쉬다 내뱉은 한숨과 같아서, 다시 집어삼킬 수는 없다. 다시 숨은 쉬겠지만, 한번 떠난 마음은 돌이킬 수 없다. 여행은, 그러므로 내뱉은 한숨과도 같은 것이다. 다시 돌아오지 않아도 좋겠다는 생각이 들 때, 비로소 우리는 완전하게 떠날 수 있는 것이다."(73, 이탈리아:돌로미티. 박후기)

작가들 자신이 일부러 찾아가게 된 곳이든 우연찮게 초대를 받아 가게 된 곳이든 여행이라는 것은 자신의 일상에서 벗어난 뭔가 특별한 시간을 보내는 것이다. 그 준비 과정에서부터 이야기가 이루어지기도 하고, 사적인 체험을 바탕으로 인문학적인 이야기를 풀어놓기도 한다. 여행에 대한 기대와 흥분보다 더 큰 부담스러움으로 자신이 여행을 즐기지 않는다는 것을 깨달았다고 이야기하기 시작했지만 자신만의 방식으로 즐기는 여행의 일면을 발견하는 축복된 순간을 맞아 기쁨 충만한 여행을 즐기게 된 이야기로 흘러가기도 한다.

그러고보니 이 책의 묘미는 그런것이 아닐까. 여러 작가의 여러 시점으로 바라 본 여행, 여러 작가의 여러 지역을 찾아 가 풀어놓는 여행이야기가 담겨있어서 '여행'이라는 재료는 하나지만 그것으로 만들어진 다양하고 맛있는 음식을 맛보게 된다는 것. 여행에세이를 재미있게 읽기는 하는데 왠지 작가가 떠난 여행이라면 조금 더 흥미롭겠다는 생각이 들기 시작했다.

어차피 인생은 편도가 아니겠는가. 떠난다는 것은 깊...

어차피 인생은 편도가 아니겠는가. 떠난다는 것은 깊게 들이쉬다 내뱉은 한숨과 같아서, 다시 집어삼킬 수는 없다. 다시 숨은 쉬겠지만, 한번 떠난 마음은 돌이킬 수 없다. 여행은, 그러므로 내뱉은 한숨과도 같은 것이다. 다시 돌아오지 않아도 좋겠다는 생각이 들 때, 비로소 우리는 완전하게 떠날 수 있는 것이다. 73, 이탈리아:돌로미티. 박후기

사진1. 71
사진2. 백영옥, 겨울의 교토에서 여름의 달랏을 생각하다. 일본:교토/베트남:호치민, 달랏

당신이라는 안정제

당신이라는 안정제
김동영.김병수 지음 / 달 / 2015년 11월

"이방인처럼 살아보고 싶었습니다. 모든 것으로부터 거리를 두고, 참여하지 않은 채 그냥 관찰만 할 수 있는 이방인처럼 말이죠. 아마 내가 너무 지쳤기 때문일 수도 있을 겁니다."

글을 읽는 순간 어쩌면 이렇게 나의 마음을 그대로 옮겨놓은 듯한 말을 하고 있을까,싶었다. 무엇이 되었든 아무튼 나 역시 너무 지쳐있다 라는 느낌에 마음이 저 밑바닥을 헤매며 어느 곳에도 가닿고 싶지 않았는데 말이다...

사실 처음 책을 펼쳐들었을 때 내 마음은 그저 그랬다. 바쁜 연말에 스트레스는 쌓여가고 책 읽을 시간도 별로 없는데 저자의 이름만 보고 그저 사진으로 눈요기하면서 내가 떠나지 못하는 여행을 대리만족이라도 하면서 보내볼까,하는 그런 마음뿐이었다. 그런 마음이었지만 잠깐이라도 눈요기를 할만큼의 시간도 주어지지 않았고 책은 펼쳐지지 못한채 책상 한구석에 쌓여있기만 했다. 그런데 그날은 도저히 일을 할수가 없을만큼 마음이 가라앉았고 사람들과의 관계에 치이다못해 억울함으로 바보같이 눈물을 흘리다가 아무 생각없이 이 책을 집어들었다. '안정제'라는 제목때문이었을까. 아무튼 모르겠다. 이 세상 일은 우연처럼 필연이 이루어지기도 하고 그렇게 기적같은 일들로 인해 위안을 받고 힘을 얻게 되는 것이라는 걸 새삼 깨닫고 있을 뿐이다.

저자도 이야기하듯이 내가 겪어보지 못한 아픔에 대해 온전히 동감하며 이야기할 수는 없다. 그렇지만 내가 경험해 본 아픔에 견주어 타인의 마음에 공감할수는 있을 것이다. 그래서 이들의 이야기는 오로지 그들만의 이야기이면서 또한 나의 이야기도 되는 것처럼 느끼며 글을 읽었다. 한때 나 역시 우울증이 아닐까 걱정하기도 했었고, 사람들을 만나는 것이 싫은 감정을 넘어서 무섭기도 했었고, 혼자 어두운 밤에 깨어있을 때 이유를 알 수 없는 두려움에 심장이 뛰고 죽음에 대한 공포가 나의 하루를 망가뜨리고 있을 때에도 그 모든 것을 어느 누구에게도 말할 수 없었다. 이런 것조차 쉽게 이야기 꺼내지 못하는데 생선 작가 김동영은 자신의 정신병력까지 가감없이 드러내고 있다. 그런데 그의 글을 읽는 느낌은, 자비와 연민을 바라는 것이 아니라 그저 담담하게 자신의 있는 모습 그대로를 보여주면서 이렇게 힘들기도 했었고, 이렇게 극복하려고 하기도 했지만 실패하기도 했었고, 모든것이 엉망진창 뒤엉켜있기도 했었다..라고 말하는 듯 했다. 그 말속에서 그냥 그렇게 지나온 과거와 현재의 모습에 투영되는 미래의 모습은, 어쩌면 그리 달라질 것이 없을지라도 '나는 나'로서 스스로의 삶을 짊어지고 살아가겠다,라는 그 담담한 마음이 느껴지고 있어서 그렇다.

그들의 이야기에 공감한다는 것은, 그들은 나를 모르겠지만 나의 이야기에도 충분히 공감해주리라는 그런 막연한 믿음 같은 것을 갖게 한다. 그래서 나는 그냥 많은 위로를 받았다. 이미 알고 있는 그런 이야기들도 많았지만 그렇게 이해하고 알고 있는 말들이 아니라 공감하며 건네주는 위로 같은 느낌에 아픈 마음이 사라져가는 느낌이었다. 지금의 나는 그렇다.

이 책을 읽기 직전에 있었던, 내 마음을 바닥치게 만들었던 관계의 상처는 조금 전 서로의 오해를 풀고 상대방이 내게 사과를 받아달라는 화해의 마음으로 조금은 치유가 되었다. 온전히 되살아나지는 않았지만 그래도 평정심을 찾은 상태에서 화해의 손짓을 받으니 마음이 한결 평화로워졌다. 이것 역시 이 책을 읽은 우연이 필연으로 이어지는 마음의 연결선이 된 것일까?

아무튼 누구나 저마다의 이유로 아프고 상처받고 고통스러워한다는 것을 이해하고 있기에, 지금 평소보다 조금 더 아파하는 그 누군가에게 이 책을 선물해주고 싶다. 내가 받은 위로만큼일지는 모르겠지만 그 누군가에게도 분명 안정제로써 위안을 줄 것이라 믿기에.

"절망적인 상황에서도 단정하게 자기 관리를 할 수 있다는 것은, 심리적으로 건강하다는 징표다. 자존심에 상처를 입었어도 여유 있게 서 있을 수 있다면 자기조절력이 강하다는 신호다. 스트레스 받아도 미소 지을 수 있다는 것은 성숙한 방어기제를 갖고 있다는 증거다. 마음은 괴로워도 아무렇지 않은 듯 자신의 목표를 향해 뚜벅뚜벅 걸어가는 사람, 자존심을 건드려도 쉽게 화내지 않고 평정심을 유지하는 사람, 지치고 힘들어도 다른 사람에게 친절을 베푸는 사람. 이렇게 할 수 있는 사람은 품격이 무엇인지를 보여주는 사람이다. 이런 사람은 고통이 찾아와도 의연하게 대처하는 자신의 모습을 통해 ｀힘든 상황에서도 나는 쉽게 무너지지 않고 버텨냈구나!｀하며 스스로를 대견하게 여긴다. ...
우리는 모두 매일매일 스트레스 받으며 산다. 아무리 착하게 살아도 불행은 닥쳐오기 마련이며, 믿었던 사람에게 배신당하는 일은 살다보면 누구나 겪게 된다. 이것이 누구나 안고 가야 하는 삶의 숙명이다. 어쩌면 나이가 들어간다는 것은, 괜찮지 않아도 괜찮은 척하는 법을 배워가는 과정일지도 모른다. 단순히 참는 것이 아니라, 마음속을 다 드러내지 않고 괜찮은 척하며 그럴듯하게 자기 모습을 유지하는 기술을 배워가는 것이 우리 삶일지도 모르고."(292-293)

하버드 학생들은 더 이상 인문학을 공부하지 않는다

하버드 학생들은 더 이상 인문학을 공부하지 않는다
파리드 자카리아 지음, 강주헌 옮김 / 사회평론 / 2015년 11월

"이 시대에 꼭 필요한 도발적인 주장이 담긴 책"이라는 문구가 눈에 들어온다. 솔직히 말하자면 나는 그에 동의하지는 못하겠다. 어쩌면 이 홍보문구가 더 도발적이지 않은가,라는 생각이 들기도 하고.

책을 제대로 읽지 못하고 이해하지도 못한 것이라고 말한다면 그에 대해 할말은 없지만 내게는 좀 가볍게 느껴지는 이야기들이 담겨있다. 저자와 저자의 가족이 경험한 이야기, 대학을 가기위한 공부와 노력, 그리고 이 시대의 명문이라고 일컬어지는 하버드와 유럽의 우수 대학의 교양과목 커리큘럼에 대한 이야기들... 그런데 지금의 시대, 그러니까 세계화가 진행되고 자본주의가 발달하고 과학기술이 시대를 앞서가고 있는 21세기에 인문학을 공부한다는 것, 특히 교양을 쌓기위한 공부를 한다는 것의 의미가 무엇인지에 대해 잠시 생각해보게 하고 있다. 그렇기는한데..

이 책의 제목은 원제(In defense of a Liberal Education)와는 좀 많이 다른 느낌을 준다. 인문학에 대한 필요성을 언급하기 이전에 현실적으로 인문학이 경시되고 있는 부분을 더 강조하기 위해 이런 제목을 썼을까, 라는 생각도 해보지만 아무래도 책의 내용을 읽다보면 딱히 그런것도 아닌 것 같다. 이건 나만의 생각일수도 있으니 그렇다치고.

내가 너무 책의 제목에 대해 의미를 두고 있어서인지, 그리 강한 어조로 역설하지는 않아서 저자가 정말 교양과목 강의를 하고 있는 것을 듣고 있는 시간같은 느낌도 들었는데 그냥 교육이 전문화되어가고 있고 직업을 구하는 것 역시 전공을 살린 전문직이 선호되고 있는 것처럼 보이지만 여전히 현실적으로는 보다 넓게 교양교육을 받은 사람들이 더 성공하고 있다는 이야기에서 교양교육의 필요성과 그 효과에 대해 이야기하고 있다는 느낌이다.

몇년 전 우연히 찾아 본 사이트를 통해 예일대학의 온라인 교양강좌를 보게 되었는데 강의 동영상이 그대로 올라와있고 강의록까지 내려받을 수 있었다. 로그인따위도 필요없이 말이다. 이 책에서도 "시간과 비용때문에 모두가 리버럴 아츠 칼리지를 직접 경험할 수는 없어도 누구나 교양교육의 '장점'을 맛볼 수 있는" 시대에 다가가고 있다"(163)고 언급하고 있듯이 점점 더 교양교육은 그 기반을 넓혀나가고 있다고 볼 수 있다.

굳이 세계적으로 성공한 사람들의 학업에 대해 언급하고 싶지는 않은데 - 그러면 왠지 인문학의 필요성이 세계적으로 '성공'하기 위해 필요한 학문이라는 것만 강조되는 것 같아서 - 저자 역시 책의 말미에 우리 모두가 그렇게 할수는 없음을 말하고 있다. 다만 지금은 과거 세대와 다른 방식으로 도덕성과 삶의 의미를 추구하고 있을 뿐이며 더 점진적이고 실용적일뿐이라고 말하고 있다. '돈을 버는 것과 가족을 부양하는 것'이라는 지극히 부르주아적인 사고방식이지만 자유민주주의적 프로젝트가 이루어낸 성과 중 하나가 혁명과 전쟁을 걱정하며 시간을 보내지 않고 각자가 의미와 성취감과 행복을 찾아낼 수 있는 개인적인 공간을 구축하는 데 전념할 수 있게 되었다는 이야기(209)는 지극히 현실적인 판단이기는 하지만 뭔가 좀 아쉬움이 남는다. "충분히 자신의 내면을 들여다보지도 못하고 충분히 주변과 세상을 둘러보지도 못하고 역사를 들여다보지도 못한다"면서 확실한 해결책은 우리 모두가 교양교육을 조금이라도 더 활용하는 것이 아닐까,라는 말로 끝을 맺고 있는데 어딘지 좀 서둘러 결론짓는 듯한 느낌인데다 그것조차 조금은 당위적인 언급같아서 더 아쉬움이 남는다. 어쨌든 시대가 바뀌고 교육의 질과 내용이 바뀌고 그 대상이 바뀌어가고 있는 현실에서도, 언제나 그렇듯 세부적이고 정밀한 전문적인 지식만을 추구하는 것보다 다방면으로 폭넓은 교양교육이 필요하다는 것은 인식할 수 있다.