내 가족의 역사

내 가족의 역사 ㅣ 북멘토 그래픽노블 톡 1
리쿤우 지음, 김택규 옮김 / 북멘토(도서출판) / 2014년 11월

책을 다 읽고나니 원제가 눈에 띈다. 상흔.傷痕

상흔,에 대해 잠시 생각해본다...

이 이야기는 저자 리쿤우가 잠시 쉬는 기분으로 골동품 시장을 둘러보며 구경하다가 우연히 발견한 그림에서 시작된다. 골동품 가게에서 우연히 발견한 그 그림은 일본인의 관점에서 청일전쟁을 그린 그림이었고 리가 그 그림에 관심을 갖고 있다는 것을 눈치챈 골동품 가게 주인은 자신의 스승이 더 진귀한 사진 자료를 많이 갖고 있다며 그를 빈민가의 한 노인에게 데리고 간다. 그 노인은 그 사진들을 수집하기 위해 전 재산을 탕진하다시피 했고, 사진첩을 직접 갖고 나오지 못하는 리는 자신의 카메라로 그 사진들을 다시 찍어 일본어를 아는 제자에게 자료 정리를 부탁하게 된다.

전쟁, 이라는 것에 대해 옛 사진 자료들이라고만 생각을 하고 있던 내게는 책에 그대로 실려있는 사진 자료들이 낯설면서도 낯익은 풍경의 느낌이었다. 일본이 일으킨 전쟁의 현장은 중국에도 있었지만 우리와도 상관없는 이야기는 아니기 때문일 것이다.

전쟁포로로 잡힌 군인들, 스파이로 잡힌 자매, 중국인 무명용사의 무덤에 절을 하고 있는 일본군인, 만리장성도 접수해버리고 벼가 자라는 논에서 수확하는 모습, 산오리를 잡고 웃거나 말을 타고 좋아하는듯한 일본군인들의 모습은... 포격의 파편이 널려있는 전장에서 총을 겨누며 포복하고 있는 군인들의 모습이나 전투의 장면들만큼 더 강렬한 전쟁의 느낌을 갖게 한다.

그들이 점령한 곳에 남아있는 사람들은 - 전투에 가담한 군인이든 그렇지 않은 민간인이든 모두가 고통스럽고 치욕적인 공포의 시간을 보내야하지 않았을까...

하지만 그것 역시 한걸음 떨어져 바라본 전쟁의 모습이고 역사의 한 장면이었을뿐이었다. 리 부부와 제자부부가 사진자료를 보다가 어느 한 사진을 발견한 순간부터 그들에게는 역사의 한 장면이 곧 가족의 역사가 되었음을 알게 된 것이다.

1938년, 전투지역도 아닌 민간의 한 마을에 공습경보가 울리고 곧바로 폭탄이 떨어진다. 그 포격장면의 사진을 본 순간 리는 폭격이 있었던 그 시간 쿤밍이라는 마을에 살고 있던 장인어른을 떠올린다. 그의 장인은 당시 그 폭격으로 인해 가족을 잃고 다리까지 잃었으며 그의 삶은 그 이후로 아주 많은 것이 변하게 된 것이다.

"1998년 쿤밍 폭격 60주년 기념일에 신문 기자였던 나는 장인 어른께 인터뷰를 요청했지. 하지만 처음에는 거절하시더군.

옛날 생각을 하면 너무 괴롭다고 하시더군. 또한 중국 국민도, 일본 국민도 다 피해자이고 전부 지나간 일이라고도 하셨지. 그때 나는 이렇게 설득했어. 우리가 폭로하고 고발해야 할 것은 일본 제국주의이며 우리에게는 후세 사람들을 위해 역사적 사실을 밝혀 세계 평화에 이바지할 의무가 있다고 말이야.

기사가 나간 뒤에는 또 그러시더군. 마음속의 큰 돌멩이를 내려놓은 것처럼 홀가분하다고 말이야. 나한테 계속 고맙다고 하셨어."

이미 지나간 과거를 들춰보며 치욕의 역사를 들여다보는 것이 마음 편하지는 않을 것이다. 평범한 일상을 살아가던 어느날 갑자기 떨어진 포탄에 일상의 모든 것이 파괴되어버린 누군가에게 과거의 이야기는 고통과 괴로움만 가득한 것일수도 있다. 하지만 리의 이야기처럼 '역사에 대한 기억은 현실을 향한 응시이자 미래를 향한 전망'이기에 괴롭더라도 꺼내야하는 이야기인 것이다.

그리고 한가지. 리와 그 제자가 주고받는 이야기에서, 전쟁에서 정치적이고 경제적인 이익과 전혀 상관없이 고통을 당한 이들의 괴로움과 슬픔, 억울함은 어쩌면 우리와 그리 똑같은 느낌이 드는지!

"변호사가 그러는데 1972년 중일 국교 정상화 때, 중국이 일본의 전쟁 배상금을 면제해 줬다더군.

왜죠?

모르겠어. 중일 간 우호관계를 위해서였다더군.

너무 불공평해요! 1895년 일본은 청나라 정부를 격파한 뒤, 은 2억 냥을 배상금으로 받은 것도 모자라 타이완과 랴오둥까지 요구했다고요. 그런데 자기들은 한 푼도 내지 않다니!"

굳이 장황하게 이야기를 하지 않아도 우리 역시 제대로 청산하지 못한 과거의 역사는 지금도 우리를 고통스럽게 하고 전혀 위로받지 못하고 있다. 그렇기 때문에 더욱 우리는 역사를 이야기해야하는 것인지도 모르겠다. 슬프고 아프고 고통스럽지만 '귀향'을 보며 이야기를 나누어야하는 이유도 그중 하나가 되겠지.

상황이 바뀐것은 없지만, 자신의 이야기가 기사로 나간 후 마음의 큰 돌멩이를 내려놓은 것처럼 홀가분하다는 리의 장인어른처럼 역사속에 무참히 희생되었지만 아직도 여전히 고통과 괴로움속에 살아가고 있는 위안부 할머니들뿐 아니라 다른 모든이들에게도 작은 위로를 받는 날이 빨리 오기를 바랄뿐.

그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다

[그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다 - 푸시킨에서 카잔차키스, 레핀에서 샤갈까지
서정 지음 / 모요사 / 2016년 2월

잘 알지 못하는 이 책에 대해 처음부터 오해를 했다. 책의 두께감만큼 사진이 더 많을 것이라 예상을 했고, 그 사진은 분명 저자가 말하고 싶은 문화와 역사의 모습을 담고 있을지라도 나는 그저 보고싶은 만큼 그 풍경 자체만을 즐기는 것만으로도 충분하다고 생각을 했다. 그리고 늘 그렇듯이 처음에는 가볍게 푸쉬킨의 시가 좋다며 이 시를 암송해보고 싶다는 생각을 하며 한없이 가벼운 마음으로 점심 시간에 밥을 먹으며 읽어 볼 요량으로 책을 들고 주방으로 갔다. 이것저것 반찬을 집어먹기도 귀찮아 양은그릇에 밥과 반찬을 모두 쏟아부어 비빈 후 눈길은 책에 고정을 하고 밥을 먹기 시작했는데 어째 밥의 양은 줄어들고 있지만 책의 진도는 전혀 나가는 느낌이 없었다. 사실 밥을 씹어 먹는데 열중하면서 가볍게 술렁거리며 읽기에 도스토옙스키와 톨스토이는 전혀 어울리는 조화가 아니다.

하루 이틀이면 다 읽을 수 있을 것 같던 내 예상은 그때부터 빗나갔음을 깨달았고, 그 후 며칠동안 야금야금 책을 조금씩 읽어내려갔다. 솔직히 한꺼번에 소화시키기에는 내 소화능력이 역부족하다는 것을 스스로 알고 있다는 것 자체가 너무 다행이었다.

유럽의 변경이라고만 생각을 해서 온통 러시아와 그 주변의 독립국가들에 대한 이야기일 것이라 생각했다. 하지만 뒤로 가면서 저자의 이야기는 단순히 러시아의 대문호에 대한 이야기뿐만 아니라 러시아 출신 작가와 화가, 그리고 조금 더 멀리 돌아 '변방'의 화가였다고 생각하면 그럴수도 있겠다 싶은 고흐에 대한 이야기까지 하고 있다.

나는 아무 생각없이 그저 저자의 이야기를 들을수밖에 없었다. 내가 잘 알지도 못하는 이야기가 많기도 했지만 생각해보지 못했던 이야기도 많았고, 독일의 이야기는 한번쯤 더 생각해보고 싶은 이야기이기도 했고. 독일의 바이마르에 대해 한마디만 덧붙이자면 문화유산이라는 것 하나로 그곳을 여행해보고 싶다는 생각으로 이것저것 자료를 찾아본적이 있지만 결국 내가 반드시 가봐야할 곳일까, 라는 의문을 가지면서 완전히 잊혀진 곳이었는데 정말 얼마나 알고 느끼고 깨닫고 있느냐에 따라 한 지역의 문화 역사적 가치에 대한 판단기준이 달라지는 것인가를 여실히 느끼게 되었다는 것이다.

이 책에 대해, 저자의 이야기를 시시콜콜히 털어놓는 것은 그리 큰 의미가 없을 것 같다. 내가 잘 알지 못하는 이야기들이기에 그저 그녀의 이야기를 옮겨놓는 것 밖에는 의미가 없을테니까. 하지만 과거와 현재를 넘나들면서 저자의 시각에서 그 장소를 바라보며 잔잔하게 늘어놓는 이야기를 직접 들어보는 것은 분명 풍부한 감성을 느끼게 되고 역사의 현장을 새롭게 바라보는 시각을 갖게 해 줄 것이라 생각한다.

하아. 하지만 이렇게 말을 하면서도 역시 내가 가보지 못한 곳에 대한 막연함이 더 커서인지 내 기억에 남는 것은 그저 겉핥기 관광객으로 지나쳤던 베네치아의 풍경들과 몇년전부터 읽어봐야겠다는 결심은 앞섰지만 아직도 토마스 만의 작품은 읽어보지 못했구나, 라는 생각뿐이다. 그리고 언젠가 꼭 가보고 싶다는 생각을 한 카잔차키스의 무덤.

그런데 책의 마지막을 덮으며 생각해보니 이 책의 시작은 춥고 황량한 시베리아를 떠올리게 하지만 엄격한 도덕과 철학사상을 자신들의 작품에 담았던 위대한 문학가이자 사상가(그러고보니 러시아 문인들은 그들이 곧 철학적 사상가라는 저자의 이야기가 있었구나)의 이야기에서 시작하여 강렬한 색조를 보여주는 고흐를 거쳐 뜨거운 태양이 떠오르는 그리스의 자유로운 영혼인 조르바의 이야기로 끝을 맺고 있다. 어떤 의미에서는 아니, 어떤 의미로든 정말 유럽의 변경을 따라 걸었다는 말이 딱 그대로인 여정이었음을 깨닫는 순간 왠지 다시 이 책의 처음을 펼쳐들고 싶어진다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

백야행

백야행 1 - 하얀 어둠 속을 걷다
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2016년 4월

예전에 이미 읽었지만 다시 한번 더 읽어보겠다고 책을 펼쳤는데, 내 기억속에는 이미 백야행의 줄거리는 완전히 사라지고 없어졌다는 생각이 들었다. 너무 오래 전이라 그 내용이 기억나지 않으리라는 예상은 했지만 백야행에서 느꼈던 그 암울함이 예전만큼 강렬하지 않아서 그것이 좀 당황스러웠다. 아니, 좀 더 정확히 말하자면 언제나 밤의 어둠속을 헤매고 있는 것 같지만 그들에게는 서로에게 태양과 같은 존재가 되어 어둠을 밝혀주고 있다는, 그런 낭만적인 느낌만 남아있었다는 것이 더 당황스러웠는지도 모르겠다.

얼마전에 방송되었던 '내 딸, 금사월'이라는 드라마가 있는데 그 드라마에는 어린시절부터 이기주의적인 성격을 넘어 자신의 행복과 미래를 위해 아버지와 친구의 죽음을 방관하고 온갖 거짓말로 순간의 위험을 모면하며 성장하는 캐릭터가 나온다. 드라마를 보면서 어떻게 저런 말도 안되는 캐릭터를 만들었을까,라는 생각을 했었는데 백야행을 읽으면서 자꾸만 그 캐릭터가 생각났다. 끊임없이 되풀이되는 악행의 근본 원인은 무엇일까...

백야행은 단순하게 보자면 오사카의 한 전당포 주인의 살인사건에서 시작하여 그의 아들인 료지와 전당포 주인의 주변 인물이라 할 수 있는 전당포 손님의 딸인 유키호의 주변 이야기로 이어지며 끊임없이 반복되는 듯한 사기와 죽음이 연결되는 사건이 일어나게 되고 결국 그에 대한 연결고리는 전당포 주인 살인사건을 담당했던 형사 사사가키의 19년이 넘는 추적에 의해 그 모습을 드러내게 된다는 것이다.

이미 내용을 알고 있다는 생각때문인지 모르겠지만 주인공이라 할 수 있는 유키호와 료지의 관점에서 이야기하고 있는 에피소드는 전혀 없지만 독자는 글을 읽으며 사건의 전반적인 흐름을 파악할 수 있게 서술되어 있다. 처음에는 그 끔찍한 악행에 놀라기만 하다가 조금씩 하나하나의 에피소드에 집중하게 되면서 저자가 전하는 당시 일본사회의 모습 속에서 물질만을 쫓고 섹스에 탐닉하며 쾌락만을 즐기려는 인간군상을 보여준다거나 생활비조차 벌기 힘든 가난한 가정에서 생계를 위해 어떠한 악행까지 저질러야했는지를 보여주고 있음을 느끼게 된다. 끊임없는 악행의 연속이라고만 생각했지만 그 안에서 히가시노 게이고는 그 사회를 바라보는 또 다른 시각을 깨닫게 하고 있다는 생각에 역시 그의 이야기는 그저 줄거리로만 이야기할 수 있는 것이 아니라는 것을 새삼 깨닫는다.

유키호와 료지의 악행을 인지상정으로 이해할 수 있다고는 생각하지 않는다. 하지만 그들을 어둠속으로 내 몬 것은 현실의 삶이고, 그 현실세계를 만들어놓은 어른들의 악행인 것이다.

"그들은 자신들의 혼을 지키려 했을 뿐이다. 그 결과 유키호는 진짜 자신의 모습을 아무에게도 내보이지 않고, 료지는 지금도 어두운 배기관 속을 배회하고 있는 것이다" (2, 527)

노오력의 배신

요며칠 전화기가 난리다. 평소 잘 울리지도 않고, 스팸말고는 들어오는 문자도 별로 없는데. 하긴 온라인 서점의 광고 문자 역시 어떤 의미에서는 스팸이니...

대부분 무시하고 그냥 무심결에 읽어보지도 않고 삭제하는 경우가 많은데 요즘 들어오는 문자들은 그럴수가 없다.

이미 예약판매되는 책을 두 권이나 주문해두고 있으면서도 또 책 주문을 해야하는 상황인데 이걸 너무 자연스럽게 받아들이고 있다니...

바디무빙은 김중혁작가의 에세이이고, 그날의 파란하늘은 김중혁 작가가 충분히 소장가치가 있다고 말한 바닷마을 다이어리의 일곱번째 이야기이고 사라진 왕국의 성은 미미여사의 책이니.

기다리던...이라기보다는 그냥 나올 때가 됐나보다 하게 되는 만화책들이 이어지고 있는데 일단 써니,를 위해 잠시 담아두고 싶은 책들이기도 하고.

요리책은 언제나 관심이 많지만, 여전히 나는 모든 재료를 갖춰놓고 한번 레시피대로 해 본 다음 내 입맛에 맞고 손에 익숙해지는 그런 요리가 아닌 다 똑같은 범벅을 만들어내고 있을뿐이다.

그래도 요즘은 완제품들이 너무 잘 나와서 간단히 재료 손질만 하고 대충 섞어두기만 해도 하나의 요리가 나오기는 하니 뭐... 별다른 요리라고 할것까지도 없다. 스파게티도 종류별로 소스만 구비를 해 두고 그때그때의 기분에 따라 소스를 부어 먹어주기만 하면 되고. 토마토를 직접 가꾸면 좋겠지만, 더구나 아직은 토마토가 비싸기도 하고. 그래서 토마토 소스 제품을 사다가 그냥 부어서 면과 먹거나 밥과 먹거나. 그 안에 들어가는 부재료는 그때그때 집 냉장고에 있는 것을 꺼내어 투척하는 것으로.

아버지를 찾아서, 는 평범한 가장이 우연히 집 한구석에서 낡은 종이 상자를 발견하는데 그 안에는 50년 전의 필름 꾸러미가 담겨있었고, 20년 넘게 신문기자 생활을 하던 저자는 그의 아버지의 삶을 재구성하기 시작한다. 이건 일제강점기부터 광복, 전쟁과 이승만 정권에 이르기까지의 한국 근현대사를 거쳐오게 되어있다. 평범한 시민의 메모와 사진들은 그의 개인사이기도 하지만 우리의 현대사이기도 하다.

그와는 또 약간 다른 관점에서 '소문의 시대'는 소문이 사회 기능을 마비시키는 에외적인 괴담이 아니라 역사 이래 사회를 유지시켜 온 근간이며 없앨수도 없고 없어져서도 안되는 가치라고 말을 하고 있는 책.

이 책이든 저 책이든 다 관심이 가는 책이 아닐수가 없다.

주간지가 따박따박 도착하기는 하지만 제대로 살펴보지 않고 신간도서만 쓰윽 보고 마는데 책장을 넘기다가 "뇌가 좋아하는 이야기 수다와 비슷하답니다"라는 기사가 눈에 띈다. 뇌과학 특강/ 쓸데없는 이야기가 아이 뇌를 키운다, 라고 되어 있는데 자세히 읽어보지 않아도 괜히 동의하게 되는 그런 이야기가 되겠다.

"인간의 뇌는 나 아닌 다른 존재의 마음에 관심이 많다. 이야기는 마음을 이어주는 오솔길이라 할 수 있다. 타자의 마음을 헤아리며 이야기를 나누는 아이들은 어떤 인공지능도 따라오지 못하는 '인간의 길'을 개척할 수 있다"

"청년들에게서 사라지는 감각이 있다. 바로 사회에 대한 감각, 사회를 통해 자신의 삶이 보호될 수 있다는 감각이다..."

그냥 무심코 신간을 보고 있는데 저자이름이 눈에 들어온다. 노오력의 배신.

미스테리아도 애물단지처럼 읽지는 않고 계속 쌓아가고만 있는 책. 그래도 어쩔 수 없이 구입하게 되는 건, 어렸을때부터 즐겨 읽어왔던 탐정소설, 미스터리 소설에 대한 기억때문일지도.

그런데 그 좋아하는 것들 중에 어떻게 꽃이 들어가있을까.

곤충을 관찰하는 건 여전히 못하지만 꽃이나 나무를 들여다보는 것은 좋다. 특히 요즘처럼 하루가 다르게 여기저기서 온갖 꽃들이 피어나고 있을 때는 더욱더. 뭔가 새싹이 쑤욱쑥 올라온다 싶었는데 어느새 쑥 뽑아올린 것처럼 자라나 꽃을 피우는 비비추도 있고 그 사이로 둥글레도 보이고 오늘은 사무실 마당 한켠을 보니 라벤더도 이쁘게 피었던데...

ㅈ지지금

지금 시간이 없어서 자세히 살펴보지는 못하지만 강력추천이라고 하니 읽어보고 싶다. 일단 장바구니에 넣고 결제는 내일 한번 더 생각해보기로.

 

작은 집 디자인 도감

작은 집 디자인 도감 - 천재 건축가들이 설계한 작은 집의 공간, 구조, 인테리어 ㅣ 지적생활자를 위한 교과서 시리즈
미미 제이거 지음, 김예원 옮김 / 보누스 / 2016년 4월

오래전에 니어링 부부의 글을 읽고 나도 돌집을 만들어 살면 좋겠다, 라는 소망을 가진적이 있었다. 자그마하게 마련된 공간에 돌을 하나하나 쌓아올리고 내가 쉴 공간과 책이 들어갈 틈이 있으면 되는거 아닌가 라는 생각은 정말 집 한채 만드는 것을 단순화시켜 가볍게 생각했었다는 걸 깨닫게 된 것은 그리 오래지 않았다.

그런데 그런 생각조차 잊어버리고 지내다가 우연히 친구의 삼촌이 만들었다는 흙집에 놀러갔었는데 그 집을 보고 다시한번 단순하고 작은 집의 가치에 대해 생각해보게 되었다.

흙집은 그리 넓지는 않지만 자그마하게 작물을 키울 수 있는 밭의 한켠으로 길을 만들며 심어져있는 허브사이를 지나면 한칸짜리 방 같은 집 앞인데 겉으로 보면 문 달린 원두막 같은 모양새다. 안에 들어가보면 천장에 채광창을 만들어서 낮에는 빛이 들어오고 밤에는 그 창으로 별빛을 볼 수 있어 상상 이상으로 낭만적인 느낌이 들었다. 아무런 장식없이 벽 한쪽에 선반을 만들어 책 몇권을 얹어놓으니 정말 이 매력적인 집을 나도 만들어보고 싶다는 생각이 절로 들었었다.

그래서인지 '작은집 디자인 도감'은 작은집을 만들게 되는 날을 위해 많은 집을 (직접은 아니지만 책을 통해서라도) 만나볼 수 있어서 너무 좋았다. 친환경의 의미로 숲의 나무를 베어내지 않고 그 나무들을 그대로 활용한 나무위의 집들도 작은집의 개념으로 보기는 했었지만 솔직히 높은 곳을 좀 무서워하는 내게는 집이라는 개념을 갖기는 힘들었고, 이 책에 소개된 집들은 겉모습도 그렇지만 공간의 활용과 인테리어를 참고하는데도 도움이 되었다.

집 공간은 한정되어 있는데 책 욕심이 많아 언제나 창고처럼 책을 쌓아두는 걸 참다못해 어머니가 옥상에 조립식 컨테이너라도 하나 올리면 어떻겠냐고 하시곤 하는데, 작은집 디자인 도감을 보다보니 그것 역시 작은집의 개념으로 구상을 해봐도 좋겠다는 생각이 들었다.

작은집에 다락방은 생각도 못할 형태이지만 침대의 위치를 조금 높이고 그곳에 올라가는 계단 대신 의자를 하나 놓고 다락방에 올라가듯이 만들어놓는 것도 재미있겠다는 생각이 들었다. 거기에다가 침대밑 공간은 책장으로 활용해도 좋겠고. 책에는 많은 집들이 소개되어 있지만 개인적으로는 나무 소재로 만든 집들이 마음에 든다. 툇마루처럼 보이게 만들고, 작지만 책장을 장식처럼 만들어놓고, 햇살이 들어오게 만들어놓은 공간은 결코 작거나 좁아보이지 않았다.

모양이 바뀌는 집이라거나 독특한 형태의 집은 눈길을 끌기도 하지만 내게는 좀 별로였다. 각을 좋아하는 것은 아닌데 왠지 집이라고 생각하니 조금은 반듯한 모양이 더 좋은 것인지도 모르겠다.

숲속의 벽돌집이니 뗏목위의 오두막처럼 마음에 드는 집도 많은데, 지금 우리집 옥상에 작은 공간 하나를 만들게 된다면 어떻게 해야할까 생각하며 책을 보고 있으려니 괜히 마음이 들뜨기 시작했다. 현실적으로 지금 당장 만들어내는 것은 힘들겠지만 언젠가 공간을 만들 수 있게된다면 이 책의 집들을 살펴보며 꼼꼼히 인테리어 계획을 세워봐야겠다는 생각만으로도.