뭔가 특별한 날에

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 5월

어제 저녁부터 '러시 라이프'를 집어들고 너무 술술 읽혀서 또 밤새워 읽게 되어버리는 거 아닐까, 싶었는데 갑자기 뭔가를 먹고 싶다는 식욕에 굴복해 그 늦은 시간에 책을 덮고 대신 부엌을 드나들며 냉장고를 열어제꼈다. 아, 되풀이되어버렸다. 먹고 자고 책읽다 먹고 자고 ....

책을 펴들면서 왜 하필 에셔의 그림일까... 싶었는데 책을 다 읽은 지금, 아하~! 하는 이해의 감탄사보다 어제 새벽까지 책을 읽지 않고 식욕에 굴복해 먹고 그냥 자버린 것이 훨씬 다행이었다, 라는 안도의 한숨을 내쉬고 있다. 오늘 말짱한 정신으로 읽어도 머리에 쥐가 나버릴 것 같은 연결고리가 끔찍했으니까.

너무 교묘한 구성으로 이뤄져버려 감탄이 나오기 전에 먼저 욕이 나올뻔했다. 아, 내 책읽는 버릇이 이리 나쁜건 아니었는데 말이지.
무거운 주제를 가볍게 통통거리면서도 결코 가볍지 않게 그려내는 이사카 고타로가 왜 이번엔 뒤통수를 둔탁하게 쳐버리는 걸까. 얼떨결에 책을 다 읽어버린 지금까지도 나는 쉽사리 받아들이지 못하고 있다.

다시 조금씩 거슬러가보자. '뭔가 특별한 날'에 일어난 여러가지 사건들. 특별한 경험들과 인간적인 그들의 생활상...
가만, 그러고보니 둔탁한 뒤통수의 울림 뒤에 숨어있는 것은 그들이 당한 지독한 배신이 아니라 - 예상치 못한 나의 당혹스러움도 아니라 한순간 미쳐 날뛰게 되어버린 일탈에서 되돌아 오게 되는 '전환점'일지도 모르겠다. 그래, 그럴거야. 이사카 고타로가 내 뒤통수를 치고 절망의 구렁텅이에 밀어넣는 짓을 하지 않겠지. 그래, 그러고보니 '뭔가 특별한 날에!' 러시 라이프잖아!

단순한 이야기도 뼈대에 조금 손을 대면 무슨 말인지 알수가 없게 돼. 정의나 악, 그런것은 관점에 따라 얼마든지 반전이 가능해.
파괴 활동을 계속하는 이슬람 원리주의자의 이야기도, 원주민과 개척자의 이야기도, 익충과 해충의 차이도, 모두 보는 각도에 따라 무엇이 옳고 그른지 달라지는거야.(82)

새삼 에셔의 그림들을 뒤적거려본다. 이사카 고타로가 에셔의 그림을 표지로 집어넣은 것도, 오르고 내리는 병사들의 지친듯 반복되는 걸음걸이에서 벗어나 계단에 쪼그리고 앉은 사람을 바라보게 한 것도 어떤 의미인지 알것 같기도 하다.
그림을 가만히 쳐다보고 있으면 뱅글뱅글 맴도는 이들을 난간에 기대어 바라보는 병사에게도 저절로 눈길이 간다. 자, 나는 어느곳에 있을 것인가?
오늘, 뭔가 특별한 날에, 말이다.

아프리카 아프리카 아프리카!

미노의 컬러풀 아프리카 233+1
미노 지음 / 즐거운상상 / 2006년 7월

나는 막연히 아프리카를 꿈꿔왔다.
끔찍한 더위와 (난 이미 시원한 찬물로 샤워를 할 수 있고, 땀을 식힐 수 있는 에어컨이 있는 곳에서 얼음 가득한 아이스티를 마셔야 하는 여름에 익숙해져 있기에 더욱더 끔찍한) 그와 견주어 뒤처지지 않는 벌레들을 떠올리면 아프리카는 더 이상 꿈이 아니라 망상일뿐이다.

그래, 내가 갈 수 없다고 아프리카 얘기를 굳이 외면할 필요는 없는거야. 사실, 아프리카, 라고 하면 모두 사자와 초원 이야기만 하지 않는가. 나는 또 다른 아프리카의 모습을 봐야겠는걸.
해서 펼쳐든 책이었다. '미노'라는 사람이 누군지도 모르겠고, 그녀가 이야기 한 아프리카가 어떨지도 모르면서 별 기대감 없이.

그런데 이건, 정말이지 '즐거운 상상'이다. 

나는 사람들 넘쳐나고 복잡한 지하철을 타야하고 어디가 어딘지 전혀 모르지만 같은 언어를 쓰고 있다는 이유만으로 약간의 헤매임을 극복할 수 있는 서울조차 길을 찾아 가는 걸 회피하는 소심쟁이다. 그런 내게 미노의 아프리카 이야기는 충격이 아닐 수 없다. 오지여행을 다녔던 한비야님의 여행기를 읽을때는 그저 현실감없이 읽었었기에 충격이랄것도 못느끼고 지나쳤는데, 여행과 생존이 이렇게 맞물려 감탄사를 자아내게 만들어버리는 아프리카 이야기는 아프리카에 대한 '끔찍함'을 넘어 책을 덮을즈음엔 정말 '즐거운 상상'을 하게 되어버렸다.
이제 충격을 좀 벗어나니 감탄뿐인가.

나는 차마 해내지 못할 여행,이라거나 혼자서 그 위험한 곳을,이라거나 따위의 말은 필요없다. 여행을 떠난 그녀와 여행을 떠나지 못하는 나를 비교하기 위해 이 책을 펼쳐든 것이 아니니까.

군더더기 없는 글과 사진들, 솔직함으로 자신의 내면을 보여주는 이야기들, 좋다고 입발린 이야기만 늘어놓는 것도 아니고 무조건 나쁘다고 비난하는 것만도 아닌 그녀의 아프리카 이야기가 좋았을뿐이다. 어느날 문득 아프리카로 떠나고, 어느날 문득 아프리카를 떠나기 위해 짐을 싸고 길을 나섰다. 거기에는 '왜?'라는 물음이 들어갈 자리는 없는것이다.

** 책 뒤에 실려있는 아프리카 여행을 위한 특별 팁은 말그대로 '진짜 아프리카인처럼 먹고 진짜 아프리카인처럼 자야 할' 또 다른 여행자를 위한 훌륭한 안내서이다. 그걸 보니 갑자기 꼼꼼하게 여행 전 준비상황을 점검해야 할 것만 같다.
아, 아프리카. 끔찍함이 사라지지 않았지만, 꿈과 낭만도 사라지지 않았다. 꿈꾸는 것만으로도 상상이 즐거워진다

너는 자유다!!

스페인, 너는 자유다 - 모든 것을 훌훌 털어 버리고 떠난 낯선 땅에서 나를 다시 채우고 돌아오다, 개정판
손미나 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2006년 7월

내가 잘 알지 못하지만 어쨌거나 유명하다는 아나운서 '손미나'라는 사람이 쓴 에세이다.
스페인에 대한 이야기, 기껏해야 그곳에서 살다가 돌아댕기며 끄적거린 감상문 정도일지도...라는 생각을 했는데. 이건 손미나라는 한 인간의 삶에 대한 이야기였다. 별로 재밌을 것 같지 않은 무라카미 하루키의 먼북소리 얘기를 꺼내는 바람에 나도 한번 읽어볼까, 싶은 생각을 해보면서 책을 읽었는데.

그래, 바로 엊그제. 후배녀석과 통화를 하다가 또 내가 잊고 지냈던 얘기를 들었다. 언.제.쯤 시작하냐는 얘기를 후배녀석들끼리 얘기나눴었다고. 후원자가 되어주기로 한 것도 잊지 않고 있더라.
아, 삶이 부끄러워지는 이 시점에서 이런 책을 읽어버리고 있으려니 더 허무해지려고 한다. 나는 어쩔 수 없구나. 어쩔 수 없게 만드는 건 나 자신인데. 안그래? 언제나 주말은 휴식이었는데.
그래서였나. 엄청 먹어대고 배가 아파 화장실로 뛰어가고, 또 먹어대고.. 몸을 움직일수가 없네. 생각...도 멈춰버렸고.

이 여름에 여전한 건,
혈기왕성한 식욕을 자랑하는 모기녀석들뿐. 내 한몸 지탱할 피도 모자랄판에 극성인 모기녀석들에게 너무 많은 피를 넘겨주는거 아닌가!

아, 정말 덥다!


일주일쯤 전에 나는 땀을 삐질거리며 이 책을 읽었다. 그저 그런 마음으로 책을 집어들었다가 심심하게 읽기 시작했다가 결국 하루가 지나기 전에 다 읽어버리고 책을 읽고 난 후의 마음같아서는 정말 나도 '자유!'를 외칠 수 있는 심정으로 리뷰를 쓸꺼야, 였지만 일주일이 지난 지금. '너'는 자유,만 남아버렸다.
어딘가 소설처럼 이야기가 풀리고, 운명같은 도움의 손길이 그녀에게 흘러들어가고, 멋진 만남이 끊임없이 이뤄지고...  처음엔 화가 나려고도 했다. 모든게 다 잘풀리기만 하는 것 같은 이야기로만 보였기 때문이다. 하지만 그녀의 이야기를 천천히 듣다보면 '삶'이라는 것이 어떻게 받아들이고 내가 어떻게 살아가느냐에 바뀌는 것이지 '행운'처럼 주어지는 것이 아니라는 걸 알게된다.
'자유'라는 것이 어느 날 갑자기 내게 찾아오는 것이 아니라, 내가 나를 위해 찾아야 하는 것임을 깨닫게 되어버리는 것이다.
나는 자유를 꿈꾸지만, 여전히 자유는 멀리 있다. 내가 꿈꾸고 있는 것은 소망한다,로 끝나면 안되는 것이다. 박차고 일어나 외치고 찾아 나서야 하는 것이다. 저 멀리 아득한 밤 하늘의 별을 따는 심정이 되더라도.

인간적

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 5월

복수다! 생트집이라고 욕을 해도 좋다. 재취업센터에 다니다 지쳐버린 자신과, 어깨를 늘어뜨린 채 휠체어를 밀고 있는 이구치를 위해 복수할 거라고 도요타는 두 주먹을 불끈 쥐었다. 사명감이라고 해도 좋았다.
사사로운 분노, 개인적인 원한, 뭐라 해도 좋았다.
공적인 이유로 일어나는 전쟁이나 내분에 비하면 훨씬 더 건전하다. 개미나 벌은 자신들의 집과 집단을 유지하기 위해 싸우지만, 자신의 원한 때문에 상대를 쓰러뜨리지는 않는다.
개인적인 복수가 훨씬 인간적이라고 도요타는 생각했다.
인간이 그렇게 위대해? 휴머니즘이란 말이 제일 싫어, 늙은 개가 그런 말을 하는 것 같았다.-261쪽

-플라나리아가 뭔데?
- 2센티미터밖에 안되는 작은 동물. 뇌도 없을 것 같은 원시적인 동물이지.
-플라나리아는 물이 없으면 못 살아. 그 녀석을 용기에 넣고 들어있던 물을 빼는 거야. 한 곳에만 물을 붓고 그곳에 불빛을 비춰. 그러면 물을 찾아 이동해. 당연하겠지. 그런데 그 실험을 반복하면 플라나리아는 불빛이 비치는 장소로 이동하게 된다는 거야. 물이 없어도.
- 학습된다는 얘기군
- 맞아. 불빛이 비치는 곳에 물이 있다는 걸 기억하는 거지. 그 실험을 여러차례 반복했어. 어떻게 됐을 거라고 생각해?

- 어느때부터 움직이지 않는거야. 아무리 불빛을 비쳐도 이동하지 않아. 그래서 결국 물을 못 만나 죽어.

- 글쎄, 플라나리아가 싫증을 냈을 거라는 말도 있어. 똑같은 반복에 싫증이 난거야. 그 증거로, 용기 내부의 재질을 바꾸거나 상황을 바꾸면 다시 학습을 해. 아무튼 그 원시적인 동물조차 자실을 선택할 정도로 같은 일을 반복하는 건 지겹다는 거지.

- 그럴듯한 얘기 아냐? 인간은 더더욱 그래. 몇십 년이나 똑같은 생활을 반복하고 똑같은 일을 계속하며 살아. 원시동물도 질려버리는 그런 반복을 사람들은 어떻게 이해하고 받아들이는지 알아? '인생이란 다 그런 거지, 뭐'라고. 그렇게 받아들여. 이상하지. 인생에 대해 뭘 안다고 그렇게 단정하고 받아들이는지 난 모두 이해가 안 가

- 좋지도 않은 곳에서 매일 똑같은 일을 하다가는 머리가 돌아버릴 거야. 반복해서 같은 실험을 당하는 플라나리아 신세가 되는거지..... 자네가 옳았다는 거야. 독립에 실패하고, 약간의 빚을 지고, 배신감을 맛보았다고 해도, 무작정 똑같은 매일을 사는 것보다는 올바른 선택이었다는 거지.-271-272쪽

생각

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 5월

단순한 이야기도 뼈대에 조금 손을 대면 무슨 말인지 알수가 없게 돼. 정의나 악, 그런것은 관점에 따라 얼마든지 반전이 가능해.
파괴 활동을 계속하는 이슬람 원리주의자의 이야기도, 원주민과 개척자의 이야기도, 익충과 해충의 차이도, 모두 보는 각도에 따라 무엇이 옳고 그른지 달라지는거야.

-82쪽

- 오리엔티어링(독도법)이란 말, 알아?
- 지도를 보고 목표 지점을 찾아가는 거잖아. 나도 그 정도는 알아. 나이 들었다고 놀리나?
- 나이는 상관없어. 다시 말해 미래란 그런거야. 찾아내는거라고. 먹구름 속을 걸어서는 미래가 저절로 다가오진 않네. 자네도 잘 생각해보는게 좋을거야.
- 내가 생각하지 않는다고 보나?
- 그 다음을 생각하라는 걸세. 자네뿐만이 아니야. 정치인도, 아이들도, 도무지 생각을 안 해. 반짝 생각하곤 끝이야. 흥분하고 끝, 단념하고 끝, 외치고 끝, 야단치고 끝, 얼버무리고 끝이지. 그 다음을 생각하지 않아. 텔레비전 보는 데만 익숙해져서 사고가 정지된 거야. 느끼기는 해도 생각하지 않아.-114-115쪽