네버랜드의 일주일, 영원한 그들의 아름다운 청춘의 기억

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

겨울방학이 시작되었고, 이러저러한 사정으로 학교 기숙사에 세명의 학생이 남게 되었다. 그리고 통학생이지만 천문학자인 아버지의 우주센터 생활로 혼자 생활하는 오사무가 기숙사 생활에 합류하면서 네명의 이야기가 시작된다.

나는 이 책에 대해 이 이상의 이야기를 하고 싶지 않다. 아무런 기대없이 무덤덤하게, '그래, 이녀석들은 단지 걷고 있을뿐이고 그런 이야기만을 얘기하고 있을뿐이잖아'라고 생각했던 <밤의 피크닉>을 어느 순간 손에서 놓지 못하고 밤을 새워 다 읽어버려야 했던 기억이 떠오르고 새삼 온다 리쿠의 따뜻한 이야기를 느꼈다는 이야기말고 또 무슨 이야기를 할 수 있겠는가.

온다 리쿠의 다른 이야기를 읽었기때문에 '비슷하지 않을까?'라는 생각을 잠시 했었다. 지금까지 겨우 (네버랜드까지 포함해서) 네 권의 책을 읽었을뿐이지만 앞으로 계속 번역되어 나올 책에 빠져들어 나는 온다 리쿠의 전작주의자,라는 말을 감히 내뱉게 되지 않을까 라는 설레임이 생겨버린다. 그만큼 이 이야기는 다른 책과는 또 다른 느낌으로 다가온다.

네 청춘이 살아 온 세계는 결코 어른들과 떨어질 수도 없고, 현실 세계와도 떨어질 수 없는 세계였다. 그 세계에서 겪어야 했던 상처들을 어쩌지 못하고 마음 속 깊은 곳에 묻어두기만 했던 그들이 짧은 일주일동안의 기숙사 생활에서 서로에게 자신의 세계를 열어보인다. 그것은 자신의 상처를 보여주기만 하는 것이 아니다.  위로받고 싶은 마음과 서로의 상처를 보듬어 주고 싶은 청춘들의 깊은 우정인 것이다.
마음속에 감춰 둔 그들의 '고백' 이야기는 그냥 듣고 넘길만큼의 평범한 이야기들은 아니다. 어쩌면 그래서 더욱 그들을 가깝게 끌어당기게 되었는지도 모르지만.
그런 그들의 일주일은 어쩌면 그들의 삶에서 가장 행복하고 아름다운 날들이 될지도 모른다. 네버랜드는 영원히 지속되는 청춘의 나날들이 아니라 그 추억으로 영원히 간직하게 된 아름다운 우정이 아닐까....?

세련되고 무기질적인, 긴박감 넘치는 심리 드라마를 쓰고 싶었지만 등장인물의 성격 탓인지, 본인의 엉터리 같은 성격 탓인지, 쓰다보니 점점 훈훈한 이야기가 되어 버렸다,는 작가 후기를 읽으니 비로소 마음이 놓인다. 이건 작가도 인정한 훈훈한 이야기인 것이다. 나는 그래서 더 좋아져버렸다. 난 감동받을 수 있는 이야기가 좋으니까.

난 전작주의자가 아닌데... 2

도시의 뒷골목에서 길을 잃더라도 조급해하지 않는 사람, 새로운 길을 발견하는데서 여행의 맛을 찾는 사람, 파리지엔들이 오랫동안 사랑해온 공간을 찾아 함께 즐기릴 원하는 사람들에게 좋은 길잡이가 되어줄 책이다. (파리의 이런 곳 와 보셨나요?)

*********************************
처음 파리에 갔을 때는 아무것도 모르고 그저 꿈과 낭만만을 가슴에 품고 있을 때였다. 지치고 피곤한 몸에 커다란 배낭까지 메고 숙소를 찾아갔던 그 기억은 아직도 잊을 수 없다. 물론 그때 만난 친절한 아랍 아저씨와 현장에서 체험한 프랑스인들의 인종차별.
홍세화님이 얘기하는 그들의 똘레랑스가 어떤 것인지 그 짧은 시간에도 느낄 수 있었던 파리,는 그럼에도 불구하고 여전히 내게 동경의 도시이다.
기회가 된다면 그냥 가 보고 싶은 곳,이 물론 프랑스만은 아니겠지만 수많은 여행서가 쏟아져 나오고 있을 때 유독 프랑스에 관한 책이 나오면 사고 싶어 손이 근질근질해진다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

내가 온다 리쿠의 책을 처음 읽은 것은 '밤의 피크닉'이었다.
별 기대감 없이 책을 손에 들었다가, 결국 잠들기 전 잠깐 읽어볼까 하고 펴들었던 책을 다 읽을때까지 놓치않고 새벽까지 깨어있었지. 밤의 피크닉은 잔잔하게 이야기를 끌어가는 것이 내 맘에 쏙 들었다.

그 다음 읽은 책은 삼월은 붉은 구렁을. 아, 이 책은 정말, 멋졌다.  밤의 피크닉과 삼월은 붉은 구렁을,로 인해 나는 전작주의자가 아니지만 왠지 온다 리쿠의 책을 모두 사 읽게 되리라는 예감을 해야만 했을정도로.

사실 밤의 피크닉을 읽으면서 작가가 일본 추리소설로 유명한 작가,라는 말이 슬쩍 와 닿지 않았는데 나의 그런 의심스러움을 읽었는지 단번에 그녀에게 쏙 빠져들게 한 책이다. 물론 그래서 굽이치는 강가에서,도 서둘러 읽었다. 온다리쿠가 다작을 썼다고 하지만 이 정도의 다양함과 이런 글솜씨라면 더 많은 책을 쓴다해도 나는 즐겁게 책을 읽을 준비가 되어 있을 것이다.

물론 오늘 도착한 네버랜드, 역시 그렇지. 책 읽을 시간이 별로 안나서 문제지만.

그런데 온다 리쿠에게 반한 사람은 나만이 아닌 것이다. 지금 살펴보니, 슬슬 발동이 걸리기 시작했나보다. 마치 기다리고 있었다는 듯이 온다 리쿠의 책이 번역되고 있잖아!

아, 세상은 좁아지고 있다지만 읽을 책은 늘어나고 있다. 하지만 온다 리쿠의 책이 늘어나고 있다는 것에 대한 불만은 전혀 없다. 빨리 여유를 되찾아 그녀의 멋진 글솜씨에 감탄하게 되기를 기대할뿐.

누구에게나 '소녀시절'은 특별하지만,

프라하의 소녀시대 ㅣ 지식여행자 1
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2006년 11월

이 책을 읽으며 '논픽션이야'라는 확고한 생각이 없었다면 나는 정말 멋진 소설 한 권을 읽었다는 생각을 했을지도 모른다. 60년대의 프라하도 낯설었지만, 그곳에서 소녀시절을 보낸 일본인 소녀도 낯설었다. 하지만 운명의 소용돌이에 휘말리는 소설 속 주인공처럼 역사속에서 삶이 변해간 소녀시절 친구들의 이야기는 낯선 듯 하면서도 어딘지 익숙하였다. 인간의 역사란 개개인의 삶과 무관하게 흘러가는 것이 아니기 때문일까...?

누구에게나 '소녀시절'은 특별하지만 프라하에서 소녀시절을 보낸 요네하라 마리와 그녀의 친구들의 삶은 더 특별하게 다가온다.

"확실히, 사회의 변동에 제 운명이 놀아나는 일은 없었어요. 그것을 행복이라고 부른다면 행복은 저처럼 사물에 통찰이 얕은, 남에 대한 상상력이 부족한 인간을 만들기 쉬운가봐요"
"단순히 경험의 차이겠죠. 인간은 자기의 경험을 토대로 상상력을 발휘하니까요...." (145)

이 책은 읽는 이에 따라 아주 다른 느낌으로 다가 올 것이라는 생각이 들었다. 프라하에서의 친구를 찾기 위한 여행에서 그녀의 가이드였던 청년과의 대화는 내가 생각하고 있는 것을 집어내는 듯 했다.
소녀시절의 친구를 찾아가는 여행에서 친구의 우정을 더 크게 볼 수도 있고, 그들 각자의 삶이 사회의 변화와 크게는 역사의 흐름속에서 어떻게 바뀌어가는가를 볼 수도, 그 시대를 살아간 한 소녀를 통해 역사를 다시 느낄 수도, 거짓과 진실이 엉겨있는 사회주의 국가에서의 삶을 다시 생각해 볼 수도 있다. 그리고 나처럼 동유럽과 중유럽에 대한 아무런 생각이 없었던 사람에게 새삼스러운 그들의 인종차별을 생각해 볼 수도 있을 것이고 보스니아 내전에 대한 가톨릭적 시각만으로 바라봤었던 나 자신의 편협함을 새삼 부끄러워할수도 있을 것이다. 사실 그 당시 신문도 열심히 읽으며 그들의 역사를 알아보려고 했지만 역시 내 시각의 한계는 어쩔 수 없었나보다.

이 책에는 그만큼 많은 이야기를 담고 있다. 커다란 이야기의 중심은 소녀시절 공산당원인 아빠를 따라 프라하로 간 일본인 마리가 그곳에서 만난 친구들과의 추억을 떠올리며 그 시절의 친구들을 찾는다는 것이지만 그 여정속에는 소녀들의 우정뿐 아니라 역사의 흐름속에 놓여진 개개인의 운명적인 삶의 모습이 그려져 있다. 혁명과 국가와 민족, 사회주의.... 인간관계, 우정... 이 모든 것이 한 소녀의 시선으로 바라보고 있지만 그 소녀의 시선을 따라 가다보면 많은 생각에 잠겨 있는 나를 발견하게 되기도 했다.
아, 물론 내게 특별한 '나의 소녀시절' 을 떠올리며 친구들을 추억하는 내 모습도 있다..

단숨에 읽고 넘겨버릴 내용은 아니지만, 이 책은 단숨에 읽혀버린다. 소설보다 더 소설처럼 진행되는 이야기를 두고 다른 일을 할 수가 없는 것이다.
어쩌면 정말 단순하게 '경험의 차이'로 이 책의 흥미로움이 다를 수 있겠지만 그렇기때문에 누구나 흥미롭게 이 책을 읽을 수 있을것이라 생각할 수 있다. 기회가 된다면 놓치지 말고 이 책을 읽어보시길.

야구는 야구일 뿐

야구의 물리학
로버트 어데어 지음, 장석봉 옮김 / 한승 / 2006년 9월

몸을 움직이는 것을 싫어하는 나는 밖에 나가서 노는 시간도 많지 않고 TV로 중계 해주는 스포츠경기도 간혹 심심풀이로 보곤 했었다. 그러던 내가 어릴적 읽은 만화책의 주요 스포츠로 등장하는 야구에 관심을 가졌던 것은 언제였을까. 우리나라에 한동안 고교야구의 열풍이 대단하던 때였지 싶다. 집에서 빈둥거리며 놀고 또 빈둥거리다가 결국 할 일이 없을 때, 어쩔 수 없이 TV에 중계되었던 야구를 보며 시간을 보내게 되었다. 어떻게 알게 되었는지는 모르지만 - 아마도 나의 호기심이 자극을 받아 지식습득을 하게 되었을테지만 - 나는 야구의 규칙을 잘 이해하고 있었고, 그렇게 재미없어 하던 스포츠 중계가 재밌어지기 시작해버렸다. 그리고 구십년대의 어느 해, 한국시리즈가 7차전까지 가는 접전 더구나 연장전까지 가는 상황이 되었을 때 열광적으로 TV중계를 보다가 9시 뉴스라는 정규방송 시간때문에 방송중계가 중단되었을 때는 화를 내기까지 하는 상태가 되었었다. 정규방송을 하지 않고 스포츠중계를 하면 화를 내던 나였는데 말이다.
아무튼 이런저런 이유로 나는 야구에 대한 로망이 있었다. 유니폼도 멋있었고, 투수가 홈을 쳐다보며 포수와 사인을 주고받고 모자를 슬쩍 잡으며 공의 구질을 다잡는 모습이 멋있었고, 포수가 홈베이스에서 일어나 '가자!'를 외치며 팀을 독려하던 모습이 종종 그려졌던 만화책의 그 장면이 멋있었고, 홈런을 치고 유유히 달려가는 타자의 멋진 모습뿐 아니라 번트를 치고 기습적으로 달려가는 모습도 멋있었고, 슬라이딩을 하며 안타를 잡아내는 내외야수들의 모습도 멋있었고, 심지어 그들의 수비를 뚫고 직선으로 쭉 뻗어나가며 안타가 되는 공조차 멋있었던 때가 있었던 것이다.
그런데 내가 왜 지금 이런 얘기를 하고 있는가. 한때 품었던 멋지고 폼나는 야구와 달리 '야구의 물리학'은 머리에 쥐가 나게 들여다보고 또 들여다봐도 이해할 수 없는 도표와 수식이 담겨있고 간혹 읽을 수 조차 없는 수식앞에서 머리카락을 쥐어뜯으며 내가 왜 이 책을 읽고 있나, 라는 자학도 하곤 했지만 어쨌거나 나는 이 책을 다 읽었다. 솔직히 남는 것은 온통 물음표 뿐이었지만 야구에 대한 나의 로망은 사라지지 않았다,는 말을 하고 싶어 이리 장황하게 이야기를 꺼낸 이유가 있기도 하다.

책의 앞부분을 간신히 넘기고 있을 때, 문득 그런 생각이 들었다. 분명 저자는 서문에서 '이 책은 물리학의 법칙이 아니라 야구에 대해 관심이 있는 사람들을 위해 쓴 것이기 때문에 세세한 계산을 생략하고 넘어간 부분도 있다... 각 장의 끝에 전문적인 각주를 실은 것은 물리학에 특별한 흥미가 있는 사람들에게 내가 사용한 모델들에 관해 간단한 설명을 해 주기 위해서이다'라고 쓰지 않았는가!
그렇다면 내가 머리 쥐어뜯으며 도표를 이해하고 수식계산을 할 수 있어야한다는 뜻은 아닐것이다. 그 이후 나는 이 책이 재밌어지기 시작했다. 주위 친구들에게 내가 읽고 있는 '야구의 물리학'을 펼쳐보이면서 이 책, 재밌다, 라는 말까지 하면서 읽기 시작했다는 것이다.

투구, 부분을 살펴보자.
'막대 세 개를 일렬로 나란히 세운 다음 첫 번째 막대는 왼쪽으로, 두 번째 막대는 오른쪽으로 통과한 다음 다시 세 번째 막대를 왼쪽으로 통과하도록 공을 던지기에는 사지타가 너무 작다. 그런데 커브볼이 실제로 휘어지는가 아닌가를 두고 논쟁이 벌어지던 1870년에 프레디 골드스미스가 뉴헤이번에서 그 묘기를 선보였다. 그러나 아마도 골드스미스가 던진 공은 느린 커브볼이었을 것이다. 느린 커브볼의 경우 휘어지는 정도는 회전수가 일정하면 대체로 공의 체공 시간의 제곱에 비례한다'(74)

솔직히 마찰력, 마그누스 힘, 작용 반작용...어쩌구 하는 말을 나는 쉽게 이해하지 못한다. 이런 글을 읽으면서 어렸을 때 봤던 만화책에서 변화구를 표현할 때 느려터진 공이 멋대로 지그재그로 날아와 결국 스트라이크 존을 통과해 포수의 글러브에 정확히 들어가던 재밌는 장면이 연상되면서 재밌어질뿐이다. 물리학을 모르는 내게 이 글은 그런 장면들에 대한 과학적인 설명이 되는 것이고 내가 그것을 이해하든 이해하지 못하든 투수가 던지는 공과 타자가 반응하여 안타를 치는 경기는 그저 멋있고 재밌다는 걸 다시 확인시켜 줄 뿐이다.
이 책의 저자도 그렇게 말하지 않는가. '눈을 일시적으로 깜빡거리거나 100미터 달리기 출발에서 걸리는 최소 시간이 0.15초라는 것을 바탕으로, 이제 18.2미터 거리에서 0.4초에서 0.5초 사이라는 짧은 시간에 자신을 향해 날아오는 공을 제대로 쳐내는 동작을 하기까지 타자에게 주어진 시간은 고작 눈을 두세 번 깜빡거릴 수 있을 정도의 시간에 불과하다. 그것은 아주 힘든 과제이다. 그.러.나 프로야구 선수들은 어떻게든 그 문제를 해결하고 임무를 잘 수행해낸다.'(60)

그래, 결국은 이런 얘기다. 물리학적으로 아주 복잡하게 설명하고 있지만, 결국 야구는 야구인 것이다. '오래 전에, 선수들은 동물의 넓적다리뼈로 자신들의 배트를 갈았다. 그렇게 하면 배트가 더 단단해지고, 그 결과 공이 더 빨리 날아갈 것이라고 믿었기 때문이다. 때때로 타자들은 배트의 공이 맞는 부분에 못을 박아 넣어 공이 철에 맞게 하는 위법을 저질렀다. ... 그러나 그 효과는 극히 작을 것이다. 만약 지금의 배트 대신 강도가 무한히 큰 물질을 덧댄 배트를 사용한다고 하더라도 120미터짜리 홈런의 경우 비거리의 손실은 약 60센티미터 정도밖에는 줄지 않을 것이다. 선수들이 합법적이건 불법적이건 간에 배트를 더 단단하게 하여 얻는 효과는 심리적인 것이 대부분을 차지한다고 볼 수 있다'(115)
물리학적으로 과학적인 설명이 가능하고 투쿠나 타격에 대한 연구가 이뤄지고 있지만 무지몽매한 내가 보기에는 눈 깜박이면서 그 사이에 이뤄지는 야구 경기의 진행이 흥미진진할뿐인 것이다. 이것이 야구,인 것 아닌가.

애써서 이 책의 내용을 모두 이해하려고 하는 것이 아니라면, 단지 야구를 즐기면서 보기 위한 것에 덧붙여서 공의 상태, 투수가 던지는 공의 상태, 회전력 등등, 타자가 휘두르는 배트의 속도, 각도, 재질 등등, 이런 것들에 대해 슬쩍 아는 척 말을 하고 싶을 때 이 책을 읽는 것은 무척 즐거울 것이다. 그 이상은? 내가 이해하기 힘든 부분에 대해서는 말 못한다. 그저 나는 내 이해력에 맞게 이 책을 술렁술렁 읽었고 이해되는 부분에 대해서만 아는 척 하며 재밌어했을뿐이다.
야구는 물리학이 아니라 야구일뿐인거, 아닌가?

몸을 내밀면 위험합니다

까칠한 가족 - 과레스키 가족일기
죠반니노 과레스끼 지음, 김운찬 옮김 / 부키 / 2006년 12월

정말 이상한 일이예요. 아직 사는 데에도 익숙해지지 않았는데 벌써 죽는 데 익숙해져야 해요. 우리는 깎아지른 절벽의 바위 위로 난 좁다란 오솔길을 걸어가고 있어요. 필사적으로 땅에 붙어 있어야 하는데, 심연 속의 영원함에 매력을 느껴요. 때로는 몸을 내밀고 영원의 심연을 들여다보고 싶은 욕망을 느껴요.

우리는 거의 신경을 쓰고 있지 않지만, 절벽 가장자리에는 이런 팻말이 세워져 있지. '몸을 내밀면 위험합니다'-16쪽