뉴욕에 관한 그녀의 솔직한 이야기

뉴욕 다이어리 - 뉴욕에 관한 가장 솔직한 이야기
제환정 지음 / 시공사 / 2007년 11월

나는 사실 책을 읽는 중간 갑자기 눈에 띈 부제에 괜히 딴지를 걸고 싶어졌었다. 뉴욕에 관한 '가장' 솔직한 이야기,라고?
언젠가부터 단순함을 잃어버린 우리의 일상은 언어조차 온갖 수식어를 붙여야만 뭔가 말이 되는 것처럼 변해가고 있는거 같다. 물론 나 자신조차 짧고 간결한 단문을 쓰지 못하고 있긴하지만, 괜한 트집은 사라지지 않는단 말이지.
어쨌거나 괜스레 딴지를 걸려고 벼르면서 글을 읽다가 책장을 덮을 때 '뉴욕에 관한 나의 솔직한 일기'라는 문구를 보고서야 비로소 꿍했던 마음을 풀어놓았다.
나는 뉴욕 다이어리가 '뉴욕'에 대한 이러저러한 이야기라기보다는 '뉴욕생활자의 일상'에 대한 글이라고 생각한다.

본적은 없지만 수많은 사람이 이야기하는 - 이 책에서뿐만이 아니라 다른 책에서도 언급되어 한번은 봐줘야 할 것 같은 '섹스 앤 더 시티'라는 미국의 드라마 때문인지, 헐리웃 스타들과 수많은 영화의 배경이 된 유명한 장소들 때문인지, 미국의 상징인 자유의 여신상 때문인지... 이도저도 아니라면 수많은 문화와 민족과 인종이 뒤섞여 수많은 이야기를 만들어내는 이야기 창고이기 때문인지 모르지만 뉴욕에 대해서는 모든 사람들이 다 한마디씩은 할 것만 같은 이유는 뭘까.

가만히 돌이켜보면 파리에 대한 이야기나 도쿄에 대한 이야기, 로마에 대한 이야기, 런던 이야기.. 심지어 시드니에 대한 이야기를 읽으면서도 그 이야기들이 '도시생활자'들의 일상에 대한 이야기라고 느껴보지 못했던 것 같다. 이건 굳이 미국의 짧은 역사 어쩌구 하면서 이야기를 꺼내야 되는 것은 아니라는 생각이 든다. 그러면 왜 유난히 '뉴욕'에 대한 로망은 다른걸까?

여전히 내게 뉴욕이라는 도시는 가깝지도 않고, 일상적일수도 없고... 이제는 어쩌면 환상을 품고 있지도 못하는 그런 딴 나라 사람들의 딴 세상일뿐이다. 그런데 왜 자꾸 뉴욕 이야기에 귀를 기울이고 뉴욕 생활자들의 일상을 엿보고 싶어할까.
그건 어쩌면 내가 가보지 못한 세상에 대한 욕망이 숨어있기 때문일수도 있을 것이다. 그리고 어쩌면 일상의 모습과 환경은 다르지만 나 역시 '도시생활자'에 대한 로망이 있기 때문일지도 모르겠다.

뉴욕 다이어리는 그래서 또 다른 로망을 이야기 하고 있다는 여운이 남아버린다.
뉴욕의 특별함, 그러니까 홈리스와 불법이민자, 온갖 범죄와 인종차별까지도 뉴욕에 대한 로망을 지워버리지 못하게 하는 그런 특별함에 대해서는 내가 뭐라고 표현을 하지 못하겠는 것이다.
저자는 짧은 삶의 경험만큼이나 짧은 뉴욕 삶의 경험은 주관적일뿐이며 수많은 한계를 갖고 있을 수밖에 없다고 밝히고 있다. 물론 그건 그녀에게만 해당되는 이야기는 아닐 것이다.
그렇지만 뉴욕 다이어리가 '솔직함'을 갖고 있는 건, 그녀가 자신의 한계를 인정하고 자신의 일상에서 보고 느끼고 경험하고 깨달은 것들에 대해서만 이야기하고 있다는 것을 담백한 일기처럼 써놓았기 때문이리라.
"나 자신과의 싸움에서 승리한, 이걸 가능하게 해준 건 뉴욕이라는 공간이었다. 불가능한 것 같더라도 하고 싶은 일을 해야 하고, 그러려면 넘어지는 것쯤은 아무 것도 아니라는 걸 가르쳐 준 것은"(239)

뭐라고 해야할지 모르겠다.

미싱로즈
세르다르 오즈칸 지음, 유정화 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

뭐라고 해야할지 모르겠다. 누군가의 말처럼 이 책이 '아름다운' 터키 문학이라는 건 나도 수긍할 수 있다. 하지만 그 아름다운 문학이 어떤 은유와 느낌으로 말을 건네고 있는지... 말하기는 참으로 힘들다. 자칫 그 아름다움이 나의 어줍잖은 표현으로 사그라져버릴 것 같아서 말이다.

이야기는 대학 졸업을 앞둔 다이애나가 그때까지 전혀 존재를 알지 못했던 쌍동이 여동생 메리에 대한 이야기를 어머니의 죽음과 동시에 알게 되면서 정체성의 혼란을 겪는것에서 시작한다. '메리'를 찾으라는 어머니의 유언을 거부하려 하지만 결국 그녀는 메리가 어머니에게 보낸 네통의 편지를 읽게 되고 메리를 찾아 떠나게 된다. 그리고 장미 정원에서 만난 정원사에게서 '장미의 이야기를 듣는 법'을 배우는 수업을 받게 되는데....

이렇게만 쓰다가는 '미싱로즈'가 장르문학으로 분류되어, 미스테리 매니아들만 관심을 갖고 읽으려고 하는 책이 되어버릴지도 모르겠다. 물론 이야기의 줄거리는 분명 그런 미스테리를 풀어나가는 구조를 갖고 있다.
하지만 처음 말한 것처럼 '미싱로즈'는 아름다운 문학 작품이다. 아니, 좀 더 주관적인 느낌으로 이야기하자면, 이 책은 오랜만에 읽어보는 아름답고 순수한 우화문학이라고 해야할 것 같다. 어느날 갑자기 존재하게 되어버린 쌍동이를 인식하게 되고 그 쌍동이를 찾아나서는 여정은 그리 큰 어려움을 담고 있지는 않지만 그 안에 담겨있는 자아발견의 여정은 깊은 의미를 품고 있다.

처음, 너무나 호들갑스럽게 어린왕자, 갈매기의 꿈, 연금술사를 이야기하며 동시대 가장 아름다운 터키문학이라 칭하는 것때문에 오히려 냉소적으로 책을 펴들었었다. 누구나 쉽게 알수있는 비유와 은유로 언젠가 어디선가 들어봤었던 이야기를 '가르침'을 주듯 쓴 우화일뿐,이라며 냉소적인 반응을 보이고 싶었지만 역시 나는 쌍동이 자매를 찾아 길을 떠난 다이애나의 이야기가, 잃어버린 장미를 찾아 장미의 이야기를 들을 수 있는 가르침을 받는 이야기가 비웃음 가득한 내 마음을 부끄럽게 했다는 것을 인정해야만 하겠다.
어린왕자를 읽을때마다 그 느낌이 새로웠던 것처럼, 미싱로즈 역시 언제 어떤 상황에서 어떤 마음으로 읽느냐에 따라 달라질것이다.

"밤과 낮 중에 어느 쪽이 더 아름답지? 라고 묻지 말고, 지금 네가 어느 쪽에서 살고 있는지 물어보렴. 자신에게 이렇게 물어보겠니? '내가 장미의 말을 들을 수 있을 거라고 나는 믿는가?'라고 말이야.
... 모든게 네가 장미의 말을 들을 수 있다는 걸 믿느냐 믿지 않느냐에 달렸어. 상상해보렴. 장미 음성을 들을 수있다고 믿는 사람에게 어느 쪽 삶이 더 즐겁겠는지 말이야. 잠자는 것? 아니면 장미가 노래하는 소리를 들으리란 희망을 품고 깨어있는 것? 어느 쪽일까?....."(161-162)

물론 이 이야기는 장미에 대한 이야기가 아니다. 장미는 영원히 소멸되지 않고 고유의 향기를 계속 품고 있다는 깨달음과 믿음에 대한 이야기...일수도 있다.
다이애나는 쌍동이 메리를 찾고 장미의 이야기를 듣게 될까? 어쩌면 그 대답은 우리 모두의 마음에 이미 들어있다.
'때로는 침묵이 입 밖으로 내뱉는 수천 마디 약속보다 명백'하니까(162)

아름다운

우리생애최고의순간,을보고왔다.

초반부터 괜히 그들의 삶이 고단해보여 맘이 짠하고 눈이 아파오더라. 여차저차한 이야기는 몽땅 생략할란다. 내 마음을 어떻게 설명해야할지도 모르겠으니.

분명한건, 재연장까지 갔던 그들의 그 아름다운 순간을 나는 기억하고 있다고 생각했는데... 결국 1등이 아닌 2등이었네. 나도 차암~ 하는 순간 '우리생애최고의순간'의 최고아름다운모습에대한 뭉클함이 괜히 또 나를 압박하더라.

나는... 그들의 모습을 그냥 넘겼을지도 모른다. 하지만.

지금 이 순간은 나 스스로를 칭찬하련다.
내가 그들을 1등이라고 기억하고 있는 이유는, 그들이 진정한 최고였기때문이다, 라고 믿고 있었기 때문이라고 생각하니까.

... 이제 다음주만 지나면 정리안되고 바쁜 일들이 일단락 될 것이다. 그러면 신세기 에반게리온 서, 가 이곳에서도 개봉되기를, 개봉되기를, 개봉되기를 기다리면서 보지 못했던 영화를 어떻게 볼 수 있는 방법을 찾아봐야지.
보름정도 지속된 스트레스가 오늘 영화로 조금, 풀렸다. 일이 마무리 되어가는 시점이어서 더 그런 느낌이 들었는지도 모르지만.

택배착불

내가 사는 동네가 싫어질 때.

- 과한 책 욕심에, 누군가 책을 보내주겠다고 하면 일단 손을 번쩍 드는데... '선물'이라는 이름으로 보내주는거긴 하지만, 간혹 서로의 오해와 실수로 책이 택배착불로 도착할 때.

왜냐면,

내가 사는 곳의 택배착불 요금은 다른 지역의 두배. 그러니까 우체국에서 내가 등기로 보내면 사천원인 것을 택배착불로 받으면 팔천원을 줘야하더라는. 몇년 전, 굳이 읽지 않아도 되는 책 한 권을 거절도 못하고 그냥 받았었는데,,, 헐어버린 그 중고책의 정가가 팔천원. 내가 착불로 지불한 금액 팔천원. 왜 갑자기 그게 생각나는게냐.

책값도, 우편요금도 받지 않는 이벤트.
책값도, 우편요금도 받는 천원시장.
우편요금만 받겠다면 '얼마'인지 공시해주는.... 것이 기본이라고 생각했는데, 그건 기본이 아니었나보다.

내가 이 동네에 너무 물들어있는게야. ㅡ"ㅡ

악!

안그래도 머리에 쥐 나려고 하는데, 인터넷마저 안되고 있슴다.

벌써 세번째 시도... 이번 안되면 진짜 폭발해버릴 것 같으니 관둬야겠어요.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

 진짜 무지막지화가나고이런대책없는것들의만행에대해낱낱이고해바치고싶지만차마그럴수없어서혼자속으로마구마구마구욕하고끝내지만.그래도뭔가부족해미쳐버리겠다구요왜다들그모양인게냐!젠장.

<< 펼친 부분 접기 <<

그들은,

우리의 이런 고단함을 결코 이해못할거예요.

아니, 이해는 커녕 자신들의 잘못을 뻔뻔하게도 인정조차 하지 않으니... 화가 날 수밖에.

당췌. 뭔 말인지. ㅉ