사라진 고대 문명의 수수께끼

사라진 고대 문명의 수수께끼 - 기원전 1만 년, 새로 쓰는 인류의 문명 연대기
필립 코펜스 지음, 이종인 옮김 / 책과함께 / 2014년 4월

인류의 지성은 어느 부분까지 신뢰하며 확신할 수 있는 것일까?

아주 오래 전 인류는 배를 타고 지평선이 보이는 곳까지 가면 세상 밖으로 떨어져 나간다고 생각을 하며 먼바다로 나가는 것을 두려워했다고 한다. 그와 마찬가지로 지구를 중심으로 태양은 날마다 지구의 주위를 돌고 있는 것이 맞다고 생각했고 그 믿음에 대한 도전은 이단으로 몰리고 비난을 받아야했다. 과학적으로 증명할 수 있는 부분들에 대해서도 아주 오랜 시간동안 생각이 바뀌지 않는데, 현재의 인류 지식으로 명확히 밝혀낼 수 없는 것들에 대해서는 더욱더 그러하지 않겠는가.

어렸을 적에 재미있게 읽었던 그리스 로마 신화이야기와 트로이전쟁, 오딧세이아가 그저 재미있는 허구의 이야기라고만 생각하고 있었는데, 그것이 실재의 역사라고 생각을 해서 결국 트로이 유적을 발굴해 낸 슐리만의 이야기는 내게 또 다른 의미에서 큰 충격이었었다. 그러한 이야기들은 한때 열광하며 다시보곤 했던 인디아나 존스나 툼레이더 같은 영화이야기가 완전히 허황된 것만은 아닐지도 모른다는 생각을 하게 하기도 했다. 사실 성경을 읽다보면 과학적으로, 논리적으로 앞뒤가 맞지 않는 말들이 많지만 전체적인 흐름속에서 인류의 역사와 맞아 떨어지는 부분들이 있음을 떠올려보면 세상의 모든 이야기가 왠지 완전한 허구에서 나올수는 없는 것이 아닐까 라는 생각도 해보게 된다.

성경이 허구라고 믿던 사람들조차 어느날 '모세의 무덤 발견'이라는 기사 제목에 놀라며 그 무덤의 실재를 보려고 난리법석을 부린다. 기록문화 이전, 선사시대 이전의 문화에 대해 우리는 온갖 가능성과 상상을 동원해 가장 그럴듯한 이야기를 만들어가는 것인지도 모른다. 아니 정확히 얘기하자면 문자의 기록이 있게 된 시대에도 그 문자의 기록을 해독하는데 서로의 의견이 다를 수 있고 기록 자체가 거짓일수도 있는 것이다.

그런 의미에서 이 책 사라진 고대문명의 수수께끼는 그 모든 가능성에 대해 열어두고, 이미 확고하게 이론적으로 체계화되어있고 주류라 알려진 문명의 이야기에 대해서도 미심쩍은 부분이 있다면 과감히 의심의 눈길을 던질 수 있어야 한다는 생각을 하게 된다.

하지만 그것은 곧 뒤집어 생각하면 이 책의 저자가 주장하고 있는 이야기들이 또한 사실이라고 할 수 있는 근거도 없으니 온전한 신뢰를 갖고 그의 문명에 대한 견해에 전적으로 동의할 수는 없음을 의미한다.

기원전 1만년 전의 이야기를 어느 누가 정확한 이야기라며 말을 할 수 있겠는가. 현재의 인류의 과학지식으로 해결되지 않는 불가사의한 이야기들은 얼마든지 있다. 새로운 사실이 밝혀지면서 지금까지 믿어왔던 진리가 거짓이 되기도 하니, 섯부른 판단을 유보할 수밖에 없다. 더구나 나는 전문적이 아닌 아마추어라고조차 할 수 없을만큼 이 책에서 이야기하고 있는 부분들에 대해 알 수 있는 것이 없으니 더욱 그럴수밖에 없다.

이 책을 쓴 저자의 의도가 무엇인지는 잘 알 수 없지만, 처음 이야기의 시작을 통설에 반박하며 고고학적인 증거를 제시하는 아마추어 학자를 사기꾼으로 매도하고 실제 고대유물을 가짜라고 거짓으로 속임수를 쓰는 원로 학자, 주류로 인정받고 있는 학자들에 대한 비판으로 시작하여 점차 자신이 주장하고 있는 새로운 고대 문명에 대한 이야기를 정설인 것처럼 이야기하고 있는데 솔직히 무엇이 진실일지는 잘 판단이 서지 않는다.

하지만 지금 책을 읽으며 어떤 주장이 진실인지 옳고 그름을 판단해야 하는 것이 아니라 새로운 문명의 이야기가 탄생하는 것일지도 모른다는 시각으로 바라본다면 무척 흥미롭고 재미있으리라는 생각이 든다.

지금 내게 이 책은 여기까지의 의미이지만 시간이 지나면서 내 안에 또 다른 지식들이 쌓이게 되면 새롭게 읽힐 수도 있다는 가능성에서 좀 더 흥미롭게 다가오는 책이다.

스토리텔링 애니멀

스토리텔링 애니멀 - 인간은 왜 그토록 이야기에 빠져드는가
조너선 갓셜 지음, 노승영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

"이봐요, 책을 판다는 건 새로운 인생을 파는 거라고요. 책에는 사랑과 우정과 유머와 밤바다에 떠 있는 배, 그러니까 온 세상이 들어있어요. 진짜 책에는 말이에요."

이런 이야기를 듣지 않아도 책에는 온 세상이 들어있다는 것을 알고 있다. 내게 있어 '책'의 의미가 무엇이냐고 물으면 수많은 대답이 떠오르겠지만 우선은 '보물지도'라는 말을 할 것이다. 직접적으로 보물이 묻어있지는 않지만 보물을 찾을 수 있는 지도가 있으면 언젠가는 내가 보물을 찾아낼 수 있는 것처럼 책은 내게 그러한 역할을 하고 있기때문이다. 세상 모든 것을 경험해보지 못해도 책을 통해 나는 수많은 것들을 경험한것과 같아지기도 한다. 이것이 내가 책을 읽는 이유인 것이고, 또 그 생각을 확장시켜가다보면 왜 우리가 이야기속에 빠져들어가게 되는지 그 이유를 찾을 수 있을 것만 같다.

이야기에 관한 이야기책, 그것 하나만으로도 이 책은 엄청난 호기심을 갖게 한다. 이 책을 펼쳐드니 정말 마법같은 이야기들이 펼쳐져있다. 왜 내가 그토록 이야기책에 빠져드는지, 드라마를 한번 보기 시작하면 그 이야기가 어떻게 진행되어가는지에 대한 호기심에 멈추지를 못하는지에 대한 이야기가 나를 보면서 이야기해주고 있는 것처럼 술술 설명해주고 있다. 이야기책이 아닌데도 이야기책인 것처럼 말이다.

이 책은 '인간은 왜 그토록 이야기에 빠져드는가'라는 물음을 던지고 그에 대한 답을 여러가지의 실례를 들면서 찾아가고 있다.

며칠 전 아이들이 나오는 티비 프로그램에서 옹기종기 모여든 꼬맹이들 앞에서 9살짜리 꼬마가 무서운 이야기를 해 준다면서 뜬금없이 이야기를 꺼내고 말도 안되는 스토리를 만들어내가면서 갑자기 뚝, 이야기를 끊었다. 아, 그런데 웃긴건 그 이야기를 듣는 아이들이 진지한 표정으로 귀를 기울이고 있는 것이었다. 아이들의 네버랜드는 바로 그런것일까?

이 책은 이처럼 무심코 넘기던 것들에 대해 아, 그렇구나 라는 공감을 하면서 이야기에 대한 이야기에 빠져들게 하는 것이 있다. 뭔가 정확히 끄집어내기는 힘들지만 처음부터 끝까지 '왜 그토록 이야기에 빠져드는지'에 대해 끝없이 고개를 끄덕이다가 책장을 덮는 순간, 그러니까 그 이유가 뭔데? 라고 물으면 순간적으로 말문이 막혀버리게 하는 이상한 책이다. 아니, 물론 이야기에 빠져들기 시작하면 사람들은 대부분 자신의 기억을 왜곡하기도 하고, 경험하지 않았던 것을 경험했다고 착각하기도 한다.

게임에 빠져드는 사람들은 기본적인 생리적 욕구조차 잊어가면서 게임에 몰두하는 것으로만 생각을 했는데 어쩌면 그러한 현상의 이면에는 현실속의 비루한 자신의 모습과는 달리 게임공간의 가상현실에서의 자신의 모습을 떨쳐낼 수 없어서 더 몰입하게 되는 것인지도 모르겠다는 생각도 든다. 그것은 게임이 진화해가면서 그 안에 하나의 이야기를 구성하고 있게 되는 이유에 대한 설명이 되기도 한다. 스포츠에도 '감동'이라는 것을 덧칠하기 위한 이야기를 만들어 보여주면 경기에 임하는 선수들의 모습 자체가 달라 보이는 것도 같은 효과라 할 수 있는 것이다.

이처럼 실제에서 마주할 수 있는 이야기뿐만 아니라 우리는 잠을 자면서도 이야기를 만들어가는 꿈을 꾼다. 나도 오늘 아침에 꾼 꿈이 생각나는데 등장 인물들과 이야기의 전개가 얼토당토 않은데 그것이 꿈속에서는 자연스럽게 현실처럼 이어져가다가 어느 순간 깨어나면 꿈이었구나, 라는 생각과 동시에 대부분의 내용을 잊어버리고 만다. 하지만 그럼에도 우리는 이야기가 없는 세상에서 살 수 없다는 것을 보여주고 있는 것이다. 저자가 이야기하는 네버랜드의 세계에서 살아야만 하는 것이다.

이 책은 잘 정리해서 이야기해주고 있는데 나는 책을 읽는 동안 내내 공감을 했으면서도 이 책에 대한 이야기를 마구 뒤죽박죽으로 만들어버리고 있다. 가장 좋은 것은 이 책을 직접 읽어보라고 하는 것일지 모르겠다.

어쨌거나 결론적으로 말하자면 이야기를 많이 읽으면 공감능력이 커지고 삶의 어려움을 좀 더 쉽게 풀어나갈 수 있다고 한다. 이것은 그냥 감성에 호소하는 그런 말이 아니라 과학적인 실험 연구결과와 논리적인 이야기로 그러하다는 것을 알려주고 있다.

이야기를 통해 허황된 꿈을 키우는 것이 아니라 과거에서 교훈을 얻고 미래를 계획하게 된다. 이야기를 통해 세상을 바꿀 수도 있으며, 불의에 대항하는 힘을 얻기도 한다. 이야기를 경험하는 방식은 진화할지 모르겠지만 인간은 결코 이야기를 포기하지는 못할 것이다. 좀 오래된 인용구이기는 하지만 독일의 유대인 작가 하인리히 하이네의 희곡 '알만소르'에는 이에 맞는 구절이 담겨있다.

"책이 소각되는 곳에서는 결국 인간도 소각되고 말 것이다"

이야기를 읽는다는 건.

픽션을 읽고 보라. 공감 능력이 커지고 삶의 딜레마를 훨씬 수월하게 헤쳐 나갈 수 있을 것이다.

픽션이 사회의 도덕적 토대를 무너뜨린다는 도덕주의자들의 말에 속지 말라. 오히려 가장 저속한 작품조차도 우리를 공통의 가치로 묶어준다.

우리가 이야기 하면 사족을 못 쓰는 천성을 타고 났음을 명심하라. 인물과 줄거리에 정서적으로 빠져들면 쉽게 영향받고 조작될 수 있다.

세상을 바꾸는 이야기의 힘을 활용하되 ('톰 아저씨의 오두막'을 생각해보라) 필요에 따라서는 그에 저항하라('국가의 탄생'을 떠올려보라).

축구 연습하고 바이올린 배우는 것, 다 좋다. 하지만 아이가 네버랜드에서 보내는 시간을 빼앗아서는 안된다. 이는 건강한 발달의 필수 요소이기때문이다.

몽상을 삼가지 말라. 몽상은 우리 자신의 짧은 이야기이다. 몽상하면서 우리는 과거에서 교훈을 얻고 미래를 계획한다.

내면의 이야기꾼이 악용당하고 있지 않은지 유의하라. 음모론, 자신의 블로그 글, 배우자나 직장 동료와의 불화에 대한 변명 등에 대해 비판적 시각을 유지하라.

의심이 많은 사람이라면 문화를 하나로 묶어주는 신화(국가 신화든, 종교적 신화든)에  더 너그러워질 필요가 잇다. 신화의 죽음에 환호하지는 말기 바란다.

다음번에 어떤 비평가가 소설이 차민함의 결여로 죽어간다고 말하거든 하품이나 한번 소아주기 바란다. 사람들이 이야기 나라를 찾는 이유는 새롭고 신기한 것을 바라서가 아니다. 보편적 이야기 문법이 주는 낡은 위안을 얻기 때문이다.

이야기의 미래를 비관하거나 비디오 게임이나 리얼리티 프로그램의 인기를 폄하하지 말라. 우리가 이야기를 경험하는 방식은 진화할 것이되, 스토리텔링 애니멀인 우리는 네 발로 걷게 되지 않는 한 이야기를 포기하지 않을 것이다.

우리를 이야기의 동물로 만들고 이야기의 화려하고 신 나는 역동성을 선사한 천재일우의 환상적 진화과정을 찬미하라. 가장 중요한 것은 스토리텔링의 힘을 이해하고 이야기가 어디에서 왔는지, 왜 중요한지를 알더라도 이야기의 매력은 조금도 줄지 않으리라는 점이다. 지금 소설에 빠져보면 저절로 알게 될 것이다.

=== 스토리텔링 애니멀.

일단 오늘은 몽환화를 주문. 홍차의 세계사를 사고 싶기는 한데 옆동네의 반값과 달리 여기는 안하는구나. 쓰읍~

스토리텔링

이봐요! 책을 판다는 건 단지 340그램어치의 종이와 잉크와 풀을 파는 게 아니에요. 새로운 인생을 파는 거라고요. 책에는 사랑과 우정과 유머와 밤바다에 떠 있는 배, 그러니까 온 세상이 들어 있어요. 진짜 책에는 말이에요.

- 크리스토퍼 몰리 [파르나소스 이동 서점]

톰 소여가 울타리 페인트칠을 친구들에게 떠넘겼듯 작가들은 상상력을 발휘하는 일을 대부분 독자에게 떠넘긴다. 사람들은 읽기가 수동적 행위라고 생각한다. 소파에 등을 기대고 앉아 저자가 우리 뇌에 쾌감을 불어넣어 주기만 기다린다는 것이다. 하지만 이는 잘못된 생각이다. 이야기를 경험할 대 우리의 머릿속은 바쁘게 돌아간다.

작가들은 이따금 글쓰기를 그림 그리기에 바유한다. 단어는 한 번의 붓놀림에 해당한다. 화가가 붓질을 한 번 또 한 번 해 나가듯 작가는 단어를 하나 또 하나 덧붙여 가면서 진자배기 삶의 온갖 깊이와 생동감을 담아 이미지를 만들어 낸다는 것이다. 하지만 필브릭의 문장을 자세히 뜯어보면 알 수 있듯, 작가가 하는 일은 채색이 아니라 소묘다. 필브릭은 솜씨 좋게 소묘를 그려 내고는 여백을 채울 실마리를 독자에게 던져 준다. 색깔, 명암, 질감 등 장면을 구성하는 대부분의 정보를 만들어 내는 것은 우리의 마음이다. (25)

 스토리텔링 애니멀. 처음 봤을 땐 제목이 왜 이래, 였지만 내용을 살펴보니 재미있을 것 같아서 고르긴 했는데 생각보다 훨씬 더 흥미롭다. 내가 왜 끊임없이 책을 읽고 있고, 드라마를 좋아하는지에 대한 정당성을 찾아낸것만 같은 뿌듯함이. ㅎ

그와 관련해서 역시 가장 재미있는 것은 '신화'일 것 같지만, 좀 더 발전하여 이 책을 읽어도 재미있을 것만 같다. 종교관련 책은 잘 안읽으려고 하지만 이건 왠지 온갖 이야기가 재미있게 얽혀있을 것 같아서.

이 책에서 풀고자 하는 수수께끼 중 하나는 단지 '이야기가 왜 존재하는가?'가 아니라 (물론 이것도 신기한 일이지만) '이야기가 왜 이토록 중요한가?'이다. 이야기가 인간의 삶에서 차지하는 비중은 소설이나 영화의 테두리를 훌쩍 뛰어넘는다. 이야기는, 그리고 이야기를 닮은 온갖 활동은 인간의 삶을 지배한다. (27)

 요즘 가장 관심이 가는 책은 '제주'관련.

물론 평소에도 항상 관심이 가는 주제이기는 하지만, 아무래도 담달에 조카들이 오기때문에 더 관심을 흘리고 있다. 일상이 특별하게 바뀌게 되는 시점. 관광객처럼 돌아다니게 되는 시기. 더 좋은 것을 찾아가기 위해 관광객모드로 열심히 검색하고 찾아보고... 그러다보면 지금은 정말 좋은게 너무 많아, 라고 하게 되지만. 그래도 역시 좋은 것은 예전에 그저 아무것도 없는 길을 간다하더라도 그냥 그것이 더 좋았다는. 뭐 그런 느낌.

식물

집에는 내가 어릴적부터 책장에 고이 모셔져있는 세계사상전집이 있다. 전체 40권인데 누군가 한 권을 빌려가서 갖다주지 않았는지 이가 빠진것처럼 한 권이 비어있고 나머지는 대충 목록만 살펴봐도 언젠가는 꼭 완독을 하고 싶은 생각이 드는 책들이 많다. 물론 나도 한때 읽어보기 위해 한 권을 집어 든 적도 있지만 세로쓰기로 되어있는데다 그리 쉬운 내용도 아니어서 결국은 포기를 하고 말았다. 그나마 그중에서 가장 많이 들어보고 흥미로워 보이는 종의 기원을 끄집어 낸 것이었는데 말이다.

글이 잔뜩인 옛 사상전집과는 달리 '훔볼트의 대륙'은 삽화와 사진이 한가득일 것처럼 보인다. 당시의 기록과 관찰한 것의 스케치는 그것만으로도 흥미로울 것이다. 그리고 드디어! 반액할인이 되는 2천년 식물탐구의 역사. 이건 두말하지 않고 구입을 해야겠다. 안그래도 요즘 식물 키우기와 식물 스케치하기에 이어 자수를 놓는 것에도 관심이 생겼는데, 파브르에게 배우는 식물 이야기는 세밀화 이상으로 세밀하게 그려진 그림들과 상세한 설명이 화악 눈길을 사로잡는다.

가볍게 읽을 수 있는 책. 잘 이해가 되지 않는 책을 술렁거리면서 읽다가, 문장과 문장 사이에도 느껴지는 작가의 은유가 쉽게 읽히지 않을 때, 스트레스가 왠지 나를 짓누르고 있는 것만 같을때도. 지금 이 시점에 명탐정 코난이 도착해야 하는데 소식이 없다. 어쩔 수 없이 지금... 조금은 가벼운 철학 책 한 권을 집어들어봐야지.